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Uma palavra  
dita assim,  
entre letras  
e para olhos:

C. Cruz, G. Carvalho,  
D. Fernandes

FEMINISTA
nunca é absoluta. Existe um espaço turbulento entre o desejo 
de quem diz, os movimentos do seu corpo, as sinapses da 
sua mente, os ruídos dos seus ouvidos, suas histórias, seu 
passado antes dessa vida, a invenção da língua e a origem 
da palavra e as vontades daquela que lê, que escuta na sua 
cabeça o som da palavra com cor, forma, gosto, cheiro, com 
a lembrança de um dia ou muitos, com raiva ou fé, com o que 
acontece nesse exato momento, há séculos e já está aconte-
cendo amanhã.

Há um desalinho, uma fresta, um desmonte entre a estru-
tura do texto, a gramática da língua e o texto que se reescreve 
no corpo da leitora. Feito uma travessia turbulenta, sem mapa 
ou GPS que indique

— Você chegou ao seu destino.

O texto que se forma na língua da leitora, fagocitado pelas 
suas experiências, traumas e utopias é, muitas vezes, dispara-
dor de insurreições. Pode tirar um corpo da inércia alienante 
e fazê-lo correr por horas sem rumo, pode ensinar uma nova 
forma de existir ou mais, pode produzir lágrimas nos cantos 
dos olhos.

O que você faz com o que o texto te dá, que precisa ser 
feito que precisa mudar que precisa existir que precisa…  
Antes que já não exista outro jeito de… ?



1110

LEITURAS FEMINISTAS
nunca foi sobre teoria, sobre ler e adquirir conteúdo, como 
se fosse um acessório que você passa a carregar (muita 
gente ainda acha que sim). Foram cinco anos de leituras, de 
encontros, de movimentos dentro e fora da universidade e 
acreditem se quiser, tem quem ainda ache que é sobre teoria 
acadêmica.

quem em sã consciência sai de casa num frio absurdo à 
meia noite para caminhar de madrugada com mais meia 
dúzia de mulheres porque quer ler um texto?

A academia ainda não entendeu o que diz quando fala em 
descolonizar o conhecimento. Talvez seja tarde demais 
quando se der conta. 

JÁ É TARDE DEMAIS

Enquanto isso, seguimos lendo com o corpo ativo, nos encon-
trando em espaços independentes da cidade, nos mobilizando 
no trabalho, nos ativismos, na vida de cada uma, cada palavra 
dessas leituras, desses encontros, dessas conversas desa-
linhadas que brotam do estilhaço intangível entre tempos, 
gerações, línguas e histórias. 

Esse livro é mais uma camada dessa História. Feita de uma 
pequena parcela daquilo que cada uma encontrou no grupo, 
naquele momento, naquela noite, nas páginas de um texto, 
nas ações de uma conversa que decantou e virou outra, vira-
ram outras, viraram imagem, som, viraram discussões com 
a família no almoço de domingo, viraram términos de relacio-
namento, viraram mudança de perspectiva, viraram sonho, 
viraram pesadelo também, viraram grupos de autodefesa, 
viraram denúncias na PSP, viraram também teses, disserta-
ções, artigos científicos e comunicações em congresso, mas 
o que importa de fato é que viraram.

VIRAR é verbo que pede ação, que pede mudança de rumo, 
que faz com que as estruturas se mexam, se transformem. 

Afinal, palavra é bicho vivo na cabeça da gente que brinca com 
ela. Conceito só é fixo pra quem quer guardar ele e chamar de 
seu. A gente pensa porque tá viva. Vive porque sente. Sente 
porque tem desejo. Deseja porque acredita que dá pra fazer 
diferente. E se passamos cinco anos chamando essas leituras 
de

F E M I N I S T A S

é porque a gente sabe que dentro dessa palavra-vulcão cabe 
quase tudo e mais um pouco, cabe a mutabilidade neces-
sária para que as coisas sigam pulsando e criando relacio-
namentos de mais respeito com a vida e com as infinitas 
formas de viver nesse mundo.

Por isso festejamos com um encontro em forma de papel. 
Um livro que dê conta de ser uma leitura feminista, uma 
conversa desalinhada aqui, agora, diante dos seus olhos, 
mas também do outro lado do mundo, ontem e daqui dez 
anos. Um espaço em que a gente possa reunir um bocadinho 
daquilo que aconteceu até aqui e que plante nas leituras que 
virão outros projetos de fazer mundos e de fazer juntas.



1312

Segunda Introdução Tentativa

Queridas, 
Parece que foi ontem que nos encontramos num escuro 
auditório para dar corpo a este grupo. Cheia de entusiasmo 
e nervosismo, feliz por ver tantas. Em grupos mais peque-
nos partilhávamos o que nos levava ali. Do meu, ficou-me 
uma pergunta feita ao grupo após uma afirmação minha, que 
provavelmente de forma estridente deve ter incluído a palavra 
foder. 

— Por que é que as feministas falam sempre de sexo? 

Chocou-me. Deixou-me muda. Seria uma acusação? Era, pois! 
Uma acusação da sociedade patriarcal que remete o sexo, a 
sexualidade, especialmente a do corpo e da boca da mulher, 
ao privado. Ora aí está, por isso as pessoas feministas falam 
de sexo. Do seu sexo, da sua sexualidade, do prazer. Para 
mim, não me sai fluidamente, nem o dizer, nem o fazer, nem 
o prazer. Demasiado tempo remetido ao pecado, a um final 
infeliz. 

Já vos disse que o “Os usos do erótico, o erótico como 
poder” de Audre Lorde, continua a ser para mim uma dificul-
dade? Volto a este texto vezes sem conta. Já o lemos juntas. 
Utilizo-o nas minhas aulas de metodologia. Quero trazê-
-lo para a minha prática artística. Para a minha vida. Mas a 
produtividade, o trabalho, o sacrifício, o agradar a gregos e a 
troianos, e especialmente a eles, toldam-me o caminho. Vocês 
têm sido um farol nesta escuridão. 

Os nossos encontros são amorosos, como propôs bell 
hooks são uma prática deliberada, mas serão também eró-
ticos?. São a vontade de estarmos “menos sós”, como Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 
estiveram. São ténues e simultaneamente fortes como o fio 
da teia de uma aranha. Continuam, continuarão, porque nos 
atraímos umas às outras como pirilampos, emitindo a nossa 
luz. Juntas brilhamos mais forte. 

3o Ato Desalinhado

Há 5 anos seguimos em desalinho com o entre muros aca-
dêmico, com a malha do patriarcado, que nos envolve nos 
mais variados tecidos sociais, e com algo dentro de nós 
que se move, se rebela e busca a utopia de tensionar até 
que possamos puxar fios, romper e abrir espaço para novas 
tessituras insurgentes, desalinhadas e perfeitamente imper-
feitas. O Leituras Feministas é este grande ateliê subversivo 
da palavra e do ato que, ao puxar os fios das nossas cer-
tezas, nos convida a outras tessituras dentro e fora de nós 
mesmas. Ao longo destes anos, podemos confabular sobre 
estratégias, fazer contato com outras mestras da palavra, da 
vida, da militância, e de tudo isso junto, em um desalinho que 
desfaz nós desta grande teia a ser continuamente sabotada 
e refeita em outras cores e texturas, nos recusando ao lugar 
de presas e reconhecendo umas às outras na nossa potência 
destrutiva e criativa de aranhas tecedeiras um tanto peço-
nhentas e um tanto amorosas.
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A não ser que…

Carla Cruz

Apresentarei aqui a génese do grupo de estudo Leituras Feministas a par-
tir da sua sessão inaugural, na Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto (FBAUP) em dezembro de 2019, em que visionamos o filme 
“Quem é Bárbara Virgínia?” de Luísa Sequeira e tendo como texto de 
apoio à reflexão “Feminist Interventions in Art’s Histories” da historiadora 
de arte Griselda Pollock1. A combinação de um filme que questiona a 
invisibilidade do contributo das mulheres para a cultura e a sociedade 
– Bárbara Virgínia, atualmente desconhecida e ignorada, é a primeira 
mulher portuguesa a realizar uma longa metragem – com um texto que 
questiona o que significa querer inscrever mulheres no cânone da histó-
ria da arte sem o modificar, pareceu-nos um bom ponto de partida para 
aquele que seria o papel do grupo, o de exercitar um olhar crítico sobre 
a sociedade patriarcal em que nos inserimos e sobre a cultura que esta 
produz, mas também o de voltar esse mesmo olhar crítico para a produ-
ção académica e nossa própria produção artística feminista. 

BÁRBARA VIRGÍNIA
“Quem é Bárbara Virgínia?”2 Um filme realizado pela cineasta Luísa 
Sequeira, sobre Bárbara Virgínia uma realizadora portuguesa, atual-
mente desconhecida e ignorada, mas que foi a primeira mulher a realizar 
um filme em Portugal, na década de 1940, e a primeira pessoa portuguesa 
a apresentar um filme em competição em Cannes3, em 1946 – “Três 
Dias sem Deus”, do qual restam apenas 26 minutos sem som. “Quem 
é Bárbara Virgínia?” é sobre essa experiência que muitas de nós, jovens 
mulheres a frequentar estudos artísticos tivemos quando descobrimos 
figuras como Bárbara Virgínia. Por que é que ninguém nos contou sobre 
esta outra mulher, nossa antepassada? Porque é que nos fizeram acredi-
tar que estávamos sós, que não tínhamos genealogia, história? Por que 
é que pouco resta da obra desta pioneira? Simone de Beauvoir, filosofa 
francesa contemporânea de Bárbara Virgínia, afirma em 1949, no livro 
germinal “O segundo Sexo: Fatos e Mitos”:

[As Mulheres] não têm passado, não têm história, nem religião pró-
pria; não têm, como os proletários, uma solidariedade de trabalho 
e interesses […]. Vivem dispersas entre os homens, ligadas pelo 

1. Griselda Pollock, “Feminist Interventions in Art’s Histories”, Kritische Berichte 16 Nr. 1, 1988.

2. Luísa Sequeira, dir. Quem é Bárbara Virgínia? (Porto: Um segundo Filmes, 2017). Doc.

3. Festival Internacional de Cinema de Cannes, França, cuja primeira edição foi em 1946.
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habitat, pelo trabalho, pelos interesses econômicos, pela condição 
social a certos homens — pai ou marido — mais estreitamente do 
que as outras mulheres.4

Isto foi também o que eu acreditei enquanto jovem mulher a estudar 
escultura na FBAUP nos finais dos anos 1990. Qual seria o meu futuro 
nos mundos5 da arte quando os modelos que me eram transmitidos eram 
todos masculinos? Qual era o futuro artístico no feminino? Seria o das 
artes decorativas como o das mulheres estudantes da Bauhaus? 6 Até 
que descobri que o problema não era o da não-existência de mulheres 
artistas, pois nas recorrentes visitas à biblioteca da Faculdade pude 
comprovar que as mulheres artistas existiram, existem, mas as pessoas 
professoras da academia, as pessoas historiadoras, na sua ignorância, 
em boa verdade devo dizer com um viés – mais ou menos inconsciente – 
misógino, as apagavam, as omitiam, consistentemente. Vinte anos depois 
venho a lecionar na mesma instituição, enquanto professora convidada, 
com um contrato parcial a termo certo. Os tempos mudaram. Já há uma 
mulher a lecionar escultura na FBAUP, mas muitas coisas ficaram iguais. 
Se o feminismo nos anos 1990 era vilificado, depois do Blacklash7 dos 

4. Simone Beauvoir. O segundo Sexo: Fatos e Mitos. (S. Paulo: Dif. Europeia do 
Livro, 1970), 13.

5. Uso mundos da arte, pois considero que o campo da arte é um multiverso e 
não um universo, não havendo um modelo operativo único.

6. A Bauhaus foi uma escola excecional, estabelecida em Weimar na 
Alemanha em1919 e estava aberta a estudantes de qualquer género, classe 
ou idade, “Mas embora se orgulhasse de oferecer uma educação abrangente 
e de eliminar as hierarquias entre as disciplinas e os meios de expressão 
plástica, a escola estava longe de ser igualitária. Enquanto os homens eram 
livres de experimentar, as mulheres eram, na sua maioria, encerradas 
nas oficinas de tecelagem e encadernação. Gropius chegou mesmo a 
proclamar que as mulheres pensavam em “duas dimensões”, enquanto 
os homens pensavam em três.” Katy Hessel, The Story of Art Without Men 
(London: Hutchinson Heinemann), 167 (tradução minha). Jovens mulheres 
estudantes, como eu, rapidamente perceberam que as mulheres estudantes 
da Bauhaus tinham um papel secundário na historiografia da Bauhaus, sendo 
o seu contributo artístico feito maioritariamente na oficina de têxtil.

7. O blacklash, ou retaliação, é o discurso que se seguiu à segunda vaga 
feminista dos anos 1970, que afirmava por um lado que as mulheres já 
tinham alcançado a igualdade, portanto já não precisavam do feminismo, 
e por outro lado que o feminismo era agora a fonte de todos os males das 
mulheres. Esta retaliação, isto é, a resistência aos direitos adquiridos social 
e politicamente pelas mulheres é um ataque do patriarcado à luta feminista 
pela igualdade de direitos e oportunidades. “A verdade é que a última 
década assistiu a um poderoso contra-ataque aos direitos das mulheres, 
um blacklash, uma tentativa de retrair o punhado de pequenas e duramente 
conquistadas vitórias que o movimento feminista conseguiu conquistar 
para as mulheres. Este contra-ataque é em grande parte insidioso: numa 
espécie de versão da Grande Mentira da cultura pop, coloca a verdade 
ousadamente de pernas para o ar e proclama que os próprios passos que 
elevaram a posição das mulheres levaram, na verdade, à sua queda.” Susan 
Faludi. Backlash: the undeclared war against American women, (New York: 
Three Rivers Press, 2006), 9-10 (tradução minha).

anos 1980, em 2018 é considerado datado8. Cientes do meu interesse em 
práticas feministas, estudos de género, queer e intersecionais, fui abor-
dada por várias pessoas que estudavam na FBAUP à procura de orienta-
ção de trabalhos e projetos de investigação. Não tendo capacidade para 
responder a todas as demandas9 pareceu-me que o que havia a fazer era 
criar uma comunidade de estudo que pudesse proporcionar apoio mútuo 
e alento. Em dezembro 2019, foi lançado o grupo de estudo Leituras 
Feministas com uma sessão de discussão e organização. Nessa sessão 
inaugural visionamos o filme “Quem é Bárbara Virgínia?”, com a pre-
sença da realizadora do filme, Luísa Sequeira, e trazíamos lido “Feminist 
Interventions in Art’s Histories”, um texto de 1988 de Griselda Pollock. 
Um texto que nos parecia interessante como contraponto ao filme, no 
sentido que o argumento de Pollock neste artigo é o de questionar o papel 
da adição de mulheres artistas invisibilizadas ao cânone da história de 
arte sem questionar os critérios de inclusão, de excelência, desse mesmo 
cânone que as excluiu à partida.

(IN)VISÍVEL
Regressemos então a esse lugar de invisibilidade das mulheres na histó-
ria de arte e aos muitos clichês sobre os porquês. O senso comum diz-nos 
que não conhecemos mulheres artistas, não divulgamos a sua obra, por-
que elas não existiram. Ou melhor, existiram, mas não eram realmente 
tão geniais como os homens artistas. A crítica e teórica feminista norte-
-americana Linda Nochlin perante a resposta dada por muitas pessoas à 
inexistência de uma genealogia feminina, em “Por que não houve grandes 
Mulheres Artistas?”, um artigo publicado em 1971 no Artnews10, afirma:

A primeira reação das feministas é morder a isca, engolir o anzol 
e a linha e tentar responder a questão tal como ela é colocada, isto 
é, buscam encontrar exemplos de merecimento ou de artistas que 
ainda não foram suficientemente reconhecidas através da história; 

8. Constantemente, estudantes que procuram usar teoria e critica feminista 
na reflexão sobre a sua prática artística, são desencorajadas a fazê-lo pelo 
corpo docente das instituições onde estudam com a justificação de que as 
suas referências são coisas do passado, estão desatualizadas. Como se um 
texto de bell hooks dos anos oitenta fosse menos relevante do que um de 
Michel Foucault dos anos sessenta – para nomear um caso anedótico entre 
muitos. 

9. E politicamente, não me parecia certo que uma docente com um contrato 
precário a tempo parcial estivesse disponível para supervisionar mais do 
que um par de estudantes.

10. Linda Nochlin, Por que não houve grandes mulheres artistas? (São Paulo: 
Aurora, 2016).
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reabilitar carreiras modestas, se interessantes e produtivas; redes-
cobrir esquecidas pintoras de flores ou seguidoras de David e criar 
uma causa para elas; demonstrar que Berthe Morisot foi muito 
menos dependente de Manet do que fomos levadas a pensar.11

Linda Nochlin advertiu-nos então que a tarefa de descobrir mulhe-
res artistas invisibilizadas e inseri-las na história de arte é uma luta 
inglória, para sempre incompleta. Pois:

A culpa [da invisibilidade] não está nos astros, em nossos hormô-
nios, nos nossos ciclos menstruais ou em nosso vazio interior, mas 
sim em nossas instituições e em nossa educação, entendida como 
tudo o que acontece no momento que entramos nesse mundo cheio 
de significados, símbolos, signos e sinais. Na verdade, o milagre é, 
dadas as esmagadoras chances contra as mulheres ou negros, que 
muitos destes ainda tenham conseguido alcançar absoluta exce-
lência em territórios de prerrogativa masculina e branca como a 
ciência, a política e as artes.12

O filme “Quem é Bárbara Virgínia?” vem deste legado do “Por que 
não houve grandes Mulheres Artistas?”, e do nosso morder o anzol, mas 
também procura trazer à luz as condições para esta invisibilidade, vem 
acentuar aquilo que Nochlin defende, que a culpa não está em Bárbara 
Virgínia, cineasta que no início da sua carreira foi apoiada com fundos 
estatais, bem recebida pela crítica e pelo público, para de seguida, tal 
como muitas pessoas artistas, mulheres, racializadas, alterizadas, ser 
negligencia por parte das pessoas historiadoras, das pessoas coleciona-
doras, das instituições públicas que não arquivam as obras, ou as arqui-
vam negligentemente, ou as simplesmente descartam, assim, fica claro, 
que o que se segue é o esquecimento13. Em boa verdade, as instituições 
que invisibilizam as mulheres artistas, como Bárbara Vírginia, no século 
XX, pouco mudaram. A escritora e crítica de arte Hettie Judah, no jornal 
britânico The Guardian, em 2022, esclarece como as mulheres artistas, 
apesar de terem reputação pública ao longo das suas vidas, verem as 
suas obras expostas em espaços conceituados, não serem necessaria-
mente inscritas na história de arte. 

11. Nochlin, 3.

12. Nochlin, 8-9.

13. Hettie Judah, “Another amazing year for female artists. So why are they 
still stifled and impoverished?” The Guardian, dezembro, 14, 2022. 

Apesar da crença popular de que o mundo da arte se tornou mais 
inclusivo, [Charlotte Burns e Julia Halperin] descobriram que 
grande parte do progresso aparente era superficial. A aquisição de 
obras de artistas mulheres em museus atingiu o seu auge há mais 
de uma década e depois diminuiu. Porque é que as aquisições de 
museus são importantes? Porque esta é a arte considerada sufi-
cientemente importante para ser conservada. As exposições são 
temporárias – não refletem alterações na coleção de um museu.14

Se as obras destas artistas não forem colecionadas, conservadas, 
e divulgadas, juntamente com os seus escritos, a memorabília, a corres-
pondência, os estudos preliminares etc., que permitem estudos futuros 
e estabelecer correspondências entre as suas obras e a de outras pes-
soas artistas contemporâneas, estas artistas serão sempre uma nota de 
rodapé na história de arte do futuro.

A historiadora de arte Eliza Goodpasture defende que é preciso 
mais do que entusiasmo desmedido para garantir um lugar no 
cânone. “Continuar a agrupar ‘mulheres artistas’ como categoria 
ao longo do tempo distinta de ‘artistas’ não é tão progressista como 
pode parecer”, diz ela. Goodpasture discorda da tendência atual 
de “copiar e colar” mulheres artistas nas narrativas históricas da 
arte existentes, em vez de perguntar porque é que podem não se 
enquadrar na história existente e porque é que vale a pena explorar 
esta diferença.15

Chegamos então ao argumento fundamental do texto de Griselda 
Pollock, e perguntar se o que há a fazer é meramente reescrever a história 
“copiando e colando” nomes de mulheres? Pollock pergunta se “[a]dicio-
nar as mulheres à história da arte é o mesmo que produzir história da 
arte feminista?”16. O seu ponto de vista é que não, incluir mais mulheres 
artistas no cânone, não traz necessariamente mudanças operativas a 
esse cânone. Mas, dando uma no cravo e outra na ferradura, também 
afirma que “[e]xigir que as mulheres sejam consideradas não só muda 
o que é estudado e o que se torna relevante investigar, como também 
desafia politicamente as disciplinas existentes.”17 Griselda Pollock afirma 

14. Judah (tradução minha).

15. Judah (tradução minha).

16. Pollock, Griselda, “Feminist Interventions in Art’s Histories”,  
Kritische Berichte 16 Nr. 1, 1988. (tradução minha).

17. Pollock (tradução minha).
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que a categoria de excelência na história de arte foi definida à partida 
a partir do modelo masculino. Assim, como afirma Linda Nochlin, res-
ponder à pergunta “Por que não houve grandes Mulheres Artistas?” está 
sempre em desvantagem para as mulheres, se continuarmos a responder 
a essa pergunta dentro das categorias da história de arte. Linda Nochlin 
reivindicava uma mudança de paradigma. Griselda Pollock diz-nos: 

Esta formulação elimina a típica narrativa histórica da arte de um 
indivíduo talentoso que cria, a partir da sua (sic) necessidade pes-
soal, uma obra de arte distinta que depois sai do seu local privado 
de criação para um mundo onde será admirada e apreciada pelos 
amantes da arte que expressam uma capacidade humana de valori-
zar objetos belos. A disciplina da história da arte, tal como a crítica 
literária, trabalha no sentido de naturalizar estes pressupostos. 
O que aprendemos é como apreciar a grandeza do artista e a quali-
dade dos objetos de arte.

A alternativa, para Pollock, é não tratar a obra de arte como 
um objeto, mas pensá-la como uma prática, sujeita a condicionantes. 
Mudar o paradigma implica pensar a forma como a obra é produzida 
e consumida.

UNLESS
O romance “Unless” de Carol Shields18 foi-me fundamental para pensar 
o porquê da invisibilidade das mulheres na história de arte ocidental, 
e o porquê de simplesmente inserir mulheres, e outras, invisibilizadas, 
não resolver a questão da inclusão/exclusão do cânone. No sentido que 
Shields diz neste romance, que half of the bloody time they choose to do 
it [ser invisível]19 ou seja, que numa boa parte dos casos as mulheres 
escolheram a invisibilidade, escolheram formas diferentes de habitar 
os mundos da arte, que contribuem para essa invisibilidade pois não são 
facilmente categorizáveis, não se encaixam em movimentos claramente 
definidos. Em linhas gerais, o romance Unless discute as ideias de “good-
ness” e “greatness”, bondade versus genialidade, ou, ser-se bom versus 
ser-se genial. Colocando-se nessa fronteira entre a ética e a estética. Em 
Unless, Carol Shields sugere que as práticas literárias de algumas mulhe-
res – que supostamente raramente chegam ao nível de “great” e sendo 

18. Shields, Carol. Unless, London: Fourth Estate, 2002.

19. Shields.
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na melhor das hipóteses “good” – são impulsionadas por um principio 
ético-estético totalmente diferente (que, poderíamos dizer não é neces-
sariamente feminino, mas “matrixial”, segundo a filosofa psicanalista 
Bracha L. Ettinger)20. Em Unless, a personagem principal, a novelista Reta, 
rejeita a grandeza (greatness) em favor da bondade (goodness) – sendo 
que Shields joga nesse duplo sentido do bom (good) no seu valor ético 
e estético. E da mesma forma que o romance de Reta é “good”, Unless de 
Carol Shields, pela sua forma literária, enredo, caracterização da perso-
nagem principal, e voz, é também ele “good”, no entanto politicamente, 
ou segundo um conjunto de outros valores ético-estéticos, é “great”. 

Shields discute o campo da literatura – com L maiúsculo e 
l minúsculo –, e a personagem principal, Reta, opta por não querer ser 
incluída na Literatura com L maiúsculo. Como Griselda Pollock e Eliza 
Goodpasture sugerem, esse é o trabalho a fazer, mais do que simples-
mente inserir mulheres invisibilizadas no cânone da arte, é compreender 
que outras formas de estar e fazer nos mundos da arte foram propos-
tas por estas mulheres. Como as suas obras perturbam os paradigmas 
existentes. Que muitas vezes essas mulheres, e pessoas racializadas e 
alterizadas, optaram por não serem incluídas na Arte, esse cânone com 
A maiúsculo, no qual agora as queremos colocar.

Unless, é o papel do Grupo de Estudo Leituras Feministas, um 
espaço onde cultivamos uma atitude crítica, no sentido de pensar as futu-
ras práticas feministas nas artes visuais, e de procurar outras formas de 
fazer e estar nos mundos da arte a partir da nossa própria prática. “A não 
ser que” o façamos. Nada muda. Mas juntámo-nos, desafiantes, a essa 
grande massa da invisibilidade.

20. Matrixial para Ettinger é a estética e a criatividade artística em termos 
de proximidade, compaixão, admiração e fascínio, bem como a ética do 
testemunho, da responsabilidade, do respeito, da compaixão e do cuidado.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/dec/14/amazing-year-female-artists-venice-biennale-turner
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/dec/14/amazing-year-female-artists-venice-biennale-turner
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/dec/14/amazing-year-female-artists-venice-biennale-turner
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Amanda Midori

Ciente de que vivemos numa cultura da dominação, 
me pergunto agora, como me perguntava há mais de vinte anos, 
quais valores e hábitos de ser refletem meu/nosso 
compromisso com a liberdade.
— bell hooks, Ensinando a transgredir: A educação como prática 
da liberdade

Mas, mesmo na escola de Salazar, que frequentei como aluna 
e como professora, os meus princípios eram irrevogáveis: 
proximidade na comunicação, aceitação e compreensão das 
diferenças, ou seja, ensinar de modo diferente a quem é diferente(…). 
Educar, ensinar e aprender e, se possível, com alegria.
— Elvira Leite1 

1. Excerto extraído do texto não-finalizado “Depois de uma entrevista 
dada ao Jornal Expresso. Um texto para ‘um hipotético livro meu’” (2013), 
pertencente ao arquivo pessoal de Elvira Leite. 

Projeto Quarto. Fotografia de Elvira Leite, sem data. Arquivo pessoal 
de Elvira Leite. Elvira Leite realizou diferentes projetos com a temática 
“quarto” ao longo da sua carreira docente, contudo, não pôde registrar 
fotograficamente a todos. A imagem que trago na abertura deste texto 
é relativa a uma versão da proposta realizada após o 25 de abril de 
1974. Ainda que tal imagem não corresponda ao projeto O quarto que 
será abordado neste artigo, é aqui colocada como forma de ativá-lo 
imaginativamente.
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PROFESSORAS 

Duas mulheres artistas, uma da imagem e a outra da palavra, 
oriundas de lugares sociais distintos e que nunca se conheceram, 
mas que se descobriram educadoras mesmo sem se terem vislum-
brado como tal. Duas autoras e pensadoras que fizeram das suas 
próprias experiências estudantis — de frustrações, exclusões e 
autoritarismos, mas também de potencialidades — a base para ima-
ginarem a si próprias como educadoras engajadas com a realidade 
apresentada pela sala de aula. 

Elvira Leite (1936), portuguesa, branca, filha de profissionais 
liberais, de classe média. Teve um percurso escolar vivido num sis-
tema de ensino tradicional autoritário no qual o seu estado de “ado-
lescente irrequieta” foi severamente punido (Leite, c. 2015). Realizou 
o Curso Geral e o Complementar de Pintura na então chamada Escola 
Superior de Belas Artes do Porto2, na década de 1960, época em que 
também passou a expor artisticamente e a lecionar em liceus da 
cidade. Formando-se e iniciando-se na docência ainda no período 
ditatorial do Estado Novo, Elvira integrou o 0,6% da população pri-
vilegiada que possuía o grau de ensino superior, quando a taxa de 
analfabetismo nacional chegava aos 33,1%3. 

bell hooks — a voz de escritora de Gloria Jean Watkins (1952-
2021) —, estadunidense, negra, originária da classe trabalhadora 
pobre (hooks, 1994/2013, p. 235). Vivenciou a passagem de um ensino 
fundamental cursado em escolas de ensino segregado4 — onde 
suas professoras negras utilizavam-se da elaboração intelectual 
para trabalhar a educação num gesto político contra-hegemônico 
e de resistência antirracista (hooks, 1994/2013, p. 10) —, concluindo 
os seus estudos em escolas já “dessegredadas”, contudo estrutu-
ralmente “brancas” e “racistas” (hooks, 1994/2023, p. 12). Fará um 
percurso universitário que se inicia com uma Licenciatura em 
Letras na Universidade de Stanford, passando posteriormente pelo 
mestrado na Universidade de Wisconsin-Madison e o doutorado na 
Universidade da Califórnia.

Elvira, uma artista-professora que abandona uma carreira 
artística promissora para se dedicar durante mais de três déca-
das à docência de disciplinas artísticas na escola pública de ensino 

2. Atual Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto.

3. Dados relativos ao censo de 1960 em Portugal, obtidos através da base de 
dados “Pordata — Bases de Dados de Portugal Contemporâneo”. Ver mais 
em: https://www.pordata.pt

4. Que remontam ao passado escravocrata daquele país e no qual a 
segregação racial se instituiu como força de lei.

secundário, tendo paralelamente pesquisado, escrito e realizado 
formações docentes nas áreas da pedagogia, do trabalho de projeto, 
da expressão plástica e da capacidade criadora, tornando-se uma 
incontornável figura nacional no campo da educação artística do 
presente. bell, uma escritora, pesquisadora, ativista e professora 
universitária, referência internacional na formulação do pensa-
mento feminista negro interseccional e na luta antirracista.

Apesar de viverem, produzirem e atuarem em enquadramentos 
sociais específicos, este texto fará uma aproximação entre Elvira e 
bell, almejando encontrar em suas práticas e reflexões um comum 
que nos fale sobre educar para a prática da liberdade. O projeto 
O quarto, realizado por Elvira Leite antes da Revolução de 25 de abril 
de 1974, será o fio condutor dessa aproximação. Para isso, recorrerei 
ao relato que Elvira fez sobre tal projeto — disponível tanto em tex-
tos não-finalizados pertencentes ao seu arquivo pessoal, redigidos na 
década de 2010, quanto em entrevistas que me concedeu em 2020 — e 
ao livro “Ensinando a transgredir: A educação como prática da liber-
dade” (2013), publicado por bell em 1994, no qual percorre reflexiva-
mente a sua vida como estudante e como professora para demonstrar 
os fundamentos da sua pedagogia crítica, feminista e antirracista.

Em ambos os textos, a memória e a experiência de vida são os 
alicerces de um pensamento sobre a ação educativa que executam 
em sala de aula — Elvira na escola, bell na universidade — e que nos 
apontam para o entrelaçamento intrínseco entre o pedagógico e o 
político.

O DESQUARTO 
A primeira aula foi só de conversa, por isso nem se estranha o comen-
tário que corre pela sala: “Esta professora é muito esquisita!” (Leite, 
s.d.). A turma equivaleria ao 7.º ou 8.º ano atuais, a memória já não 
sabe precisar, mas é como se Elvira pudesse voltar a ver à sua frente 
rapazes adolescentes de 12, 13 ou 14 anos, estudantes liceais no Estado 
Novo. “O quarto”, tema escolhido pela professora de Educação Visual, 
era “introspectivo, projectivo, possivelmente revelador de realidades 
sociais e culturais” (Leite, s.d.). Os sessenta minutos de aula despen-
didos na conversa permitiram que estudantes e professora se conhe-
cessem: “conversamos, rimos, (…) ficamos a saber uns dos outros, (…) 
das diferenças geracionais, (…) dos gostos e desejos não correspon-
didos, dos poderes dos mais velhos, das preferências, (…) das preca-
riedades resolvidas com imaginação, dos excessos e desprazeres de 
quem usa um quarto, dos sonhos, das evasões…” (Leite, s.d.). 

https://www.pordata.pt
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A hipótese da professora na escolha do tema concretizou-se 
e naquela conversa o grupo assistiria à emergência de uma diversi-
dade de quartos, tal como diversa era a realidade social das pes-
soas daquela turma: quartos com “duplas funções”, ou seja “quarto 
de dormir e de brincar, quarto de dormir e de trabalho, quarto de 
dormir e de arrumos, quarto/sala, quarto/vão de escada, quarto 
de dormir sem o ser, quarto de um, para três”; quarto como “lugar 
de aconchego que segura os sonhos”, ou então “onde são guardados 
segredos, tristezas, fantasias e outras derivas”; quarto como “um 
espaço que desvendava identidades”; quarto como “um autêntico 
gabinete de curiosidades”; ainda teria aquele “com estilo antigo”, 
o “escolhido pela mãe”, o “bem mobilado, requintado”, e, claro, 
o “quarto improvisado”. Um dos alunos então concluirá: “O meu 
quarto é um desquarto” (Leite, s.d.).

Elvira bem sabia que iria chegar nas diferenças de classe 
social com a sua proposição, mas não revelou isso diretamente aos 
seus estudantes. Sempre de acordo com as idades, como gosta de 
enfatizar nas entrevistas que concede, foi fazendo perguntas à 
turma, propondo desafios e introduzindo os seus chamados “des-
vios”, de modo a conduzir com sutileza e inteligência as discussões 
para os lugares que lhe pareciam mais oportunos. 

QUESTÕES DE CLASSE NA SALA DE AULA
bell hooks dirá que foi na sua entrada na Universidade de Stanford 
— após adquirir uma bolsa de estudos — que viria a perceber por 
meio da sua vivência que a noção de classe social não se limitava à 
condição financeira das pessoas, mas que “determinava seus valores, 
seus pontos de vista e seus interesses” tal como os modos de distri-
buição e recebimento do conhecimento (1994/2013, pp. 136-141). bell 
ressaltará que há “valores burgueses” que conformam as práti-
cas pedagógicas e as etiquetas sociais, gerando regras de conduta 
e ordenamento que tornam, por exemplo, o riso, o tom de voz e a 
expressividade das emoções “perturbações vulgares da sala de aula” 
(1994/2013, p. 236). 

Os valores da classe burguesa, segundo bell, estruturam até 
mesmo aquelas aulas tidas como “democráticas”, mas nas quais a 
participação do grupo de estudantes é inibida pelo receio da exposi-
ção, do “passar vergonha” perante colegas e docentes na apresenta-
ção de pensamentos, ideias e elementos de uma cultura popular que 
confrontam a cultura do ambiente elitista universitário, impossibili-
tando, assim, que o dissenso e o “diálogo construtivo” possa ter lugar 

no processo educativo (1994/2013, p. 237). Para bell, as pessoas docen-
tes progressistas sentem-se mais confiantes a “desafiar os preconcei-
tos de classe” apenas teoricamente, esquivando-se de indagar e rever 
as suas próprias condutas e processos pedagógicos (1994/2013, pp. 
248-249). Contudo, não deixará de salientar que o comprometimento 
com uma “pedagogia engajada” exige a modificação das práticas, 
a fim de que “o ideal democrático da educação para todos possa se 
realizar” (hooks, 1994/2013, p. 251).

Elvira Leite era uma dessas professoras comprometidas, por 
isso nos dirá, ao refletir sobre aquela aula realizada no período da 
ditadura em Portugal, que a pessoa docente que tenha princípios 
democráticos marcará com tal ideologia a sua prática “seja em que 
situação for” (Elvira Leite, entrevista concedida à Amanda Midori, 
8 de junho de 2020). Ao menos foi isso o que procurou fazer durante 
a sua atuação educativa, mesmo num período em que abordar criti-
camente as questões sociais poderia provocar censuras e punições. 
Foi sabendo trabalhar dentro dos limites possíveis, sem confrontar 
diretamente a autoridade e sem misturar a política partidária com 
o caráter político constitutivo dos seus gestos, posturas e propostas, 
que Elvira daria seguimento àquela aula. 

CORPOS PEDAGÓGICOS TRANSGRESSORES
Para bell, as estratégias pedagógicas adotadas é que permitirão 
criar “rupturas na ordem estabelecida”, promovendo “modos de 
aprender que desafiam a hegemonia burguesa” (1994/2013, p. 245). 
Uma das suas estratégias passava por criar na sala de aula o que 
denomina por “comunidades de aprendizado”, nas quais haveria 
o reconhecimento e a valorização da voz e da legítima presença de 
cada pessoa da turma (1994/2013, p. 245). 

A conversa, naquela aula de Elvira Leite, atuou não só como 
introdução ao tema que seria trabalhado no interior da disciplina, 
mas como elemento sensibilizador para as diferenças de classe 
social manifestas nas dimensões materiais e culturais do espaço de 
dormir de cada estudante. Contudo, mais que isso, o conversar tam-
bém era maneira de descentrar o conhecimento da figura da pro-
fessora, de fazer com que a troca entre todo o grupo fosse ativadora 
de um processo de aprendizagem que estivesse baseado na aceitação 
e na valorização das diferenças demonstradas nas partilhas fei-
tas por cada um. Era a “comunidade de aprendizado”, sem assim a 
chamar, que Elvira intencionava conceber com os seus estudantes, 
mesmo quando a norma educativa era — e ainda hoje é — o “modelo 
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do tipo taylorista”: “uma sala, uma turma, um professor, um método, 
uma dada matéria” (Leite, 2013). 

Em tal perspectiva tradicional de ensino, facilmente podemos 
avistar a professora sentada em sua escrivaninha, ou em pé à frente 
da sala, com as carteiras e os estudantes da turma virados para si. 
Essa imagem, tão comum na docência, suscitará uma analogia em 
Ron Scapp, professor e amigo com quem bell desenvolve um diálogo, 
que nos diz: “isso lembra o corpo de conhecimento firme e imóvel que 
integra a imutabilidade da própria verdade” (in hooks, 1994/2013, 
p. 184). Em concordância, bell afirmará que numa “pedagogia liber-
tadora” o modo como o corpo da pessoa docente se posiciona importa 
para o processo educativo (1994/2013, p. 184). “Reconhecer que somos 
corpos na sala de aula”, diz-nos bell, “foi importante para mim, 
especialmente no esforço para quebrar a noção do professor como 
uma mente onipotente, onisciente” (1994/2013, p. 185).

O corpo da professora Elvira possivelmente estivera a circular 
por entre os pequenos grupos que compartilhavam os materiais no 
seguimento daquela primeira aula. A reorganização da sala — de 
suas carteiras, equipamentos e materiais — teria sido preparada 
por si durante o intervalo, surpreendendo os estudantes quando ali 
foram recepcionados5. O espaço é pedagógico, e por isso a professora 
zela no seu preparo6. Dedicados agora a conceber através do dese-
nho e da construção tridimensional o seu próprio quarto, os alunos 
iniciam o percurso de um projeto que, podendo ser “simples”, não 
será “superficial” (Leite, s.d.). Aí, a professora conjuga dinamica-
mente os diferentes conteúdos exigidos pelo programa de ensino: 
“desenho expressivo, desenho de linguagem técnica, a tridimensio-
nalidade representada, as proporções, as texturas…”, referindo que 
“não fugia ao programa, mas acrescentava o ser, a sensibilidade, a 
crítica, a política, (…) a identificação, a comunicação” (Leite, c. 2015). 
A maleabilidade com que ativa o programa de ensino, quebrando 
com as suas sequencialidades e linearidades, fala-nos de uma pro-
fessora que não é reprodutora, que não se coaduna com uma prática 

5. Nesse início de parágrafo faço um exercício de imaginação, 
conjecturando, com base em princípios de verossimilhança com  
outros projetos realizados por Elvira Leite, que me foram relatados  
em entrevistas entre 2019 e 2020, a disposição dos corpos de estudantes  
e professora em sala de aula, uma vez que nos relatos sobre o projeto  
O quarto, Elvira não faz tais menções.

6. Elvira Leite, Alberto Carneiro e Manuela Malpique publicaram em 1983 
dois volumes da obra “O espaço pedagógico”. Pensados como material para 
formação de professores, os livros abordam diferentes noções de espaço e 
seus potenciais pedagógicos. 

bancária da educação, aliás, prática essa criticada por bell em mui-
tos momentos da obra aqui já mencionada, tendo como referência o 
educador brasileiro Paulo Freire (1968/2017). 

O corpo da professora Elvira que caminha pela sala a apoiar 
cada um dos alunos já não é aquele detentor da “verdade”, mas 
aquele que se vulnerabiliza a se transformar para que o grupo de 
estudantes também esteja aberto a tal transformação: aceitar que 
é possível aprender — e ensinar — com base em relações sociais 
afetuosas.

ENTUSIASMO NUMA SALA DE AULA ENGAJADA
“A sala de aula engajada está sempre mudando”, assim nos diz bell, 
para quem a vivacidade, a fluidez e a mudança necessariamente 
compõem a aula de uma “prática libertadora” (1994/2013, pp. 211-212). 
Estático seria o “paradigma oposto” da educação, inalterável mesmo 
diante de estudantes diferentes (hooks, 1994, p. 212). Seria aí que 
encontraríamos uma corporalidade docente e estudantil enrijecidas, 
silenciadas, que quase nem se fazem notar. Estática é, sobretudo, a 
educação bancária criticada por Freire, pois valida o conhecimento 
como transferência de conteúdo, como banco de dados informacional 
que deve ser assimilado por toda gente, ao mesmo tempo e do mesmo 
modo (1968/2017, pp. 79-86).

O entusiasmo, enquanto energia vivaz, teria sido para bell um 
dos primeiros princípios que buscaria ter presente em suas aulas, 
em oposição ao tédio paralisante (1994/2013, p. 16). Para si, “esti-
mular o entusiasmo era um ato de transgressão” por confrontar 
uma cultura burguesa prevalecente no ambiente universitário no 
qual o prazer deturparia o caráter de seriedade educativa exigido 
(hooks, 1994/2013, p. 17). Mas bell salienta que a aparição do entu-
siamo não se dá sem a devida flexibilidade e abertura às “mudanças 
espontâneas de direção”, necessárias quando se tem em considera-
ção as particularidades de cada estudante (1994/2013, p. 17). Seria a 
“pedagogia engajada” que habilitaria, segundo bell, a “participação 
conjunta de professor e alunos”, permitindo-lhes “sentir a alegria de 
aprender” (1994/2013, p. 269).

Retornando à sala de aula de Elvira Leite, os seus estudan-
tes seriam novamente surpreendidos. Após finalizados, os quartos 
tridimensionais construídos foram expostos e avaliados coletiva-
mente pela turma. Dentre todos, houve um que despertou mais a 
curiosidade dos colegas: um quarto sem mobílias, mas onde não se 
dormia no chão, um quarto “difícil de explicar”, teria dito o aluno 
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autor (Leite, c. 2015). Decidiram então que gostariam de conhecer 
o quarto real daquele estudante. A professora, aproveitando-se do 
interesse da turma, organizou devidamente a saída de estudo à casa 
do aluno. Lá chegando, viram que, realmente, o quarto não possuía 
mobília carpinteirada, mas tinha móveis improvisados, feitos pelo 
pai e pelo irmão mais velho; sem janelas, no teto havia uma insta-
lação com luz vermelha, criando um ambiente de boate corroborado 
pelo gira-discos e vinis que preenchiam a prateleira inteiriça que 
atravessava as laterais do quarto, provocando deslumbramento 
nos colegas; nas paredes, cartazes de ídolos, futebolistas e bandas 
famosas; as roupas limpas organizavam-se entre os discos naquela 
longa prateleira e num varão (Elvira Leite, entrevista concedida à 
Amanda Midori, 8 de junho de 2020). No regresso à escola, voltou-se 
a conversar, desta vez sobre “o querer, o ter e o ser”, sobre “cultura e 
culturas”, sobre o “ser-se adolescente” (Leite, c. 2015). 

Naquela turma, o entusiasmo em aprender se constituiu 
daquilo sobre o qual se trabalhou, do modo como se fez, do processo, 
do relacionamento que passou a existir entre as diferentes pessoas 
envolvidas e dos diferentes lugares por onde os corpos de estudantes 
e professora transitaram — escola, rua, casa —, transformados então 
pela ação docente em “ambientes de aprendizagem” (Leite, c. 2015). 

VIVER A EDUCAÇÃO COMO PRÁTICA DA LIBERDADE 
Considero que as professoras Elvira e bell procuraram perseguir 
com as suas práticas educativas o ideal de uma educação para todas 
as pessoas. Mas com isso não tencionavam impor uma igualdade de 
tratamento que repetisse o procedimento demagógico “todos têm de 
ser tratados por igual” (Leite, 2013). Elvira considera que só seria 
possível trabalhar uma educação para todas as pessoas com “a cons-
ciência de que todos os alunos e alunas eram diferentes e por isso 
teria de aceitar esta realidade e estudar formas de responder a esta 
situação”, teria, portanto, de preparar as aulas “atendendo à diver-
sidade de alunos” (Leite, 2013). 

Já bell nos dirá que a “pedagogia engajada” é aquela que “cria 
espaço para todos” (1994/2013, p. 250), ou seja, é uma prática peda-
gógica que considera legítima a presença de cada uma das pessoas 
em sala de aula. Tal comprometimento para com essa forma de atuar 
na educação seria para bell “uma expressão de ativismo político” 
(1994/2013, p. 267). 

REFERÊNCIAS
Carneiro, A., Leite, E., & Malpique, M. (1983). 

O espaço pedagógico 2: Corpo/espaço/comu-
nicação. Edições Afrontamento.

Carneiro, A., Leite, E., & Malpique, M. (1983). 
O espaço pedagógico 1: A casa, o caminho 
casa-escola, a escola. Edições Afrontamento.

Freire, P. (2017). Pedagogia do oprimido. Paz 
e Terra. (Obra original publicada em 1968)

hooks, b. (2013). Ensinando a transgredir: 
A educação como prática da liberdade. 
Editora WMF Martins Fontes. (Obra original 
publicada em 1994)

Leite, E. (s.d.). [Texto para o livro do Expresso. 
Primeira versão. O quarto]. Arquivo pessoal 
de Elvira Leite.

Leite, E. (2013). [Depois de uma entrevista 
dada ao Jornal Expresso. Um texto para “um 
hipotético livro meu”]. Arquivo pessoal de 
Elvira Leite.

Leite, E. (c. 2015). [Esboço da segunda versão de 
“O meu livro”]. Arquivo pessoal de Elvira Leite. 

Pordata — Bases de Dados de Portugal 
Contemporâneo. (6 de abril de 2023). Taxa 
de analfabetismo segundo os Censos: total 
e por sexo. https://www.pordata.pt/portugal/
taxa+de+analfabetismo+segundo+os+censos+-
total+e+por+sexo-2517 

Pordata — Bases de Dados de Portugal 
Contemporâneo. (14 de março de 2023). 
População residente com 15 e mais anos 
segundo os Censos: total e por nível 
de escolaridade completo mais ele-
vado. https://www.pordata.pt/portugal/
populacao+residente+com+15+e+mais+a-
nos+segundo+os+censos+total+e+por+ni-
vel+de+escolaridade+completo+mais+eleva-
do+(percentagem)-3709-324817

Elvira e bell narram-nos como viveram a educação na sua 
forma de prática da liberdade ao aprenderem a ajustar os seus 
posicionamentos de acordo com a complexidade relacional, afe-
tiva e social existente em cada turma com a qual se depararam. Na 
aceitação das singularidades, no engajamento mútuo e na abertura 
ao inesperado, em Elvira e em bell encontraríamos aquele que talvez 
seja o maior ato transgressor na educação: o desejo de estar com 
pessoas. 
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A minha pátria não é 
a língua portuguesa, 
ainda assim preciso 
falar com você.
Reflexões sobre o uso 
da língua enquanto 
tecnologia feminista 
decolonial e política

Isabeli Santiago

I. APRESENTAÇÃO

Olá, como você está?
Te saludo na língua e no fuso horário em que você é ou está. Com o(s) 
nome(s) e pronome(s) com o(s) quais se identifica. Inicialmente intitu-
lei este texto de “ensaio” e peço que você tenha isso em conta ao longo 
da leitura. Se fosse possível, pediria também que me desse sua mão ou 
que se sentasse ao meu lado pois eu realmente quero, eu preciso, falar 
com você. É muito provável que a gente não se conheça e dificilmente, 
neste texto, isso poderá acontecer, mas eu tentarei me apresentar, 
falando com você como se tivéssemos algo em comum, ou pelo menos 
estivéssemos em proximidade. 

Você aceita um café?
“O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para 
mencioná-las apontava-se com o dedo”1- assim começa a história de 
Macondo, dos Buendía e de um pequeno universo. Em quase toda cos-
mogonia, inclusive no cristianismo, o nome na sua forma de adjetivo 
ou de verbo ocupa o lugar essencial da criação. Em algumas culturas 
diz-se que nomear é encantar, atribuir alma a algo ou a alguém. Já nos 
processos de colonização os usos do nome e do verbo2 serviram, em 
grande parte, para subjugar, extrair, pilhar, escravizar, instituindo uma 
alteridade forçada, destituindo a humanidade das sujeitas e sujeitos 
outrorizados. Nomear é um gesto de poder.

O meu nome é Isabeli, com i no final. Não é Isabel, do portu-
guês, Isabela, do espanhol, Isabelle, do inglês, ou í-zá-bê-lí do fran-
cês. Nascida no Brasil o mais lógico seria que este nome fosse, então, 
brasileiro; mas como eu ele ocupa um não-lugar. Por consequência, este 
nome vai assumindo múltiplas variações consoante quem me chama, 
e dificilmente ele é dito de forma a que eu me reconheça. A poeta 
Akosua Zimba Afiriyie-Hwedie, em seu poema Call me by my name 
[Me chame pelo meu nome] diz que o nome de uma pessoa, ou o sota-
que com o qual é chamada, são formas de voltar para casa, de retornar 
e reconhecer-se. Talvez, também por isso, não me reconhecendo nas 
modulações do meu nome, sigo em perpétuo deslocamento: neplantera 
(Anzaldúa, 1987).

1. Do Livro Cem anos de Solidão, de Gabriel García Márquez, lançado em 1967.

2. Enquanto língua-idioma e linguagem sob uma perspetiva política de violência 
e dominação. 
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Há quem pense, e até já tenha me dito, que esta minha questão 
com o nome é “mania da perseguição”. Curiosamente são estas, as mes-
mas pessoas, que beneficiam senão dos nomes próprios, dos nomes de 
família (talvez cortar). Não se tratando de uma escolha, o meu pensar 
sobre as políticas de nomeação se desdobra em questões de alteridade, 
atravessando os vastos territórios da língua e da linguagem. Além de 
poder definir uma identidade social, o nome nos posiciona em relação 
ao mundo como um eu, e em determinadas circunstâncias como um 
nós, e ainda como um outro. Todas estas possibilidades se constroem 
entre as políticas da língua que, apesar de teoricamente bem definidas, 
são mutáveis. E o mais importante: variam de acordo com a pessoa 
que fala, de onde fala, como e para quem. Por isso, além do meu nome, 
preciso me apresentar a você a partir de um outro-lugar, além e apesar 
dos nossos nomes.

II. DE ONDE FALO
Sou uma mulher-brasileira.

Mediante o desconhecido um dos primeiros impulsos é o de classificar 
(Barthes, 2012:12). Na tentativa de elaborar sentido recorre-se à lin-
guagem para dissipar a estranheza e, talvez estabelecer algum tipo de 
relação com o objeto ou sujeita ao qual se pretende classificar. Um gesto 
de linguagem, mas não menos poder, ou de afeto. Poder de definir, 
autorizar, integrar ou os seus contrários. Afeto como o recurso dinâ-
mico daquilo que é passível de gerar afetação, conexão e novos sentidos. 

Em um de seus últimos textos, dedicado às possibilidades de des-
colonização da paisagem, a artista e intelectual transfeminista Hilda 
de Paulo, discorre sobre a importância de nos posicionarmos a partir 
de onde pisam os nossos pés. Com a citação de Ursula K. Le Guin, que 
abre o seu ensaio, Hilda projeta uma meta-paisagem:

Eles pareciam muito mais próximos do que quando seus nomes 
ficavam entre eles e eu como uma barreira transparente; tão 
próximos que meu medo deles e o medo deles de mim se tornou 
o mesmo medo. (“She unnames them”, Ursula K. Le Guin apud 
“Onde meus pés pisam: breves notas sobre uma tentativa de 
descolonizar a paisagem” por Hilda de Paulo)3

3. in “Capitalização do Natural & Naturalização do Capital”. 

“Parabéns, Isabel_” (2013-2016) 
Fotos dos bolos de aniversário que recebi de 
pessoas amigas: (1) 20 anos: “Parabéns Isabel” bolo 
com decoração da bandeira do Brasil; (2) 21 anos: 
“Parabéns IsabelI” bolo decorado com “I” acrescen-
tado posteriormente e uma placa de chocolate com 
os dizeres “A - 7 X B- 1” alusivos à derrota da seleção 
brasileira de futebol masculino pela seleção alemã; 
(3) 23 anos: “Parabéns Isabel” , bolo com decoração 
infantil (4) 24 anos: “Parabéns Isabeli”, com a grafia 
correta, quatro anos depois.
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Ao citar esta imagem, a artista nos desafia a encarar uma cena 
de subversão de poder instituída numa linguagem dominante, agora 
suspensa. Destituídas de nome, a partir de onde se reconheciam a si 
e estranharam a outra desnomeada, as personagens que detinham o 
poder de tornam-se vulneráveis, experienciam o medo da alteridade. 
Estão em proximidade, habitando uma possível, ainda que aparente, 
mesma condição. E agora? 

Além das conexões possíveis com o ponto de vista feminista 
(Patricia Hill Collins, 1990) ou O lugar de fala (Djamila Ribeiro, 2020), 
me parece importante olhar para o pensamento situado de Hilda 
enquanto meta-paisagem a partir da dimensão relacional e circunstan-
cial da subalternidade, e a consequente (im)possibilidade de enuncia-
ção, reconhecimento e escuta. Tais questões, anteriormente elaboradas 
por Gayatri Spivak (2021), Gloria Anzaldúa (1987), entre outras auto-
ras, se encruzilham nessa paisagem-chão que Hilda projeta. 

Sendo ela própria pintora, não é por acaso que Hilda convoca 
esta imagem, ou o facto de estarmos pensando juntas sobre poder, 
linguagem e paisagens. Sobre o chão onde se movem os nossos pés 
somos imigrantes. Em Portugal, circulamos entre paisagens de poder 
e arquiteturas coloniais e nossos nomes não fazem parte da gramática 
autóctone. Pisamos este chão sem fazer parte ou aterrar completa-
mente. E ainda sendo capazes de falar nos vemos exiladas na outrora 
língua-mãe. Em quais línguas, poderão as subalternas tomar a palavra? 

Quem ouvirá aquela que grita brasileiro? 

Sou uma mulher-brasileira-imigrante em Portugal.

III. A MINHA PÁTRIA NÃO É A LÍNGUA PORTUGUESA
(em tom de sussurro, repita três vezes: semântica, sotaque e segredo)

No prefácio de “Memórias da Plantação”, Grada Kilomba dedica 
uma longa carta à “Edição Portuguesa”. Nela, faz questão de pontuar 
as dinâmicas e políticas de tradução para o português - uma língua na 
qual seguem ancorados discursos coloniais e patriarcais; relembrando 
que:

[…] a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma 
dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder e 
de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma 
identidade. No fundo, através das suas terminologias, a língua 
informa-nos constantemente de quem é normal e de quem pode 
representar a verdadeira condição humana (Kilomba, 2019: 8-9)

Em “Cómo domar una lengua salvaje”, Gloria Anzaldúa (1987), 
reflete sobre as relações entre língua e colonialidade a partir da sua 
experiência biográfica enquanto chicana, mestiça e mujer de frontera. 
Sob um enquadramento feminista, decolonial e interseccional, o tes-
temunho de Anzaldúa tem sido uma ponte para pessoas, que como eu, 
se veem na condição fronteiriça de não-pertencimento linguístico, ter-
ritorial, identitário, social, político etc. Contudo, no caso de Anzaldúa 
a relação com as línguas se difere pela distinção evidente entre o inglês 
e o espanhol, o que não acontece com PT-PT / PT-BR. 

Em Portugal, nas disputas da língua, tanto a identificação como 
a autonomia da variante brasileira geram resistências. Imortalizadas 
nas palavras de Fernando Pessoa, persistem as narrativas da língua 
portuguesa como pátria, definindo muito claramente a barreira invisível 
que estabelece o dentro e o fora deste território nacional e quem pode 
ou não pertencer. Envolta num apego colonial de raízes profundas e 
asfixiantes, mediante interesses financeiros, geopolíticos, protocolares 
ou qualquer favorecimento da nação e das pessoas de fala legitimada, 
esta barreira é, por vezes, suspensa. Numa espécie de pausa poética, 
fala-se em línguas e nações irmãs, nos sentimentos que partilhamos 
em palavras únicas como saudade. Até que se regressa à normalidade 

Marca registrada, 1975. [Still MADE IN BRASIL], Letícia Parente
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=J5RakZ433wA
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onde pessoas estrangeiras são vítimas de xenofobia e crianças portu-
guesas que reproduzem o sotaque brasileiro são alvo de preocupação de 
familiares e profissionais da educação4.

Dinamizado por fluxos migratórios de múltiplas origens, no 
território de Portugal as disputas se intensificam. O mecanismo colo-
nial que luta pela manutenção da soberania não se dissipa, apenas vai 
mudando a sua estratégia.

quando você vive em um país
onde sua língua é considerada estrangeira
você pode sentir um sentimento
contínuo de
estranhamento
tudo
o que
você fala
tem som
de
segredo
(Gomes, 2021:70)

IV. AINDA ASSIM EU PRECISO FALAR COM VOCÊ

Falar com sotaque delata o falante: não se é daqui
(Molloy, 2018:46)

Por quê você fala “Brasil ”?
(uma criança portuguesa perguntou)

À semelhança do que acontece com o francês falado na Martinica e o 
francês parisiense, o espanhol falado em Espanha e o espanhol falado 
no continente sul-americano, entre o português falado no Brasil e o 
português falado em Portugal existe uma fissura colonial. Uma consta-
tação aparentemente óbvia, mas nada simples de se trabalhar e conviver 
com. Demorei para chegar a este entendimento, acredito que (tam-
bém) pela forma como estas discussões são conduzidas em Portugal, 

4. “Em Portugal, falar brasileiro na escola é preocupação para os pais e problema 
para alunos”, por Gian Amato [em linha] Consultado a 05.09.2024. Disponível 
em: https://blogs.oglobo.globo.com/portugal-giro/post/em-portugal-falar-
brasileiro-na-escola-e-preocupacao-para-os-pais-e-problema-para-alunos.html 

ora generalistas, teóricas e muito abstratas, ora idiossincráticas e sem 
qualquer tipo de espaço para contra-argumentação. E, se por um lado 
apelam à uma identidade histórico-nacionalista, por outro há uma 
desconsideração extrema pelos desdobramentos quotidianos que estas 
disputas linguísticas geram na vida das pessoas que não falam português. 

A estas pessoas, dentre as quais me incluo, é imposto um modo de  
vida particular. Forçadas a viver entre línguas, passam também a ter a 
sua identidade fragmentada, definida em termos linguísticos e a partir 
de um estado de falta e necessidade: são a sua língua, e quando falam, 
tudo o que dizem parece estar sendo dito em outro lugar, em muitos 
lugares (Molloy, 2018:52). Na performatividade do exílio (Blocker, 
1999), encontram-se num estado de perpétua transição e (des)feitura de 
si, para sempre em neplantismo (Anzaldúa, 1987:134), divididas entre 
(pelo menos) dois caminhos. Assim, a questão da tradução impõe-se 
também pela doblez, pelo exercício quotidiano de transferência de 
valores culturais de um grupo a outro (Anzaldúa, 1987:134) através do 
switching/switcheo (Molloy, 2018:16-17), do world-travelling (Lugones, 
1987) e daquilo que se perde na impossibilidade de equivalência.

Agora, me diga, como transformar um hiato em ponte?

Quando no início eu disse que precisava falar com você, não sabe-
ria bem para onde as minhas palavras nos conduziriam. Talvez você 
possa ter ficado com a impressão de que eu reclamei muito, mas que 
apresentaria uma solução. Assumo que eu própria, a princípio, pensei 
que pudesse entregar um texto redondo, mas veja:

conversa5

substantivo feminino
1. Troca de palavras ou de frases 
entre dois ou mais interlocutores. = CONVERSAÇÃO

Entre o sonho de uma linguagem comum, o pretuguês (Gonzalez, 
2020: 290), o brasileiro e a língua do opressor, distante de me reconhe-
cer em uma só voz, ainda assim eu preciso… A língua é uma cicatriz, 
mas também uma ponte e eu escolho usar a minha para falar com você. 
Eu já desenhei a primeira linha desta paisagem, agora é com você!

5. “conversa”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2024, https://dicionario.priberam.org/conversa. Consultado a 11.09.2024
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Na ausência de língua comum,
talvez o medo que há entre nós nos ajude 

encontrar as palavras de que tanto precisamos 
e assim, você possa ser você 

e eu possa ser eu
apesar dos nossos nomes 

dos nossos medos 
e do chão onde pisam os nossos pés

e falaremos em línguas
escreveremos em chamas

e juntas dançaremos
ao som do canto do coração da encruzilhada

Continua … 

V. BÓNUS OU PENSAMENTOS INTRUSIVOS

Curadoria para mini-festival de videoarte: 
1. In my language, Amelia Baggs; 
2. Priviledge, Amalia Ulman; 
3. Memórias de uma língua de cão, Marilú Mapengo Námoda; 
4. Accents, Denice Frohman; 
5. Marca registrada, Letícia Parente.

*

Ana Mendieta, an American artist
Aurélia de Sousa, artista portuguesa
Isabeli Santiago,  ?
Me pergunto em qual língua vou morrer.

*

Se você quiser conversar comigo, escreva uma resposta para:
projetoextraviadas@gmail.com
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Breves notas  
de como a 
Princesinha do 
Cerrado canta  
a sua terra

Hilda de Paulo

Quem agora falará por mim
já que também sou personagem desta história?
Miguel Jorge 

1. 
Processo poético. No teatro. Hilda de Paulo está vestida de preto. Entra 
como uma figura solitária a olhar uma paisagem indefinida – tal 
como na pintura Composição (Figura só) (1930), de Tarsila do Amaral 
– e, em algum momento, diz: “Princesinha do Cerrado sou eu, por 
mim mesma!” – a frase dita por ela é uma paráfrase construída a partir 
da sentença “Madame Bovary c’est moi, d’après moi!” bradada às autori-
dades francesas por Gustave Flaubert diante da censura e da polêmica de 
sua personagem Emma Bovary. E há toda uma iconografia criada aqui por 
Hilda para narrar amorosamente a história da adolescente Princesinha 
do Cerrado em cena, uma vez que se passa no interior de Goiás no Brasil 
e, sabendo que o Brasil é o país que mais mata pessoas LGBT+ no planeta, 
é importante pensar esse recorte de Hilda não só pela questão numérica de 
quantas vidas a gente perde, mas também refletir sobre quantas vidas que 
se sentem ameaçadas. Por isso, há um furacão dentro e fora da Princesinha 
do Cerrado em sua experiência com o mundo porque ela vai entender em 
algum momento que a sua identidade de gênero trans está colocada num 
lugar que socialmente não é tido por certo. “Maldita norma”, pensa Hilda 

Fotograma de “Coração Selvagem” (2013-17) de Hilda de Paulo
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ao ver o livro A epistemologia do armário, de Eve Kosofsky Sedgwick, 
na biblioteca, “que faz as pessoas viverem aos ‘pedaços’ no convívio público.” 
Mas ela sabe que algo está doendo na sua Princesinha do Cerrado e propõe a 
ela elaborarem, juntas, caminhos possíveis de cura. Veja também Hilda neste 
ponto como uma escritora em cena na procura de narrativas híbridas entre 
ficção e realidade, tal como se apresenta a epígrafe deste texto retirada do 
poema “Inhumas: nossa cidade”, de Miguel Jorge.

2. 
No quarto às 15h, a tia-avó Rosa da Princesinha do Cerrado está 
escrevendo em um papel pardo: “quando precisar de alguma coisa ou 
quando estiver em apuros ou precisar de ajuda de qualquer tipo: bata 
o pé esquerdo três vezes e chame pelo Sr. Tranca Rua e pede para ele 
te ajudar”.

3. 
A Faculdade de Belas Artes do Porto minou a minha autoestima 
intelectual no ano de 2015, uma vez que eu estava a frequentar o 
Mestrado de Práticas Artísticas Contemporâneas e era constante-
mente atravessada por comentários transfóbicos de alguns docentes 
por conta da minha obra Eu Gisberta. Isso foi uma das violências que 
contribuiu certamente para eu interromper a escrita da autoficção 
Princesinha do Cerrado na época. Era a história de uma adolescente 
que experimentava outros códigos de gênero que não foram atribuí-
dos a ela em seu nascimento e que ainda não havia feito uma transi-
ção social, vivendo sozinha em sua casa grande parte do tempo em 
Inhumas-GO. E, no dia a dia em casa, a imagem da mãe – falecida 
quando ela nasceu – faz de vulto o pai, que vive numa espécie de 
suspensão diária mesmo depois, quando ele vai percorrer as estradas 
da vida com seu caminhão.

4. 
Inhumas-GO/Brasil – cidade onde nasceu Hilda de Paulo no ano de 
1987 – foi chamada carinhosamente, em algum momento durante 
a década de 1930, de “Princesinha do Cerrado”, por conta da signi-
ficativa chegada da onda de imigrantes – sírio-libaneses, espanhóis, 
italianos, japoneses e portugueses – nas terras inhumenses, contri-
buindo, assim, naquela época, para um maior desenvolvimento eco-
nômico e cultural na cidade. E é importante lembrar que a cultura de 
Inhumas também recebe influências indígenas e africanas, além das 
europeias, em sua história.

5. 
Curiosidade do processo poético. Resgato o projeto não concluído da 
autoficção Princesinha do Cerrado na minha terceira exposição indi-
vidual homônima, que acontece entre os dias 9 de janeiro e 20 de 
fevereiro de 2021 no Centro para os Assuntos da Arte e Arquitetura 
(CAAA) em Guimarães. A sentença “avó: rainha da terceira idade em 
2000; mãe: rainha estudantil em 1983-1984-1985; eu: rainha quando?”, 
tirada diretamente da autoficção interrompida, foi ressignificada 
agora como intervenção em parede para fazer parte do conjunto de 
obras da exposição.

6. 
Montagem da exposição. Como é estar montando uma exposição sobre 
uma adolescente trans sabendo que uma outra adolescente trans foi 
assassinada do outro lado do oceano no Brasil? A adolescente trans 
Keron Ravach é a vítima mais jovem no levantamento feito desde 
2018 pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) 
no Brasil. Ser espancada até a morte – como ela foi – é uma das 
tipologias recorrentes no assassinato de pessoas trans e travestis no 
contexto latino-americano. Porque não se mata apenas fisicamente; 
há também um assassinato simbólico recorrente nessas mortes como 
tentativa de apagar as características identitárias, tal como raspar 
o cabelo, queimar a genitália, arrancar as mamas etc. Além disso, 
a própria mídia muitas vezes contribui para essa morte simbólica 
nos localizando erroneamente nas nossas identidades de gênero em 
seus conteúdos. Veja como exemplo a dissertação Jornalismo e transe-
xualidade: a construção da personagem Gisberta na mídia portuguesa, de 
Leilane Menezes Rodrigues, defendida no Mestrado em Ciências da 
Comunicação, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 
2021. Por esse motivo, incluí a epígrafe “Em memória da adolescente 
trans Keron Ravach, que foi espancada até a morte no Ceará (Brasil) 
aos quatro dias de 2021, dia em que a montagem dessa exposição foi 
iniciada. Eu sinto muito, Keron. Não tenho palavras” como interven-
ção em parede na entrada da exposição.

7. 
11 de janeiro de 2021, último dia de visitação à exposição por conta do 
confinamento no âmbito do combate à pandemia da doença covid-19.  
Esta é a outra epígrafe incluída como intervenção em parede na 
entrada da exposição: “Angelita Correia, mulher trans goiana encon-
trada morta em Matosinhos no dia onze de janeiro. Mana, agora 
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você faz parte também do meu cerrado. A morte colonial produzirá 
seu esquecimento, mas aqui ela não entra. Descansa em paz porque 
lutaremos por você aqui”.

8. 
Gisberta Salce assassinada na cidade do Porto em 2006; Luna, em 
Lisboa em 2008; Angelina Correia, na cidade de Matosinhos em 
2021. Todas elas são brasileiras, além de serem mulheres trans. 

9. 
Construída numa lógica processual de livre investigação da cor, a 
série de pinturas em pequeno formato Em umas bandas, em outras ban-
das e afins (2019-2024), apresentada em parte na exposição Princesinha 
do Cerrado, foi concebida a partir da minha memória de paisagens 
encontradas em diferentes localidades inóspitas que visitei ao longo 
da vida em diversos territórios longínquos e, assim, cada tela emerge 
como uma lembrança afetiva não verossímil de tais locais, de modo 
que as paisagens compostas por tintas são possibilidades de amplos 
deslocamentos imaginários, são fugas para extensos campos sem 
barreiras. “Em umas” remete sonoramente ao nome da minha cidade 
natal, Inhumas-GO, e desse modo, essa série traz inevitavelmente 
um caráter autobiográfico ao trabalho.

10. 
Banda sonora de Princesinha do Cerrado: 
O amor (El amor) – Alice Caymmi (Faixa 1)
Tudo que eu tenho – Diana (Faixa 2)
Nu – Assucena (Faixa 3)
Maluca – Cássia Eller (Faixa 4)
Sonhando – Valéria Costa (Faixa 5)
Tô fazendo falta – Joanna (Faixa 6)
A minha paz – Mr. Gyn feat. Valéria Costa (Faixa 7)
Frio da madrugada – Gabeu & Reddy Allor (Faixa 8)
Conga – Gloria Estefan & Miami Sound Machine (Faixa 9)
Nuvem de lágrimas – Fafá de Belém feat. Chitãozinho & Xororó (Faixa 10)
É o amor – Maria Bethânia (Faixa 11)
Pote de ouro – Liniker feat. Priscila Senna (Faixa 12)
Chama – Nila Branco (Faixa 13)

11. 
No quarto, às 3h36 da manhã, Maíra Freitas está escrevendo: “Na 
coxa de Hilda de Paulo, inscreve-se a releitura transfeminista do gesto 
performático da artista cisgênera e austríaca VALIE EXPORT, que, 
em 1970, tatuou uma cinta-liga, acessório da moda do início do século 
XIX, ligado à sensualidade das dançarinas dos cabarés. O corpo femi-
nino da mulheridade cisgênera, exposto para apreciação e consumo, 
é aqui desdobrado por Hilda com sua corpa de mulher travesti”.

12. 
No quarto, às 3h42 da manhã, Freitas ainda está escrevendo: 
“Os ‘Sapatos’ vermelhos de salto são as bases que sustentam verga-
lhões, um canteiro de obras onde se torna possível construir uma 
corpa em toda sua complexidade. […] À corpa que os sapatos sustêm 
é dada a possibilidade de afeto e construção relacional dentro de 
sociedades cisheteronormativas?”.

13. 
Estou me apressando para ir ao Festival GREMI – Grandes 
Revelações da Mocidade Inhumense – no ano de 2031. Vou ler lá. 
O poema “Leonor Lotte”. “Conhecimento soterrado / Da esquecida 
e solitária / Historiadora da arte / Leonor Lotte / Apesar da língua 
afiada / As condições históricas / Não favoreceram seu discurso.” 
É um poema sobre o que é estar soterrada na casa do colonizador 
– Portugal – tentando edificar novas epistemologias no silêncio da 
História. Estou pensando no meu poema. Hoje, hoje é Leonor Lotte.

14. 
Recomendo no evento on-line “Leituras Feministas com Hilda de 
Paulo”, a 26 de março de 2021, o documentário Ser tão velho Cerrado 
(2018), de André D’Elia, para melhor entender a degradação ambien-
tal que ocorre no maior bioma da América do Sul, que é o Cerrado, 
por conta do agronegócio, ao mesmo tempo que parte da população 
brasileira acredita que a destruição seja um evento bíblico.
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15. 
Ainda que a primeira paisagem pintada por mim seja de 2016 – e está 
apenas documentada no filme Coração selvagem (2013-2017), porque, 
após o término dele, ela foi destruída –, suponho que foi só no ano de 
2019 que a minha amiga Suzana Queiroga ensinou a me agarrar ao 
mundo pela pintura, aparecendo, desse nosso encontro, a pintura-si-
lhueta J.A.D. (2019) (o corpo morto na paisagem) e a pintura-paisa-
gem Em umas bandas (dia e noite) (2019) (o corpo morto desaparecido 
na paisagem) em diálogo abertamente uma com a outra. Em seguida, 
entra a série Em umas bandas, em outras bandas e afins (2019-2024), 
Geografia cósmica (2020-) e Cerrado (2020), muitas outras telas solitá-
rias de paisagens diversas e, por fim, o conjunto Rota solitária (2024-) 
na conversa. 

16. 
Trecho da minha resposta na entrevista feita por José Carlos 
Henrique no dia 5 de setembro de 2015: “A primeira lembrança que 
me veio à tona, através dessa sua pergunta, foi o trágico assassinato 
de cunho homofóbico de João Antônio Donati, conhecido carinhosa-
mente como Joãozinho, em Inhumas. Apesar de o delegado responsá-
vel pela investigação ter descartado que o criminoso não tenha agido 
por homofobia e que não é homossexual, mesmo tendo tido algumas 
vezes relações com homens, esse caso me deixou estarrecida. Conheci 
o Joãozinho na minha pré-adolescência. Ele ainda era criança, 
morava na mesma rua que a minha avó materna e por vezes brincava 
com o meu primo. Apesar de eu ter me mudado de cidade e ele tam-
bém, conversamos raríssimas vezes pela rede social ou pessoalmente 
quando eu e ele estávamos em Inhumas. Fiquei sabendo da sua 
morte ao ver a fotografia de seu corpo morto nas minhas atualiza-
ções do Facebook. Em choque, liguei para minha mãe para constatar 
se aquela notícia realmente era verdadeira. Sim, era verdadeira. Dor 
e lamento em várias camadas ao imaginar o sofrimento dele, da mãe 
dele, minha mãe no lugar da mãe dele e, por fim, eu sendo ele”.

17. 
Lista de obras da exposição Princesinha do Cerrado: avó: rainha da 
terceira idade em 2000; mãe: rainha estudantil em 1983-1984-1985; eu: 
rainha quando?, 2021. Vinil Colante, 230 × 75 cm; J.A.D., 2019. Acrílica 
sobre tela, 20 × 20 cm cada; Hilda de Paulo (Depois de VALIE EXPORT), 
2020-2021. Fotografia, 60 × 40 cm; Instalação de lambe-lambe, 470 
× 290 cm aprox.; Série Dia, 2020. Acrílica sobre tela, 5 × 7 cm cada; 
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Em umas bandas (dia), 2019. Acrílica sobre tela, 10 × 10 cm; Meu pri-
meiro quiabo (relicário de mão), 2019. Acrílica sobre tela, 17,5 × 12,5 cm; 
Serra Dourada, 2020. Acrílica sobre tela, 7 × 7 cm; Dia, 2020. Acrílica 
sobre tela, 7 × 7 cm; Série Geografia cósmica, 2020. Acrílica sobre tela, 
20 × 14,5 cm, 17,5 × 12,5 cm cada; Hilda de Paulo (sapatos), 2021. Objeto-
pintura, 58 × 120 × 120 cm; Série Noite, 2020. Acrílica sobre tela, 5 × 7 
cm cada; Série Eus, 2019-20. Objeto-pintura, medidas variadas.

18. 
São 3h da manhã. Eu leio. Pollyana Quintela escreve aleatoriamente 
aqui: “Sua série de ‘Eus’, sempre dedicada a figuras de importância 
afetiva para a artista, é constituída de objetos-pintura de espessura 
matérica, caráter híbrido e motivação algo literária, por vezes aproxi-
mando fragmentos do corpo humano a elementos vegetais e animais. 
Tais exercícios de expressão subjetiva não se limitam, no entanto, 
a uma mera exteriorização da intimidade. Para Hilda, interessa 
situar as fábulas do ‘eu’ em pressupostos intelectuais, ao reconhecer 
que às trans*epistemologias não interessa a fantasia separatista de 
uma História da Arte dedicada a delimitar fronteiras entre o que é 
biográfico (aspecto em geral desvalorizado, considerado demasiado 
solipsista ou mera ‘coisa de bastidores’) e o que é público (aspecto 
sobrevalorizado, mas cujo ideal sempre esteve sujeito a exclusões 
baseadas em gênero, raça/etnia e classe)”.

19. 
A minha autodeclaração “Eu sou uma ficção” serve de epígrafe para 
o texto “Autoficções de Hilda de Paulo, uma artista dos encontros”, 
de Gabriela De Laurentiis, escrito para a folha de sala da exposição 
Princesinha do Cerrado, com curadoria de Suzana Queiroga.

20. 
A tia-avó Rosa ensina que colocar um pequeno galho de arruda atrás 
da orelha serve de amuleto contra mau-olhado.



51

Se nós examinarmos o processo da “compreensão” dos 
seres e das ideias na perspectiva do pensamento ocidental, 
reencontramos no seu princípio a exigência desta 
transparência. Para poder “compreender-te” e, então, 
aceitar-te, preciso levar tua densidade à escala ideal que 
me fornece elementos para comparações e talvez para 
julgamentos. Eu preciso reduzir. Aceitar as diferenças  
é certamente perturbar a hierarquia da escala.
Édouard Glissant - Pela opacidade 1

Nenhuma das teorias que criamos para explicarmo-nos a nós 
próprias – seja individual ou coletivamente - é capaz de prover 
um teto a todas nós. Reposicionar a norma de modo a compreen-
der os limites do seu enquadramento é um passo inicial impor-
tante. As ideias nascem de um contexto histórico, compreendê-lo 
é função primordial ao entendimento de que um conceito explica a 
nossa prática, mas não cabe nele toda a multiplicidade das práticas 
humanas.

Ler Oyèrónké Oyewùmí é navegar esse território da denorma-
lização, é compreender que categorias interpretativas são esforços 
historicamente localizados e politicamente comprometidos. Uma 
de suas contribuições mais importantes é a capacidade de fazer 
perguntas inquietantes sobre edifícios com fundações frágeis. Não 
aceitar que explicações simplistas categorizem grupos heterogêneos, 
alguns dos quais, dotados de uma organização complexa. E acima 
de tudo, trazer para si a possibilidade de contar a própria história 
em primeira pessoa.

Publicada no Brasil apenas em 2021, portanto, vinte e quatro 
anos depois de ter sido originalmente editada nos Estados Unidos, 
a premiada obra “A invenção das mulheres”, da socióloga nigeriana 
Oyèrónké Oyewùmí, traz aportes valiosos para o campo da sociolo-
gia do gênero e também para os estudos africanos. Trata-se de um 
aprofundado estudo, derivado da sua tese de doutorado, defendida 
em 1993, na Universidade da Califórnia, e transformada em livro 
naquele país, já em 1997, quando foi muito bem recebido e pre-
miado pela prestigiosa Associação Americana de Sociologia (ASA).

1. Glissant, E. (2021) Poética da Relação. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo.

Repertório  
é pão

Simone Amorim
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 Ao analisar a sociedade iorubá, o estudo contribui não ape-
nas para um aprofundamento do conhecimento sobre essa reali-
dade, como também, e especialmente, para desmistificar “verdades” 
semeadas pela empresa colonial sobre os papéis de gênero. Em 
especial, uma certa leitura equivocada sobre o papel das mulhe-
res nas sociedades africanas e, como decorrência, em sociedades, 
entendidas pelo império como tradicionais, arcaicas ou pouco 
complexas.

O ponto central de sua tese reside na assertiva de que se 
“o gênero é socialmente construído, a categoria social “mulher” 
não é universal” (Oyewùmí, 2020:87). A jornada que se inicia a 
partir daí traz implicações para o próprio entendimento da dialé-
tica colonialista de construção e aprofundamento das desigual-
dades nos territórios feitos colônias e explorados pelos impérios 
europeus. Ao analisar a sociedade iorubá, a socióloga põe a nu os 
processos derivados de um entendimento que já nasce equivocado 
em sua origem; explora ainda a ideia de como daí pode derivar 
um conjunto de outras assertivas, cujos argumentos constitutivos 
são, como decorrência, inverossímeis e em tudo allheio à sociedade 
iorubá.

A importância deste estudo, por tudo o que ele represen-
tou para os movimentos feministas de outras latitudes, para além 
do europeu, contribui para a reconstituição de um corpus crí-
tico silenciado pela história, ou, nas palavras do filósofo Édouard 
Glissant (2005), “a visão profética do passado”, porque “o passado 
não deve somente ser recomposto de maneira objetiva (ou mesmo 
subjetiva) pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira 
profética, por pessoas, comunidades e culturas cujo passado, justa-
mente, foi ocultado” (p.103). A relevância de reinventar o passado 
tem se confirmado como uma disciplina poderosa da utopia.

SOBRE A ECONOMIA DO CONHECIMENTO
O trabalho da autora, no estudo “A invenção das Mulheres”, con-
siste em demonstrar que na sociedade iorubá antiga não havia a 
construcão do gênero similar à ocidental europeia. A organização 
social era determinada pela idade relativa dos indivíduos do grupo. 
De modo que, as categorias macho e fêmea na sociedade iorubá, 
não faziam a correspondência com as categorias homem e mulher 
europeus, com seus papeis de gênero e sua hierarquização. A autora 
não propõe que a sociedade iorubá fosse livre da hierarquização de 

indivíduos, mas antes que não era o gênero o determinante dessa 
hierarquia, e sim a idade relativa dos seus membros.

Era, portanto, estranho a esse sistema um processo hierár-
quico que diferenciava o poder a partir do gênero, e nesse sentido, 
a divisão social do conhecimento teve papel fundamental no estabe-
lecimento dessa diferenciação.

Os europeus quando passaram a explorar aquele território 
deram início a um trabalho disciplinar para que uma nova ordem 
hierárquica fosse estabelecida; ainda mais eficaz porque o processo 
de socialização moldava desde a infância a construção desses novos 
sujeitos. A autora destaca que “a promoção do anassexo como iden-
tidade social e como determinante de liderança e responsabilidade, 
contrasta fortemente com o sistema de senioridade que era a marca 
registrada da organização social pré-colonial iorubá” (p.203).

De notar que o modelo colonial britânico reconheceu a 
autoridade de lideranças locais masculinas e que, à semelhança do 
que occorria na Europa àquela época, o mesmo não aconteceu em 
relação às mulheres, “portanto, as mulheres foram efetivamente 
excluídas de todas as estruturas coloniais do Estado”. Era necessá-
rio colonizar corpos e mentes para que o empreendimento colonial 
tivesse êxito. Desse modo, a mudança estrutural do sistema educa-
tivo passou a trabalhar na construção dessa nova ordem, em nada 
familiar aquela sociedade, onde, agora, aos homens e às mulheres 
eram ensinados conhecimentos diferentes.

Em seu estudo, objeto deste ensaio, Oyewùmí (2021) relata 
que foi necessário um conjunto de medidas muito bem concertado 
para que se moldasse determinados corpos (masculinos) a uma 
disciplina de conhecimentos diferente daquela aplicada às mulhe-
res, desde a primeira infância, visto que, de acordo com a pesquisa, 
“as evidências históricas não apoiam a conjectura de que os pais 
preferiram inicialmente enviar à escola filhos e não filhas” (p.200), 
estando esse histórico vinculado às práticas colonialistas europeias. 
Refere a autora que:

“Para as missões cristãs, meninas e meninos precisavam ser 
educados, mas para diferentes lugares na nova sociedade que 
os colonizadores estavam construindo. Assim, foi dada prio-
ridade à educação masculina, e foram tomadas providências 
para alguma forma de educação superior para machos em 
alguns lugares” (p.197) 
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A partir desse modelo, foi colocada em marcha uma nova 
ordem em que as mulheres se ocupavam de um conjunto de habi-
lidades diferentes daquelas transmitidas aos homens, ao mesmo 
tempo em que todo um conjunto de práticas foi alçando um prestí-
gio social naquele grupo. Então, em simultâneo, os homens ioru-
bás foram aprendendo ofícios úteis à burocracia europeia presente 
naquele território, ao mesmo tempo que as atividades domésticas, 
integralmente destinada às mulheres, foram sendo inferiorizadas:

 
“De muitas maneiras, as mulheres foram desapropriadas; sua 
exclusão da educação e do emprego foi profunda e se mostrou 
devastadora ao longo do tempo. Os homens tiveram mais que 
um avanço, não apenas em números, mas no que a educação 
e os valores ocidentais passaram a representar nas sociedades 
africanas” (p.203)

Estava consolidado, a partir do modelo colonial impetrado 
pelas missões religiosas europeias, um sistema de diferenciação da 
produção do conhecimento que teve inicio desde o estabelecimento 
de escolas separadas para meninos e meninas, uma prática euro-
peia, até a formação para as carreiras mais destacadas na estrutura 
governativa (política, econômica e social), estabelecida pelo império 
britânico na sociedade iorubá. A criação da categoria mulher foi 
então uma das primeiras realizações do Estado colonial britânico. 
A prática de diferenciar para hierarquizar está no centro da estra-
tégia colonial enquanto uma tecnologia capitalista.

QUESTIONANDO FEMINISMOS
Em seu corpus crítico, a autora questiona ainda os fundamen-
tos eurocêntricos dos conceitos feministas e pontua o desafio 
das epistemologias africanas em consolidarem-se no conjunto da 
produção do conhecimento social contemporâneo. Isto porque, na 
sua visão, conforme já mencionamos, existe um perigo redutor na 
ideia de conceitos universais, que desconsideram outras ontologias. 
O que Oyewùmí propõe em seu trabalho é a cessação da repro-
dução de categorias sociais eurocêntricas, quase sempre fundadas 
em contradições e preconceitos e a proposição de estudos mais 
aprofundados, o que permitirá o avanço no que concerne às teorias 
formuladas por algumas disciplinas na produção do conhecimento, 
sobretudo estudos de gênero, africanos ou pós-coloniais.

No que se relaciona ao conceito ocidental universalizante, 
e que essa ideologia cristalizou a acerca do feminismo e das lutas 
feministas, a autora refere que o “problema não é que a conceitua-
ção feminista comece com a família, mas que ela nunca transcenda 
os estreitos limites da família nuclear” (2020:90), sendo que, con-
forme pontua, “a família nuclear ainda é um modelo alienígena na 
África” (idem), visto que o “princípio organizador fundamental no 
seio dessa família é a ancianidade baseada na idade relativa, e não 
no gênero” (p.91).

Vem desse conjunto de ideias a sua inconteste contribuição 
à constituição do que hoje preferimos nomear feminismos, dada 
a “necessidade de submeter a categoria “mulher” a uma análise 
mais aprofundada, e de privilegiar as categorias e interpretações 
dessas sociedades africanas” (p.94), assim como de outras latitudes, 
onde as lutas feministas pela igualdade se consolidaram a partir 
da materialidade de suas histórias e de seus vínculos. Na visão da 
autora (2020):

Análises e interpretações sobre a África devem começar na 
África. Elas precisam refletir e se basear em contextos cultu-
rais e locais específicos, e não em ideias e conceitos importa-
dos, normalmente coloniais (p.95)

Esse segue sendo o desafio feminista na contemporaneidade, 
desmontar as armadilhas da parcialidade. Uma reconciliação com 
a História que seja capaz de resgatar o fio narrativo de histórias mal 
contadas. Não é possível que as utopias feministas de transformação 
social se consolidem sem considerar a multiplicidade de camadas 
impostas pelas estratégias sob as quais a ideologia patriarcal colonial 
(capitalista) se funda. E neste sentido, a obra da socióloga nigeriana 
é um valioso contributo, pois apresenta uma genealogia aprofundada 
e muito generosa, na elucidação de peças de um todo usurpado.

A reescrita da História deve ser um compromisso político 
de movimentos inconformados com o lugar subalterno que nos foi 
legado. Toda a nossa imaginação política e o nosso engajamento 
deve concentrar-se em opor resistência a um modelo que nos indi-
vidualiza e hierarquiza. A poderosa mensagem legada por Oyewùmí 
passa pelo reforço de que assumamos a estratégia de desmontar 
narrativas sobre o que não somos nem nunca fomos. É por isso 
urgente o exame crítico da História como ferramenta para o enfra-
quecimento desse sistema opressor que nos subordina.
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Lélia Gonzalez (2018), intelectual, autora, ativista, professora, 
filósofa e antropóloga brasileira, em uma de suas conferências, 
alertou para aquela que deve ser uma das prioridades dos movi-
mentos feministas:

“Esta questão é de caráter ético e político. Se estamos com-
prometidas com um projeto de transformação social, não 
podemos ser coniventes com posturas ideológicas de exclusão, 
que só privilegiam um espaço da realidade por nós vivida. 
Ao reivindicar nossa diferença enquanto mulheres negras, 
enquanto amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em 
nós as marcas da exploração econômica e da subordinação 
racial e sexual. Por isso mesmo, trazemos conosco a marca da 
libertação de todos e de todas.” (p.376)

A estratégia radical da coletivização é a principal contribui-
ção crítica com a qual os movimentos feministas contemporâneos 
podem somar-se na luta pelo enfraquecimento do modelo capita-
lista neoliberal, e essa batalha começa no campo das ideias. Começa 
por compreendermo-nos diferentes, porém solidários, só a partir 
da compreensão do que nos une teremos, por fim, espaço para a 
diferença.

A RELAÇÃO COMO HORIZONTE UTÓPICO
Em seu trabalho, a socióloga nigeriana pontua como a total incom-
preensão de uma realidade, contribuiu para o estabelecimento de 
uma condição estruturalmente desigual na sociedade iorubá, na 
medida em que os europeus fundaram uma diferenciação baseada 
na formulação ocidental moderna do gênero, legando às mulheres 
um papel subalterno, estranho à organização daquela sociedade: 

A dualidade opositiva macho/fêmea, homem/mulher e o pri-
vilégio masculino que a acompanha nas categorias de gênero 
ocidentais é especialmente alienígena para muitas culturas 
africanas. Quando realidades africanas são interpretadas 
com base nessas alegações ocidentais, o que encontramos são 
distorções, mistificações linguísticas e muitas vezes uma total 
falta de compreensão, devido à incomensurabilidade das cate-
gorias e instituições sociais (p.84)

A conclusão deste texto remete ciclicamente à abertura do 
ensaio, isto é, à (perigosa) ideia de que aceitar a diferença é pertur-
bar a hierarquia da escala. Em sua defesa da opacidade em detri-
mento da redução do outro aquilo que podemos captar, o filósofo 
Edouard Glissant (2021), propõe a relação:

“Compreendo” tua diferença, quer dizer, eu a coloco em 
relação sem hierarquizar com minha norma. Admito tua 
existência em meu sistema. Eu te crio novamente. (…) Não 
apenas consentir no direito à diferença, mas, antes disso, no 
direito à opacidade, que não é o fechamento em uma autar-
quia impenetrável, mas a subsistência em uma singularidade 
não redutível” (p.189)

É sobre pensar a alteridade na confluência, esse pensamento 
imenso nos convida a livrar-nos das verdades absolutas, recuarmos 
ao espaço das possibilidades. Para Glissant, “o pensamento da opa-
cidade nos resguarda das vias unívocas e das escolhas irreversíveis” 
e dessa forma podemos nos ver despidos da transparência total, 
mas munidos da potência inerente às possibilidades que o opaco 
pode guardar: “conceber a opacidade do outro pra mim (…), não 
necessito compreendê-lo para sentir-me solidário a ele, para cons-
truir com ele” (idem). A nossa trajetória vem de longe e para chegar 
até aqui foi necessária toda uma disciplina de resistência e solida-
riedade. Essa narrativa não é redutível, portanto, a uma história em 
terceira pessoa.
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Minha querida Maria,

A primavera começou esta semana e sinto que já posso respirar de 
novo. Faz calor, os galhos já têm pintinhas verdes nas pontas – me 
lembra aquelas pinturas de pontilhismo, sabe? – e tudo parece um 
pouco mais vivo do que ontem. Também eu. Hoje te escrevo de um 
novo lugar, aberto, arejado, de onde vejo gente, gaivota, árvore, 
pólen, sons, carros e o cheiro de pão da Odete do outro lado da rua. 
Reconheço que o inverno foi necessário, mas agradeço a chegada 
desse tempo e a possibilidade de estar do lado de fora outra vez.

Gosto desse clima de entremeio, ainda que não saiba bem 
como me vestir. Um tempo que guarda a potência do que já passou, 
mas ainda não é. Ainda não nos desfazemos dos casacos, mas já 
dá pra andar de havaianas durante o dia, ir de moletom pra praia, 
dormir pelada de edredom. Evidencia o quanto o tempo das coisas 
tem seu ritmo, sua cadência, sua hora de acontecer. Um amanhã já 
velho de ontem.

Daqui te penso rindo e me julgando indecisa, como sempre. 
É meu gosto pelo que cresce na fresta, na fronteira, no que está 
dentro e também fora. A analista insiste em me dizer que tenho 
problemas em respeitar o limite das coisas. Tem razão! Sugiro a ela 
que sofro de claustrofobia das ideias. Ela ri. Eu falo sério.

É coisa antiga que aprendi a cultivar com gente mais antiga 
do que a História – essa, delimitada pelos documentos, arquivos 
e instituições. Andei lendo tanta gente que fala sobre isso, sobre 
o tanto que a lógica da razão colonial, patriarcal, capitalista devas-
tou terras, subjetividades, corpos, extinguiu seres, culturas intei-
ras, com base na sua linear e iluminada filosofia, religião e ciência 
universal. Como me irrita o absoluto das coisas.

Foi com esse pensamento vacilante que li tua carta, Maria. 
Passei o dia pensando no tanto de pessoas próximas a mim que 
já ouvi se queixar sobre a tal Síndrome da Impostora. Dado o meu 
vago conhecimento sobre o tema, fui buscar entender um bocadi-
nho melhor do que se tratava, já que esse nome Síndrome já deli-
mita esse conjunto de experiências em algo patológico. Foi com 
Foucault que vi a primeira vez sobre como a biopolítica e o seu 
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poder sobre os corpos regeram a história da loucura, daquilo que 
seria considerado doentio num contexto social. Que em resumo, 
entendo como o governo sobre tudo aquilo que escapa ao controle 
econômico e moral de uma sociedade pautada por uma estrutura 
colonial-capitalista. Nesse sentido nós, gente da fronteira que tem 
dificuldades em aceitar e agradecer a norma social, seremos sem-
pre, de algum modo, incômodas e incomodadas, meio sujas, meio 
erradas, desviadas em meio a esse regime. Lembrei daquele livro 
da Angélica Freitas, O útero é do tamanho de um punho, “[…] porque 
uma mulher braba / não é uma mulher boa / e uma mulher boa / 
é uma mulher limpa / há milhões, milhões de anos / pôs-se sobre 
duas patas / não ladra mais, é mansa / é mansa e boa e limpa.”

Voltando pra tal síndrome, se formos ainda mais na origem 
dessas palavras, poderíamos entendê-la como um conjunto simul-
tâneo de sintomas (do grego, syn+dromos) relativo àquele que 
impõe algo sobre o qual não é qualificado, ou não lhe é de direito 
(do latim, imponerei). Acho graça em como a palavra impostor se 
refere àquele que cobrava os impostos, mas que por mal uso de 
suas funções, falseia o seu significado. Viagens da etimologia, tam-
bém tenho gosto pelas dobras da língua, como você bem sabe. 

Pois então, minha querida impostora, esse sentimento tão 
nosso, tão comum de ocupar um lugar que parece não ser cabível, 
de realizar uma atividade que sentimos não estar prontas ou quali-
ficadas o bastante, de gastar uma imensa energia para provar para 
certas instancias que nós podemos e conseguimos fazer aquilo que 
nos propomos, ou ainda, de adiar até o último minuto por receio do 
fracasso, de deixar passar convites, propostas, projetos por moti-
vos banais e que só depois nos damos conta que é para não ser-
mos vistas, ouvidas, criticadas e julgadas. Titia Beauvoir já falava 
disso lá atrás, lembra? Coisa que já seremos de todo jeito, minha 
amiga, já dizia a deusa Lorde, “seu silêncio não te protegerá”. E te 
pergunto, sinceramente, será que estamos de fato nos auto-sabo-
tando por essa tal síndrome, ou estamos patologizando uma série 
de violências racistas, sexistas, homofóbicas, xenofóbicas, entre 
outras tantas crias do regime colonial-capitalista? Chamemos então 
de Síndrome das pessoas colonizadas, que acha? Fanon lá atrás já 
chamava atenção para isso quando escreveu Pele Negra, Máscaras 
Brancas, o sujeito colonizado padece de sofrimento psíquico 
devido à perversa e inalcançável idealização do homem-cis-hete-
ro-euro-branco-normativo, vulgo a criação europeia do Homem 

Universal. É ele o nosso ideal de sucesso, é o seu lugar que todos 
devem almejar e nunca, repito, nunca, alcançar. Já virou até meme 
– “Meu sonho é ter a auto-estima de um homem branco cis hetero.” 
Estamos cansadas, Maria.

A Suely Rolnik também escreveu naquele livro Esferas da 
Insurreição, sobre a formação e de um inconsciente colonial-capi-
talístico pautado pelos traumas do colonialismo impressos sobre 
os corpos e subjetividades, que o capitalismo vem transformando 
em novas, sempre abertas e cooptadoras estratégias de controle. 
Qualquer tentativa de escapar dele poderá e será pasteurizada em 
sistemas cada vez mais especializados, mais disfarçados. É por 
isso que eu gosto tanto do desvio. Não é uma saída definitiva, nem 
sequer uma resposta, é movimento especializado em provocar a 
desestabilização, a “desordem absoluta”. Desse jeito, meio de den-
tro, meio de fora, meio debochado, mas muito sério que as coisas 
duras abrem fissuras, que o asfalto é rasgado pela erva daninha – 
já viu como é delicado e lento esse processo? Depois vem o pessoal 
da prefeitura, arranca, mas a raiz continua lá, ela já soltou semen-
tes no ar e aquele asfalto, ao menos enquanto o ignorarem (coisa 
que as prefeituras sabem bem fazer), agora leva uma cicatriz.

Tô falando isso tudo porque acho que a síndrome, o vírus, 
já está alastrado faz muito tempo nos nossos corpos. E ele está 
falando com a gente, tá contando a sua história e reclamando incô-
modos. Fomos contaminadas pelo vírus da Impostora, mas sobrevi-
vemos. Nosso corpo criou imunidade e hoje aloja o vírus e conversa 
com ele. A mim, ele ensina a gostar da ideia de ser uma impostora, 
de assumir um lugar que não deveria ou não poderia ser meu, 
de entrar e permanecer fora, filha bastarda, como sempre fui na 
família paterna. E você poderia me perguntar – mas não seria mais 
tranquilo, mais leve se simplesmente pudéssemos ocupar qualquer 
lugar e também este? Ao menos enquanto esse ideal de sucesso, de 
lugar a ser alcançado, de progresso e desenvolvimento tiver nas 
suas estruturas os pilares de um regime colonial-capitalista, eu 
prefiro ser a impostora. Prefiro o erro, o fracasso, o desvio, a desor-
dem, a dúvida. Prefiro a ginga, o balanço, a maré, o escorregadio da 
dança.
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Muito disso que eu tô te falando vem do livro da Maria 
Galindo, Feminismo Bastardo. Lembra que te falei dela, uma das 
criadoras do Mujeres Creando? A gente chegou a ler juntas alguns 
textos do No se puede descolonizar sin despatriarcalizar em 2022.  
Já no prólogo escrito por Paul Preciado ele nos entrega o que virá 
pela frente “En el principio del capitalismo colonial era la violación”. 
Essa chave percorre muito do que está no texto e me atingiu na 
pelve logo no início do livro. “A violência sexual é a prática trans-
versal e invisibilizada sobre a qual se assentam tanto o sistema de 
reprodução patriarcal como a organização colonial”. Daí que, como 
corpos colonizados, guardamos conosco esse “segredo colonial” de 
família: somos os violadas, filhas de violadas e de violadores. Não 
podemos falar na mestiçagem lusotropicalista, em uma “mis-
tura” de povos por meio da colonização, da tal democracia racial. 
Esse processo não foi horizontal, mas violento, expropriador de 
humanidades, explorador de terras e corpos com uma finalidade 
capitalista, maquiada de miscigenação pelas canetas da História. 
Paul fala do “bastardismo” de Galindo como um “instrumento 
epistemológico” de negação de quaisquer definições identitárias, 
reconhecendo a contradição que só é possível no desvio da norma 
hegemônica. “Yo no me recurdo mi nombre / pero sé quien soy.” Olha 
o que ela diz logo depois:

Experimento y planteo el lugar bastardo como un espacio de 
huida de ese binarismo, como um espacio de legitimación de 
la desobediencia y la crítica cultural en todos los sentidos. 
Lo bastardo como un espacio para los interstícios, los lugares 
ambíguos y ambivalentes que escapan a la definición; como  
reivindicación de los lugares mutantes y fronteirizos.  
(ela continua depois, na página 38) 

Lembra quando vimos o vídeo da Luiza Romão dizendo 
aquele poema “A colonização foi um estupro” no Slam da 
Guilhermina, em São Paulo (Vou deixar o link aqui pra você ver de 
novo)? Aqueles versos ficam pulsando na minha cabeça ainda hoje, 

[…]
A COLONIZAÇÃO COMEÇOU PELO ÚTERO

     matas virgens
     virgens mortas
               A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO 

[…]

Ai mulher, que dificuldade! Entendo tanto quando você diz, 
agora imagina isso tudo dentro do meu corpo, da minha cabeça, 
imigrante em Portugal, dentro de uma instituição colonial, que-
rendo ser feminista, descolonial, antirracista, anticapitalista, 
antiqualquer coisa… medicada, né?! E há quem venha me dizer, 
mas vá lá, isso não tem nada que ver com a tua tese. Minha irmã, 
esse corpo quebrado, fudido, violado, cansado vai falar disso tudo 
sim (a bença, Lélia Gonzalez!). Senão é de raiva que vai se corroer 
e eu gosto demais de vinho pra ficar com o estômago inflamado de 
gastrite. Não estou disposta. 

Nunca entrei em detalhes contigo, mas foram tantas as 
situações por aqui… Ainda estou aprendendo a digerir, mas é 
foda quando você precisa escrever e tem um monstro instalado 
na garganta. Olho para o percurso até aqui e vejo que foi feito de 
muita gente linda e muita coisa incrível que tive a sorte de encon-
trar, mas todos os dias… não deixa de ecoar na minha cabeça o 
colega europeu dizendo que eu só tinha uma bolsa de doutorado 
porque supostamente deveria estar transando com um professor; 
ou o outro que me chamava de superficial, calminha, quase uma 
criança; ecoam os olhares maliciosos de todos os velhos que sor-
riam quando ouviam “Gabriela” e relacionavam com a Sónia Braga 
em cima do telhado na novela; de quem te chama pra uma reunião 
à meia noite num quarto de hotel, ou do terapeuta que achou 
necessário tocar a minha buceta para a condução de uma técnica, 
o velho que me seguiu na rua enquanto se masturbava feito um 
rato trêmulo, o colega de residência que se recusou a ouvir um não, 
o filho da puta que eu não denunciei por medo da violência policial 
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contra uma mulher brasileira e imigrante que reage à cultura do 
estupro, as inúmeras vezes que escutei que a minha gente, o meu 
tipo, a minha laia era dada a essas coisas, à vulgaridade, ao álcool, 
rir, dançar, dar pra qualquer um… Maria, eu provavelmente estou 
muito louca, mas não pode ser aceitável, normalizado, que uma 
pessoa passe por tudo isso e achem que tá tudo bem. Que as coisas 
são assim mesmo. Ouvi de uma colega daqui, “sim, é por isso que 
eu ando com um canivete na bolsa”. A sociedade nos enlouquece, 
adoece um pouco mais a cada dia, e ainda julga porque afinal você 
está relaxada, engordou, anda bebendo demais, já procurou tera-
pia, psiquiatria? A indústria farmacêutica tem a solução para que 
você siga produzindo, siga producente! É sobre isso, minha cara 
impostora, é à beira da loucura que esse regime nos quer. 

Deixa eu voltar pro livro da Galindo que já me perdi aqui no 
refluxo ácido das ideias. Te falava sobre o feminismo bastardo, 
sobre o quanto me impactou o texto, a forma de escrever, as ideias 
dela. Muito entranhada na Anzaldúa – o livro é dedicado pra ela 
– a Galindo traz um emaranhado afiadíssimo que corta qualquer 
tentativa de definição, delimitação, de binarismo. Ela propõe 
que as lutas descoloniais e antirracistas transcendam os limites 
identitários, originários ou o lugar vitimista, para assumir o que 
a Anzaldua chamou de frontera e que a Galindo nomeia como 
bastardismo. Na sua perspectiva, se nos limitamos às categorias 
criadas pelo próprio regime colonial-patriarcal-capitalista, esta-
mos jogando o jogo deles, há que sabotá-lo, hackea-lo, agir feito a 
impostora, as bastardas que somos. 

Gosto muito de como ela fala no segundo capítulo do livro que 
se apresenta como impostora nos espaços institucionais da arte, 
que Se trata de una posición incómoda para mí misma que me coloca 
de antemano como una desubicada y en conflito irresoluble con “la 
instituición”, cualquiera fuera esta, y con cualquier segmento de la 
instituición: el museo, el curador, el galerista, la bienal, el público, 
el guardia de seguridad, la historia del arte, las paredes blancas de 
hospital, la mujer que limpia la sala o el crítico. (tá na página 115)

A Anzaldúa tem também uma metáfora que eu amo, a Burra 
de Troia. Uma mula de Tróia inserida dentro das muralhas da 
Universidade e que pela noite, se abre e liberta el otro, que se 
infiltra e provoca mudanças a partir do interior da instituição. 
Me pareceu uma boa maneira pra dizer daquele dentro e em 
contra que o Aníbal Quijano fala, lembra? Acho que sempre me 

vi um bocado impostora, invasora, inadequada nesses contextos 
institucionais. 

Faz muito sentido pra mim. Desde que comecei a pensar em 
espaços culturais/artísticos/alternativos/ autônomos/etc. entender-
-me como impostora, como filha bastarda desse sistema. Mesmo 
quando trabalhei em instituições e museus, ou mesmo agora, na 
academia, não vejo sentido em buscar caber no que está aí delimi-
tado como um ideal a ser alcançado. É que aprendi na faculdade 
aquela Arte individualizada, cria da modernidade europeia, em 
que o artista passa a vida almejando estar no lugar de destaque, 
ser reconhecido pelo curador, vender o trabalho nas galerias, estar 
na coleção de museus e bienais. Que falácia! É na prática que sigo 
aprendendo que arte se faz em contexto, é extremamente política 
e tem poder. Que exposição é narrativa, que catálogo é História da 
Arte. Que ideal de sucesso aqui é receber palminhas de quem rege 
a mercantilização da arte. E que se – na posição privilegiada que 
ocupamos – temos certas ferramentas de poder nas mãos, há que 
se pensar muito bem como utilizá-las. Por isso a confusão toda que 
a gente falava outro dia, será SEMPRE contraditório atuar de forma 
crítica, anticolonial, antirracista, feminista dentro dessas institui-
ções. E sustentar a contradição, seguir com o problema, imaginar 
e inventar formas impostoras, bastardas, gambiarras, jeitos tortos 
de se fazer é o que faz ainda sentido pra mim. Hoje me vejo aqui 
como um pouco de tudo enovelado e descabido, colonizada, imi-
grante, mulher brasileira, fluida, lésbica, acadêmica, anticolonial, 
gorda, bêbada, raivosa, violada, filha da puta, bastarda, habitando 
esse espaço europeu, a Universidade do Porto, um doutoramento, 
chego a rir de mim mesma. Sim, é tudo contradição e enquanto eu 
puder, tentarei buscar o caminho da impostora, a embusteira da 
encruzilhada. Laroyê Exu!
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A Maria Galindo já dizia: “Está acaso prohibido decir que 
frente al poder no te empoderas, sino que frente al poder te rebelas?”

[…]
e essas Marias que cá estão

pobres
aborteiras
e putas

destino de Maria é ser
Maria de luta!
ah quando essas Marias todas se ajuntar
sapatão, trans, viadas
pretas
brancas
vermelhas
amarelas
e todas outras coloridas da mesma classe!
punhos erguidos
pedras e sonhos nas mãos
seremos todas
MARIAS DA REVOLUÇÃO!

O poema é de outra Maria, Ingrid Maria. Mas foi musicado 
lindamente pela Dandara Manoela. O link do vídeo tá aqui: 

Maria, somos sobreviventes de uma pandemia, da cultura 
do estupro, do feminicídio, da xenofobia. Não posso admitir a 
conivência a adequação a uma “zona de conforto” que jamais foi 
confortável para nós. Sejamos sim as loucas, descompensadas, mas 
que ainda acreditam que dá pra fazer diferente, que dá pra criar 
em meio às ruínas, que podemos sentir prazer, rir e dançar, que 
é desse fogo que a gente nutre a força e a energia pra dar conta de 
seguir, de enfrentar, de resistir, de esperar o tempo da primavera 
e brotar da terra outra vez. Vê? Há vida resistindo por todas as par-
tes, são elas que me ensinam, no miúdo do dia, na escuta do vento, 
do grito, do silêncio, na explosão da semente, no balé dos gafanho-
tos, a aranha que desenha a casa com o que secreta do próprio 
corpo. 

Minha querida impostora, espero que da síndrome façamos 
um tratamento para chegar ao Elogio da Impostora. Ando a buscar 
a posologia ideal, as ervas de poder, as entidades, a temperatura, 
o mar e a força da tempestade para criarmos essa cura. Seria talvez 
a curadoria mais relevante a ser feita na minha vida. Em breve te 
mando notícias sobre como andam os estudos. 

Meu amor, queria ainda te dizer que admiro a tua coragem, 
o teu fôlego, o teu fogo. Mantenha o movimento, o vento nos cabelos 
para que a brasa não se apague. Do teu fumo me aqueço, me ali-
mento. Dele produzimos calor nessa terra fria. Conto e crio contigo, 
esperando ansiosa pelo nosso encontro na praia da Luz ao fim da 
tarde de verão. 

Com carinho e rebeldia,
Maria
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Reaprender  
o erótico

Joana Baptista Costa
Mariana Leão

Numa das sessões de Leituras Feministas, grupo que integramos e ao 
qual chegamos em momentos diferentes, lemos, por sugestão de uma 
leitora e ativa participante, o texto Os usos do erótico: o erótico como 
poder de Audre Lorde1. Naquele momento de reunião discutimos a 
estranheza de pensar o erótico de modo mais abrangente às ações 
quotidianas. Auscultamo-nos sobre as formas que o uso desse erótico 
poderiam ganhar nas nossas práticas e vidas. A partir daquele encon-
tro a palavra erótico passava a ter outra significância. Passou a indicar 
um caminho a desejar onde, reconhecíamos já ter estado, mas que não 
podíamos procurar como um destino externo. Certo tipo de prática, 
que Lorde nomeia e resignifica, vai para além das exigências e expec-
tativas dos resultados, dos tempos estabelecidos ou de uma prática 
enquanto resposta a um enunciado. É outra coisa. É essa outra coisa, 
o erótico, a força matriz de um poder individual e coletivo para muitas 
mulheres. Um poder em potência, tantas vezes desencorajado. 

Nas Leituras encontramo-nos para conversar e discutir os textos 
em conjunto, para jantar — sem obrigações. Muitas vezes vamos só 
pelo prazer de estarmos juntas. Um encontro onde não há cobranças, 
nem há agendas que estabelecem prazos. Há um compromisso com 
aquele momento. É, e sempre foi, um espaço para desaceleração, um 
espaço fora dos lugares comuns de produção. As Leituras são também 
um lugar onde fazemos uso do erótico como Lorde propõe — usamos 
o reconhecimento desse poder e força espiritual para tomar as nossas 
ações como implicações de fôlego. Fazemos uso do erótico, antes 
de mais, porque encontramos prazer no facto de estarmos juntas 
e partilharmos aquele tempo. É nesse tempo-lugar de identifica-
ção, connosco e com as outras, que em nós encontramos o erótico. 
Tornamo-nos erótico — tornamo-nos menos dispostas a aceitar a 
impotência. Aprendendo a não aceitar a impotência, ou outros esta-
dos que nos são “facultados como naturais, como a resignação, o 
desespero, a discrição, a depressão, a autonegação” (p. 96). O uso 
do erótico que Lorde nos ensina — porque é necessário aprendê-lo — 
é ação totalmente revolucionária, como o são as Leituras enquanto 
comunidade intelectual e emocional de autoconhecimento partilhado 
e de empoderamento. Este texto é também um pretexto para repen-
sar a prática e os desafios que nos são colocados ao assumirmos o 

1. Audre Lorde, Usos do érótico: o erótico como poder in Irmã Marginal Sister 
Outsider, Orfeu Negro, Lisboa 2023
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erótico como força desta prática — ao estabelecer uma ligação direta 
com outras práticas feministas que acompanhamos e que são para 
nós exemplos dessa motriz, de não subjugação a normas patriarcais. 
Muitas das práticas feministas que fazem uso do erótico partem dessa 
permissa de um tempo que é declarado, se não reinvidicado, ao reco-
nhecimento do erótico. Tempo tantas vezes roubado a outros afazeres 
— um tempo de fuga e de prazer. Questionamos assim, na nossa ação 
diária, como encontrar o uso do erótico em ações auto-disciplinas na 
busca da celebração: como fazer uso do erótico partilhado, mesmo 
nas diferenças, e tirando partido precisamente dessa diversidade? E 
como chegar a essa exigência — de procurar o melhor de nós — sendo 
disciplinadas e sabendo ouvir e conhecendo os nossos limites?

Esta energia latente em Usos do erótico veio mais tarde a ressoar no 
trabalho e no pensamento de Corita Kent2 — uma prática de criação e 
transformação que usa a alegria como força interna mobilizadora, per-
sistente e contagiante. Como diz Corita é a celebração que está em 
nós, que vem das nossas capacidades e alimenta a força necessária 
para levar adiante um trabalho que não é mais apenas trabalho. É um 
trabalho comprometido com a celebração e a procura de uma espi-
ritualidade. Um trabalho que “exige ir além da mediocridade” (Lorde, 
p. 90). como nos falava Lorde ou ainda nas palavras de uma aluna de 
Corita: “Trabalhar, brincar, observar, tocar, rir, chorar, construir e usar 
tudo isso, mesmo as partes dolorosas, para sobreviver com estilo: foi 
o que Corita nos ensinou”.3 Em suma, Jan Steward testemunhou e par-
ticipou dessa prática implicada com a vida e com o prazer, ainda que 
consciente das adversidades. Viver com estilo, procurar no trabalho a 
diversão, são formas semelhantes de fazer uso do erótico nas nossas 
vivências e não apenas naquele que é o momento de criação e inves-
tigação. A sobreposição da arte e da vida. Ambas são reapreendidas 
para serem incorporadas em todas as ações, já que na nossa educa-
ção, as mulheres não são ensinadas a pensar deste modo: “As mulhe-
res assim poderosas são, claro está, perigosas” (Lorde, p. 91). Ambos 
os textos nos convocam para formas de reaprender. Implicam-nos 
num processo de aprendizagem e redescoberta da nossa força, de que 

2. Corita Kent, ou Sister Corita, foi uma artista, ativista e pedagoga que no 
nosso entender fez uso do erótico como prática de criação e pedagogia. Ver 
por exemplo, o livro Aprender de coração. Práticas para libertar o espírito 
criativo escrito em parceria com Jan Steward, Edição Clube do livro do 
Design, São Paulo, 2023. 

3. Jan Steward, Aprender de coração. Práticas para libertar o espírito 
criativo, Edição Clube do livro do Design, São Paulo, p. 20. 

nem sempre sabemos dispor. Há que aprender de novo. Precisamos 
ser encorajadas nesse propósito já que, desde muito cedo, somos 
expostas a várias correntes de sentido contrário. 

Na nossa prática conjunta, o uso do erótico só é possível pela força da 
amizade e do trabalho em parceria. Isto acontece porque aprendemos 
juntas e temos sido companheiras nessa aprendizagem. O erótico é 
uma força, assim como a amizade é uma linguagem de aprendizagem. 
A celebração de estarmos a criar a par estabelece-se no que fazemos 
— “pois o erótico não é só o que fazemos: é o quão viva e intensamente 
nisso podemos sentir-nos” (Lorde, p. 93). É essa força vital que faz 
com que muitas vezes nos percamos no tempo e no momento de fazer 
em conjunto, ainda que também o façamos sem objetivos ou capacida-
des de gestão. Talvez por isso a nossa resistência em identificar-nos 
como apenas parceiras de trabalho. Aprendemos entretanto, a não 
confundir as nossas decisões prazerosas com o prazer do trabalho 
imposto, ou do trabalho disfarçado de mais valia, quando nos dizem: 
“acho que isto é bom para vocês”. Uma distinção nem sempre fácil de 
fazer, mesmo sabendo que são coisas bastante diferentes. O eró-
tico era um guia4 que não sabíamos nomear, embora nos tenha dado 
momentos de labor5 gratificantes que identificamos e queríamos repe-
tir. Foi certamente pelo uso do erótico que, enquanto estudavamos, 
trabalhavamos noite dentro, descobrimos as vantagens e alegrias 
do tempo partilhado, do tempo somado, mas também desse espaço 
de liberdade, autonomia e resistência (porque partilhamos também 
dificuldades). 

O erótico de Lorde, agora nosso também, é uma confiança que 
nos nutre para tomarmos as nossas vontades à frente daquilo que 
outros6 nos dizem. É tanto uma exigência como uma procura. O erótico 
ou a celebração, usando os termos de ambas as autoras, é algo que 
só nós podemos identificar e decidir almejar. Erótico adquire assim um 
significado revolucionário — sem a conotação sexual ao serviço patria-
cal, pelo contrário, passa de fraqueza a força, torna-se insubmissão,  
 

4. “Além da superfície, a reconhecida frase ‘Sabe-me bem’ admite a força do 
erótico enquanto verdadeiro conhecimento, pois significa a primeira e mais 
poderosa luz que nos guia rumo a qualquer entendimento.” (Lorde, p. 93)

5. “O erótico é uma medida entre o início da ideia que temos da nossa 
identidade e o caos das nossas emoções mais intensas. É uma noção de 
satisfação interna a que, uma vez vivida, sabemos poder aspirar.” (p. 90)

6. “Esta exigência interna, orientada para a excelência, que aprendemos com 
o erótico não deve ser equivocada com o exigir o impossível de nós nem dos 
outros.” (p. 91)
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uma vez que revolve e dá de volta o sabermo-nos na confiança e na
alegria da criação partilhada. Vai além dos valores a que nos habitua-
mos, de contabilizar ou somar. Foi a partir desta leitura e das Leituras 
que conseguimos olhar para trás e perceber que aquilo que fazíamos 
em conjunto era na verdade uma prática entusiasmada, premiada 
pelo erótico, persistida pela partilha. Se Corita aponta métodos e 
até exercícios disciplinados que “esgotam as nossas inseguranças” 
em ações que nos implicam na procura da exigência/excelência pelo 
desejo de criação enquanto vida plena, o texto de Lorde relembra-nos 
esta capacidade em nós, essa forma de conhecimento, de coragem e 
de energia para “a mudança genuína” (Lorde, p. 98). Ambas as autoras 
orquestram a mudança necessária para a nossa emancipação. Pode 
parecer leve, sabemos que não é. É a vontade que se recusa ao sofri-
mento e se encontra com a alegria.
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sou um  
planeta
para Cati

Holga Méndez

abro mais uma gaveta



no fundo da mesma gaveta

cheiro  não

oiço  não

vejo  não

toco  não



então abro mais uma gaveta



é preciso ter asas com raízes.

[a partir de Raquel Lima]
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Estratégias para 
caminhantes 
urbanas:
O caso da Rebel 
Girl e de outras 
agitadoras urbanas

Alícia Medeiros

Com a transição da Idade Média para a Idade Moderna, as cidades 
começaram a crescer para além de seus muros, expandindo tanto territo-
rialmente quanto em população. A Revolução Industrial intensificou esse 
crescimento citadino, criando um novo estilo de vida urbano e dinâmico. 
Nesse contexto, surge o “flâneur”1, um observador das rotinas caóticas das 
metrópoles. Este termo, proveniente da língua francesa (que se traduziria 
em algo como andarilho ou mesmo vadio) já foi usado por diversos autores, 
mas talvez seja mais atribuído ao poeta francês Charles Baudelaire.

A possibilidade de uma mulher também poder ser um flâneur, 
ou seja, praticar a flânerie, no entanto, nunca se mostrou possível ao 
longo do séc. XIX e ainda hoje permanece em debate. Segundo Dreyer 
& McDowall, “a posição das mulheres nas ruas, portanto, sempre foi 
marginal, e suas experiências limitadas e reguladas” enquanto o homem 
continua livre ao transitar pelo espaço urbano. Assim, a ideia da mulher 
flâneur ou flâneuse ainda é um tema polêmico, mesmo nos dias atuais, 
quando, teoricamente, as mulheres são vistas como livres de discrimina-
ção2 (Elfriede Dreyer & Estelle McDowall, 2012, p. 33).

Para a socióloga e acadêmica Janet Wolff, o flanêur do séc. XIX 
é “necessariamente masculino”, pois ele possui o “privilégio de passar 
despercebido” e que o problema principal para as mulheres que ocu-
pavam o espaço público na época era a colocação de um selo negativo 
do ‘não respeitável’ e sua associação como streetwalker 3(Janett Wolff, 
[2003] 2008, p. 19), associadas às prostitutas ou mulheres da classe 

1. Walter Benjamin define o flâneur como sendo o principal espectador 
urbano moderno, um detetive urbano e ao mesmo tempo um espectador 
romântico, uma pessoa alienada pelo capitalismo, a indústria e a metrópole 
(Walter Benjamin, [1976] 1985), ele é um personagem que se deixaria levar 
pela vida pulsante das grandes metrópoles, no entanto, ele não se configura 
enquanto um turista, pois a “flânerie requer um conhecimento da cidade, e 
para Baudelaire o flâneur só poderia ser um verdadeiro artista se conhecesse a 
cidade e como usá-la” (Elfriede Dreyer & Estelle McDowall, 2012, p. 31). 

2. Esta colocação de Dreyer e McDowall é baseada em uma percepção popular de 
que após a obtenção do sufrágio e da ascensão feminina no mercado de trabalho 
as diferenças entre o gênero feminino e masculino já estariam eliminadas.

3. Wolff usa o termo ‘streetwalker’, que na língua inglesa se traduz como 
‘prostituta’ ou ‘aquela que solicita na rua’. Sendo que o termo ‘solicitation’ em 
inglês tem como um dos significados ‘oferecer sexo por dinheiro, geralmente 
em lugar público’. A sexualização deste termo também pode ser visto em outras 
línguas. O termo ‘vadio’, que originalmente denota uma pessoa que ‘vaga’ sem 
destino, no feminino da língua portuguesa (Brasil), vadia tem uma conotação 
insultuosa para mulheres, sendo usada como um sinônimo para trabalhadoras 
sexuais ou para mulheres que não seguem os dogmas morais impostos. Já em 
Espanhol, ‘fulano’ denota um homem qualquer, um ‘perdido’, já o feminino ‘fulana’ 
descreve uma mulher ‘perdida’, porém ‘sem dono’, também um sinônimo de 
‘prostituta’.
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trabalhadora, julgadas como sendo pessoas sem valor moral. Segundo 
Dreyer e McDowall, a impossibilidade da existência de uma flâneuse 
no séc. XIX se dá pois, na cidade, mulheres são vistas como parte da 
arquitetura urbana, algo a ser observado pelo flâneur se tornando assim, 
parte das mercadorias do espetáculo urbano 4 (Elfriede Dreyer & Estelle 
McDowall, 2012, p. 33).5

Dado essa descrição do flâneur como um personagem alienado e 
imerso naquilo que viria a ser a cidade capitalista, James Donald coloca a 
questão “para ser franco, por que diabos qualquer mulher desejaria ser um 
flâneur?”6 (Donald in Janett Wolff, [2003] 2008, p. 18).

Ora, culturalmente, a imagem do flâneur tem, ao longo dos anos, 
evoluído para a imagem de um personagem que não só se sente atraído 
pelo urbano e a vida citadina, mas um personagem que é tanto produto 
como consumidor deste espaço social.7 A flânerie se transforma então no 
ato inevitável de estudo da metrópole e da sociedade que a habita, roman-
tizando o ato de análise urbana, muitas vezes conectada à prática artística, 
ao registrar essas análise em imagens ou palavras.

A tentativa de resgatar a figura da “flâneuse”, uma versão feminina 
do flâneur, é recente e vem ganhando espaço na literatura e nas discussões 
contemporâneas sobre gênero e espaço urbano. Lauren Elkin por exem-
plo, em seu livro “Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, 
Tokyo, Venice, and London”, procura redefinir o termo, analisando figuras 
femininas que exploraram o espaço urbano, como George Sand e Virgínia 
Woolf. Elkin argumenta que essas mulheres, de certa forma, exerceram a 
flânerie, desafiando as normas sociais de sua época 8.

4. O conceito da ‘sociedade do espetáculo’ discutido por Guy Debord é 
amplamente usado em debates sobre o urbano, o que não é de se admirar 
inclusive pela sua atuação no grupo Internacional Situacionista, sua crítica ao 
urbanismo e sua apologia ao exercício da ‘deriva’.

5. Se de fato esta associação negativa do corpo feminino e da feminilidade 
nos espaços públicos está ligada à ideia do trabalho sexual e às questões de 
classe do séc. XIX, ou se estaria ligada à subjugação da feminilidade como um 
todo que antecede este período, é difícil de se demarcar, mas a verdade é que 
a presença de mulheres no espaço público urbano do século XIX é invisível, ou 
marginal, e muitas destas características se permanecem até hoje. 

6. “To put it bluntly, why on earth should any woman want to be a flâneur?” — 
Tradução livre 

7. Enfim, o ato de flânerie se transforma em uma tentativa ideológica de 
pessoalizar o espaço social urbano e de assegurar que a observação passiva do 
indivíduo é adequada para o conhecimento da realidade social (Buck-Morss in 
Elfriede Dreyer & Estelle McDowall, 2012, p. 32).

8. De fato, a princípio, uma tentativa de apropriação da palavra flâneuse (no 
feminino), nada mais é do que a busca de igualdade na habitação do espaço 
público pelo gênero feminino. Uma busca de redefinir os cânones pelos quais 
é feita a leitura do espaço urbano.

Embora Elkin eventualmente aborde as dificuldades que algumas 
personagens e autoras enfrentaram em suas caminhadas, ela acaba igno-
rando essas questões e suas raízes de maneira geral. Sua postura parece 
resumir-se a “ando na rua, quero ser uma flâneuse, então serei”, o que 
reflete uma apropriação de um pensamento romântico e desconectado, 
já vinculado à figura do flâneur. Além disso, essa visão está profundamente 
ligada a um feminismo branco e neoliberal, que se assemelha ao lema ame-
ricano “We can do it”. A questão, contudo, não é se as mulheres caminham 
nas ruas ou gostam de fazê-lo, mas sim em quais condições isso ocorre e 
sob quais formas de opressão.

É, portanto, inevitável que esta tentativa de apropriação e 
redefinição de conceito ainda não tenha atingido uma plenitude para estas 
flâneuses em potencial. A cidade patriarcal ainda é muito dividida no que 
diz questão ao gênero, um resquício de quando o espaço público ainda era 
visto como essencialmente masculino, e o espaço doméstico, feminino.

A visibilidade do corpo feminino ou feminizado como objeto de 
consumo, ainda se encontra muito presente, tanto que o assédio sexual em 
espaços públicos, transportes, e espaços semi-públicos (como shoppings, 
galerias, lojas, etc), continua sendo um problema, e persiste como uma das 
pautas de lutas feministas, sendo assunto principal de marchas e manifesta-
ções contra o assédio/violência de género e a favor do direito à cidade9.

Mulheres e pessoas dissidentes de gênero negras, periféricas e imi-
grantes, principalmente, sofrem com a falta de infraestrutura urbana em 
seus bairros, o que aumenta a sensação de insegurança e medo de andar 
na rua. Mesmo para estas pessoas, que transitam na esfera pública entre 
trabalho e lazer (e não necessariamente praticam a flânerie de uma forma 
consciente), é evidente a percepção de que o espaço público urbano não 
é, de todo, igualitário.

Chega-se à conclusão, portanto, que a suposta flanêuse, pregada 
por Elkin, é impedida de conseguir atingir uma das premissas da flânerie: 
se sentir à vontade e se deixar levar na sua caminhada em espaço público. 
Este personagem então permanece em estado de utopia para diferentes 
pessoas que desejam incorporar esta atividade, e aqui questiono se sequer 
seria algo que deveríamos almejar.

Não obstante, vemos que diversas ativistas, artistas e mulheres em 
geral continuam a ocupar e caminhar no espaço público urbano, apesar 
destes obstáculos, vivem e resistem nas grandes metrópoles.

9. Manifestações como a norte-americana “Take Back The Night” (anos 70), 
a canadense “Slutwalk” (2011) ou os “Lanternaços” brasileiros, são ações que 
tem usado do próprio caminhar como ferramenta de visibilização do assédio 
nas cidades como um problema de segurança pública. 
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GAROTAS REBELDES, AGITADORAS CALLEJERAS 
AND EVERYTHING IN BETWEEN

O conceito de flânerie é um que, apesar de não muito popular, já está 
bem estabelecido nos campos das artes e nos espaços acadêmicos. 
Sendo assim, o personagem flâneur, como já mencionei anteriormente, 
não se limita apenas a uma pessoa que caminha, mas sim uma pessoa que 
caminha sob certas condições (ou privilégios) de desenvoltura, confiança 
e anonimidade.

Já que a proposta é a redefinição dos cânones, seria um certo con-
trassenso até mesmo limitarmo-nos com os mesmos conceitos já estabe-
lecidos e ignorar a realidade da violência sofrida por mulheres e outros 
corpos que não gozam dos mesmos privilégios do flâneur-homem-euro-
peu-branco-cisgênero 10.

Se mostra necessário, portanto, a discussão de uma ampliação de 
vocabulário que melhor descreva identidades (ou personagens) ligadas à 
prática da errância urbana que têm uma experiência ou prática que ultra-
passa ao conceito de flâneur/flânerie já estabelecidos, algo que possa 
transformar a errância em uma prática mais plural.

Na tese “Walking for it - Caminhar como uma prática artística 
nas cidades das mídias móveis: uma resistência poética à violência de 
gênero” (Alícia Medeiros, 2022) explorei a possibilidade ou sugestão do 
uso do termo rebel girl (música e termo popular no movimento punk riot 
grrrl dos anos 90) para iniciar 11 uma discussão de uma prática de errância 
no feminino.

Rebel Girl seria uma garota contestadora e combativa, que apesar 
das mazelas presentes nas cidades patriarcais, caminha de cabeça erguida 
e traz a revolução nos passos. Para essa mulher, caminhar e ocupar a 
cidade é um sinônimo de resistência política. 

10. Aqui, não procuro demonizar o personagem flâneur por completo ou 
propor o não uso da palavra, no entanto gostaria de discutir como diversas 
identidades não tem acesso a privilégios intrínsecos desta persona, o 
que demonstra que o espaço público não é democrático e que as leituras 
românticas sobre a esfera pública enquanto um “espaço de todos” não 
refletem o estado no qual esta esfera se desenvolveu ao longo dos anos, assim 
como o seu estado atual. 

11. Digo ‘iniciar’ pois acredito que nem todas as mulheres e pessoas 
socialmente feminizadas (em uma imensidão de pluralidades e realidades do 
‘feminino’) poderão se identificar com este termo ou se verem representadas 
nesta definição. No entanto, encaro esta proposta como um pontapé inicial 
de uma possível discussão complexa e coletiva de vocabulários e identidades 
errantes.

Em suma, por que continuaríamos a querer ser flâneuses, passivas 
e alienadas pela cidade capitalista e patriarcal, se podemos ser garotas 
rebeldes e levar a cabo a revolução feminista? A Rebel Girl caminha, pela 
revolução e incita as suas amigas a fazerem o mesmo. Ela não se importa 
se vai ser vista como fufa, puta, exagerada, escandalosa ou louca. 

Para mulheres e pessoas socialmente feminizadas, a prática artís-
tica através do caminhar está intrinsecamente ligada à vivência diária nos 
espaços. Vivência esta que está marcada por traumas de violência física e 
simbólica que acabam por criar gatilhos emocionais durante a prática ou, 
no mínimo, inspirar e informar esta prática de forma crítica. A consciência 
de que a cidade não é apenas um reflexo do ‘espetáculo do capital’ (Guy 
Debord, [1967] 1997), como diz a premissa situacionista, mas também um 
reflexo de espetáculos patriarcais, racistas, coloniais e heterocisnorma-
tivos parece ser algo mais claro para as identidades que se vêem afetadas 
por estas forças. Forças estas que se autoalimentam e que foram base para 
a implementação e consolidação do espetáculo capitalista criticado por 
Debord.

Assim, a necessidade de se pluralizar as análises e narrativas urba-
nas, sejam estas através de ferramentas artísticas ou investigativas, se 
mostra necessária e emergente.

A concepção do conceito de Rebel Girl (aliada a outras possíveis 
identidades/personagens nômades não hegemônicos) em derivas, para 
além de uma alternativa ao conceito de flânerie, também poderia ser 

Flâneur Rebel Girl

XIX — ressoa ainda hoje, principalmente nas 
esferas académicas (mas também na cultura 
francesa).

Início dos anos 90 — ainda ressoa hoje na 
cultura popular.

Sente-se principalmente confortável no 
espaço público, é capaz de caminhar e gosta 
de passear pela cidade com pouco ou nenhum 
problema.

O espaço público é um campo de batalha. Ela é 
desaprovada socialmente, e muitas vezes tem 
de lidar com a violência sexista (entre outras 
violências), mas resiste às críticas e tem uma 
atitude combativa em relação às opressões 
que ela pode.

Gosta de se alienar das questões políticas 
ao se perder na cidade, tem uma visão muito 
romântica e individual do espaço público.

Muito engajada politicamente. Vê a cidade 
como palco de discussões políticas e lutas 
de diferentes grupos de pessoas, de forma 
coletiva.

Caminha individualmente. Inspira a ação coletiva.

Figura 1 — Principais diferenças entre o personagem Flanêur e a personagem punk Rebel Girl.  
Tabela  original da comunicação “Rebel Girl: a collective alternative to the ‘flanêuse’?” apresentada 
durante a conferência KISMIF (Keep it Simple Make it Fast) em Julho de 2021. Imagem: Alícia Medeiros
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usada de forma coletiva, uma vez que muitas manifestações feministas 
também procuram ocupar o espaço urbano e questionam a cultura de 
violência de gênero 12. 

Para o coletivo colombiano Mujeres Creando, “as ruas fazem sentido 
além de si mesmas quando intuitivamente escolhemos uma para vivenciar 
como uma área de perigo e dor para mulheres e meninas e quando juntas 
somos capazes de transformar essa dor em força”(Mujeres Creando, 
2005, p. 215). É possível dizer que atualmente, o caminhar como prá-
tica artística tem atraído cada vez mais Rebel Girls para os ambientes 
públicos urbanos. Estas artistas ou agitadoras callejeras 13 têm, ao longo 
de sua práxis, constituído análises de um espaço urbano que ao mesmo 
tempo hostil, apresenta outras possibilidades através da ocupação e ação. 
A seguir, apresentarei algumas destas análises, a partir de uma série de 
entrevistas a artistas errantes. 

Ao longo da investigação “Walking for it - Caminhar como uma prá-
tica artística nas cidades das mídias móveis: uma resistência poética à vio-
lência de gênero” (Alícia Medeiros, 2022) vim a conversar com diversas 

12. Inclusive, a relação da prática artística nestes eventos acontece com certa 
frequência, através de performances, códigos de vestimenta e instalações.

13. Agitadoras Callejeras é um termo utilizado pelo coletivo boliviano Mujeres 
Creando para descrever suas ações nas ruas da cidade de La Paz, que vão 
desde o graffiti, ações performativas, ocupações e manifestações em espaços 
públicos (e não só).

artistas que enfrentaram questões relacionadas à violência de gênero em 
espaços públicos ou que temem trabalhar nesta ambiência pela possibili-
dade de violência. Afim de perceber perspectivas sobre a prática, táticas 
e métodos que poderão traçar um atual estado desta práxis relacionada 
a um recorte de gênero.

De fato, apesar das dificuldades, muitas artistas ainda se inspiram 
em movimentos e práticas artísticas (como a flânerie ou a deriva) para 
o desenvolvimento do seu próprio trabalho, mas não sem perceber que 
existe uma diferença em como um homem ou uma mulher conseguem 
abordar a ação, muitas vezes também se inspirando na prática de colegas. 

A arquiteta e artista Maitê Lopes Bessa acredita que não há muito 
incentivo, mesmo a nível cultural, para que artistas mulheres se aventurem 
em espaço público, reforçando que mesmo práticas artísticas populares, 
como o graffiti, se mostram fortemente sexistas: 

“(…) para além desse risco real, as mulheres não são incentivadas 
também a fazer essas coisas, principalmente no espaço público. (…) 
até o fazer graffiti, (…) tinha um lance muito de ‘se provar’. De ter a 
coragem de chegar em um lugar e fazer o seu ‘trampo’. Então tem 
essa coisa que é muito do universo masculino, de provar sua virili-
dade, sua habilidade de alguma forma (…)”
Maitê Lopes Bessa in Alícia Medeiros, 2022.

Figura 2 — registro de intervenção em graffiti na cidade do Porto.  
Imagem: Alícia Medeiros

Figura 3 — registro de performance do projeto ‘Cansei de Assédio’ na cidade do Porto presente na tese 
“Walking for it - Caminhar como uma prática artística nas cidades das mídias móveis: uma resistência 
poética à violência de gênero” (Alícia Medeiros, 2022). Imagem: Alícia Medeiros
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No entanto, desde o seu o início, o graffiti sempre surgiu de um lugar 
de luta e manifesto, trazido para as paredes e ruas ao redor do mundo não 
só como uma expressão artística ou prova de coragem, mas principalmente 
como uma ação combativa e de denúncia de opressões e críticas ao status 
quo. Para o coletivo Mujeres Creando: “Graffitar é portanto algo muito 
sério, é uma ação onde colocamos o nosso corpo na luta histórica para 
transformar a nossa sociedade. Não colocamos um corpo heróico, nem um 
corpo militarizado, colocamos um corpo vulnerável, sensível, sensual, cria-
tivo, desarmado e não violento”(Mujeres Creando, 2005, p. 205). Segundo 
o coletivo, a luta trazida por mulheres latino-americanas neste caso, nada 
se assemelha à ideia de luta física ou militar, muitas vezes conectada às 
questões patriarcais de força bruta e dominação de povos, identidades e 
territórios. É uma luta trazida justamente por um dos corpos mais vulnerá-
veis a ocupar o espaço público. E é isso que leva o coletivo às ruas de La Paz, 
de acordo com uma das fundadoras, María Galindo: “(…)se trabalhamos na 
rua não é nem para moda, nem para fazer proselitismo. Trabalhamos na rua 
porque a rua é na sociedade latino-americana, na sociedade boliviana, um 
cenário histórico de revolução, rebelião e mudança social” (María Galindo 
in The Museum of Contemporary Art, 2013)

Segundo a performer brasileira Guiga Maria, a aproximação da ação 
de mulheres em espaço público têm crescido no Brasil, justamente por este 
se mostrar um campo de batalha para corpos femininos ou feminizados: 

“(…) aqui no Brasil o espaço público tem sido essa questão, de levar 
para a rua as pessoas que sofrem violência na rua, e eu não sei se os 
caras cis-héteros semtem isso, se eles sentem essa necessidade. Faz 
tempo que eu não vejo um cara assim (cis/hétero), que faz perfor-
mance na rua…”
Guiga Maria in Alícia Medeiros, 2022.

Para muitas artistas é difícil lidar com estas questões relacionadas 
ao espaço público, pois muitas vezes, uma mulher no espaço público, não 
consegue passar despercebida. A questão do medo que parece atravessar 
a prática, contudo, parece muitas vezes ser proveniente de uma vivência 
‘fora’ da práxis artística14, estando mais ligada ao cotidiano, no entanto 
isso parece depender do trabalho e da prática adotada por cada artista, 
uma caminhada para levantamento espacial e uma caminhada performá-
tica, por exemplo, podem gerar diferentes sentimentos. Algumas artistas 
relatam o fato de se sentirem ‘protegidas’ pelo próprio ato da perfor-
mance em espaço público por exemplo, uma vez que isso gera um ‘estra-
nhamento’ aos transeuntes.

A prática artística em espaço público demanda um contacto com 
“o desconhecido e com desconhecidos”, como coloca a fotógrafa Maitê 
Lopes Bessa, pois estar ou interagir no espaço público enquanto uma iden-
tidade feminina, pode parecer, dentro de uma sociedade patriarcal, como 
um ‘convite’ ou ‘abertura’ (na mente de um assediador). Esta percepção de 
perigo eminente é muito frustrante para artistas mulheres (ou outras iden-
tidades feminizadas), pois nunca sabemos o que de fato é um risco real, 
ou apenas uma sensação de perigo trazida por experiências traumáticas 
anteriores. Ou seja, eu realmente estou em perigo agora, ou estou sendo 
‘neurótica’? Este sentimento cria uma espécie de receio antecipado, o que 
acaba por fazer com que muitos projetos de mulheres em espaço público, 

14. A experiência com violência de gênero pode, então, criar traumas que 
mais tarde podem afetar a prática artística neste mesmo ambiente. Muitas 
vezes, a violência experienciada ou a violência percebida como possibilidade 
têm uma consequência similar, ou seja, uma pessoa não precisa ter vivido 
uma experiência de violação ou violência física para saber (e temer) que 
a possibilidade de ser atacada é uma realidade. A própria socialização 
de gênero, enquanto mulher, traz um terror prévio do espaço público, 
independente da violência sofrida. E mesmo quando uma artista, através 
da prática, começa a se sentir mais à vontade no espaço público, a violência 
percebida através de notícias e acontecimentos locais, rapidamente nos 
lembra de como uma mulher pode ser tratada em ambiente públicos.

Figura 4 — Registro de objeto presente na tese “Walking for it — Caminhar como uma 
prática artística nas cidades das mídias móveis: uma resistência poética à violência de 
gênero” (Alícia Medeiros, 2022) Imagem: Alícia Medeiros



9998

Estratégias para caminhantes urbanasAlícia Medeiros

fiquem apenas no plano das ideias, constituindo assim uma espécie de 
autosabotagem:

“Eu sempre tive umas ideias, mas eu sempre me barro muito, por 
causa disso, por ter medo, por não saber o que pode acontecer (…) 
e eu acho que tem muitas ideias (trabalhos artísticos) que mulheres 
têm e que nunca vão ser executadas, infelizmente.”
Guiga Maria in Alícia Medeiros, 2022

Apesar de tudo, as artistas interessadas em trabalhar no espaço 
público persistem. Muitas desafiando o próprio medo e experimentando 
os seus limites e os limites do espaço no qual o trabalho está sendo desen-
volvido. A maioria das artistas confessam adotar certas táticas para con-
seguir desenvolver o trabalho sem grandes complicações, recorrendo à 
ajuda de amigos/colegas, muitas vezes desenvolvendo o trabalho de forma 
coletiva ao invés de individualmente, além de fazer uso de signos urbanos 
para passarem disfarçadas, como coletes refletores ou outros códigos que 
dão a entender que a intervenção que está sendo feita é ‘permitida’ ou faz 
parte de uma iniciativa institucional.

No entanto, apesar destas estratégias, todas as artistas entrevista-
das insistiram que uma plenitude do caminhar como prática artística para 
mulheres e pessoas feminizadas só será atingida através de mudanças 
culturais, sociais e políticas. Nesse sentido, continuar ocupando o espaço 
público, na condição feminina (assim como de algumas outras minorias), 
se configura como uma forma de resistência, e a arte que aborda estas 
questões no espaço público, também tem o seu papel nesta luta, apesar 
de, obviamente, não ser a arte, por si só, que gerará mudança. 

Embora algumas artistas reconheçam que a arte pode ter um 
impacto sócio-político, ainda que limitado a um nível micro ou local, 
aquelas que possuem experiências práticas mais consistentes em espaços 
públicos tendem a não idealizar esse processo. Isso é relevante porque, 
além de desconstruir a visão da arte como principal motor de transforma-
ção social (uma perspectiva comum dentro do ambiente artístico) permite 
que as próprias artistas adotem uma abordagem mais interseccional. 
Assim, elas podem refletir sobre suas opressões e privilégios, questio-
nando e experimentando diferentes aspectos de sua prática artística. 
A atuação de corpos não hegemônicos nesses espaços públicos tem o 
potencial de promover uma visão decolonial e crítica, que ultrapassa as 
discussões políticas sobre os espaços em si. Ela também aborda a forma 
como os corpos — vistos como públicos e, portanto, passíveis de violência 
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violência de gênero. Faculdade de Belas Artes. 
Universidade do Porto, PortoRetrieved 
from https://repositorio-aberto.up.pt/
handle/10216/155939 

Wolff, Janett. [2003] (2008). Gender and the 
haunting of cities (or the retirement of the 
flâneur). In Aruna D’Souza & Tom McDonough 
(Ed.), The Invisible Flâneuse?: Gender, Public 
Space and Visual Culture in Nineteenth Century 
Paris Manchester: Manchester University Press.

dentro de uma lógica patriarcal, cisheteronormativa e branca — são tra-
tados. Dessa forma, a prática artística nesses contextos se transforma em 
uma espécie de antropologia urbana, realizada por aqueles mais vulnerá-
veis e que melhor compreendem as dinâmicas de poder nas cidades.

Ao mesmo tempo que se busca aqui uma maior clarificação sobre 
o ato de caminhar, analisando as dificuldades enfrentadas por mulheres, 
pessoas feminizadas e outros corpos não hegemônicos, é importante 
também criar representatividade nestas formas de ação artística, pois 
isso pode ajudar a criar narrativas de possibilidades de ação destes corpos 
na cidade, criando perspectivas não romantizadas de leituras do espaço 
público urbano.

Assim, a proposta de criação de novos personagens que caminham, 
como foi aqui sugerido com a ideia da Rebel Girl (ou como é colocada pelo 
coletivo Mujeres Creando através do termo Agitadoras Callejeras) não 
busca uma elevação desta como um ideal, mas sim uma possibilidade de 
novos interlocutores e narrativas urbanas, criando assim análises e ações 
urbanas mais plurais.

https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/155939
https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/155939
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Caminhada 
das Corpas: 
FEMINISMOS, 
PRÁTICAS ARTÍSTICAS 
E ESTRATÉGIAS DE 
RESISTÊNCIA PARA 
REMAPEAR SENTIDOS

Letícia Maia

DESORIENTAR CORPOGRAFIAS1 DA VULNERABILIDADE

“La calle es sin duda la piel de esta ciudad. Y como toda piel es 
sensible. Es el escenario político más importante y el lugar donde 
tejemos y destejemos nuestras relaciones sociales, montando y 
desmontando cada día de nuevo una ciudad de toldos, de turnos 
y de conflictos”. MARIA GALINDO 2

No outono de 2022, me mudei para um bairro próximo ao rio, silen-
cioso, arborizado, mas um tanto vazio e afastado do centro da cidade. 
O caminho da casa nova para o centro da cidade ou para o transporte 
público — cerca de 20 min de caminhada — é composto por um enorme 
terreno de muros altos, um extenso parque, alguns terrenos baldios, 
casas e antigas fábricas abandonadas, a parte inferior de uma ponte 
e ruas mal iluminadas. Costumo percorrer esse trecho quase dia-
riamente, e o caminho que, durante o dia tem ares de tranquilidade, 
a noite transforma-se em um espaço bastante ermo e hostil.

Nessa época do ano, quase não há gente na rua depois das 18h. 
As casas costumam estar fechadas e pelas ruas não passam muitos carros. 
Os trajetos alternativos são relativamente mais longos e igualmente 
vazios no período noturno. Tal contexto e disposição espacial fez acordar 
em meu corpo um sentido de alerta. Era como se aquele conjunto de par-
que, ponte, terrenos baldios, casas fechadas e abandonadas reascendesse 
memórias físicas de experiências vividas no espaço público.

Percebi que, na maior parte das vezes, estava tensa ao circular 
durante à noite nessa paisagem mapeada como geografia do medo3. Perceber 
isso me deixou bastante incomodada, eu não desejava restringir meus 
horários ou modo como me visto por conta dessa sensação. Diversas vezes, 
tentei me convencer de que não havia nada de errado com aquele espaço, 

1. A noção de corpografia, elaborada por Paola Jacques e Fabiana 
Britto, refere-se a um tipo de cartografia realizada pelos corpos, onde 
a memória da experiência da cidade se inscreve. É um modo de refletir 
sobre como a experiência urbana se inscreve nos corpos e como os 
corpos se inscrevem na cidade. Ver: (JACQUES, 2009).
2. (MUJERES CREANDO, p.199, 2005)
3. Para Gill Valentine tal mapeamento espacial estaria relacionado ao 
efeito produzido por experiências individuais e coletivas atravessadas 
pela violência de gênero no espaço público. Essa sensação se acentua 
no período noturno, quando haveria maior circulação masculina nos 
territórios, o que resultaria em evitação de certos espaços e horários 
“perigosos” restringindo possibilidades de circulação e ocupação do 
espaço público. (VALENTINE, 1989).
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mas acabei decidindo manter uma pequena e afiada faca em minha bolsa 
caso precisasse me defender, estratégia de resistência que aprendi desde 
cedo com outras mulheres.

Minha experiência na cidade de São Paulo me faz ter consciên-
cia de que as dinâmicas do Porto, em relação a violência de gênero no 
espaço público, são muito diferentes, entretanto esse ainda parece ser 
um fantasma que assombra minhas caminhadas noturnas. Quem já viveu 
persecuções; olhares; passadas de mão; investidas verbais; ejaculações em 
transportes e/ou espaços públicos; ameaças; importunações; situações de 
assédio, agressão, abuso, estupro ou inúmeros outros modos de violência 
física e subjetiva compreende que nós não temos liberdade de circulação 
e somos cotidianamente interpeladas por diferentes situações de violên-
cia, objetificação e sexismo.

Tais interpelações, que para a maior parte de nós infelizmente 
acontecem desde a infância, atuam nos fazendo sentir como se nossos 
corpos não fossem completamente nossos, estando vulneráveis ao desejo 
do outro. Nós também não somos educadas para reagir ou nos defender 
dessa violência, muito pelo contrário. Para nos privar de tais situações, 
somos aconselhadas, dentre outras coisas, a não sair de casa à noite 
sozinhas, não vestir roupas sensuais ou “provocadoras” e a estar preferen-
cialmente acompanhadas por um homem que cuide de nós, como se essa 
violência estrutural e estruturante fosse nossa responsabilidade e o com-
portamento de violadores e agressores nossa culpa.

Neste mesmo período, no grupo de pesquisa Leituras Feministas 
estávamos implicadas em leituras que passavam pelas relações entre 
gênero, interseccionalidade, colonialidade e práticas artísticas. Em um 
dos encontros no qual falávamos sobre intervenções artísticas no espaço 
público a partir do coletivo ativista boliviano Mujeres Creando, pude 
compartilhar algumas dessas inquietações com minhas companheiras. 
Juntas conversamos sobre como, de diferentes formas, essas situações 
de violência permeiam nossas experiências pessoais e coletivas no espaço 
público, constituindo uma corpografia transpassada por essa condição que 
media o modo como nos sentimos ao caminhar pela cidade e a percepção 
que construímos sobre nós nesse espaço.

O uso do espaço público é historicamente atravessado por relações 
de gênero. Segundo Rebecca Solnit (SOLNIT, 2016) espaços físicos, sociais, 
culturais e políticos foram negados as mulheres. A essas foi atribuído 
o âmbito privado em contraposição a esfera pública, concedida a mas-
culinidade. Oposição de posicionalidades que contribui para a manuten-
ção de relações de poder e modos de controle mediados por gênero 
e sexualidade.

Para a autora, a presença de mulheres no espaço público torna-se 
frequentemente a invasão de suas partes íntimas verbal ou literalmente. 
O assédio de rotina que mulheres experimentam no espaço público, garante 
que não se sintam à vontade, lembrando-as de seu papel como seres 
sexuais, disponíveis e acessíveis aos homens. Essa iminência da violência 
sexualizada, implícita ou explícita, é um lembrete de que não devemos 
nos considerar iguais, participando da vida pública com direito de ir onde 
e quando quisermos em segurança (SOLNIT, 2016).

Se caminhar é um ato cultural primário e uma maneira crucial de 
estar no mundo, aqueles que não conseguiram andar tão longe quanto 
seus pés os levariam foram negados não apenas exercício ou recreação, 
mas uma grande parte de sua humanidade (SOLNIT, p.137, 2016).

É importante enfatizar que essa condição de vulnerabilidade está 
atravessada de maneira interseccional4 por diferentes formas de opressão 
social, desigualdades e marcadores sociais de raça, gênero, sexualidade, 
classe, etnia, nacionalidade, religião, idade e etc. Ela não se limita a um 
carater biologizante restrito a mulheres cisgênero. Ao narrar o caso de 
um jovem brutalmente assassinado por seu modo de caminhar pelas ruas 
“mexendo os quadris de um lado para o outro, rebolando de um jeito feminino”, 
Judith Butler5 se questiona: Por que alguém é morto pela maneira como 
caminha pelas ruas? Para Butler, tal violência é motivada pela tentativa de 
interromper o desvio que esse corpo promove através de sua performati-
vidade afeminada em relação as normas de gênero.

Butler (2018a) compreende que o gênero é performativo e, como 
tal, produzido por meio da reiteração de atos performativos, atos 
corporais estilizados que reiteram e atualizam normas sociais de gênero 
“[…] o género é instituído pela estilização do corpo e, por isso, deve ser 
compreendido como o modo mundano como os gestos corporais, os 
movimentos, e as encenações de vários tipos constituem a ilusão de um eu 
permanentemente definido pelo género.” (BUTLER, 2011, p.70). O gênero é 
um estilo da carne (BUTLER, 2018a, p.191) composto por um conjunto de usos 
e sentidos do corpo que configuram sua inteligibilidade e valor social.

A insegurança promovida pela iminência da violência de gênero no 
espaço público atravessa de diferentes modos a experiência mulheres 
e sujeitos dissidentes que desafiam, transgridem ou não correspondem 

4. A abordagem intersescional propõe reconhecer que as diferentes 
formas de opressão social, desigualdades e marcadores de diferenciação 
atuam de maneira articulada sobre os corpos e processos de subjetivação 
dos indivíduos. Ver: (PISCITELLI, 2008).
5. Link para o trecho do documentário onde Judith 
Butler elabora tal reflexão. https://www.youtube.com/
watch?v=xl1A31NX5MM&ab_channel=nppufmg.

https://www.youtube.com/watch?v=xl1A31NX5MM&ab_channel=nppufmg
https://www.youtube.com/watch?v=xl1A31NX5MM&ab_channel=nppufmg
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Nos encontramos no dia e local combinado. Saímos por volta das 00h 
e caminhamos juntas, por cerca de 2h30, madrugada adentro por ruas 
escuras e vazias. Percorremos espaços da cidade onde não nos sentía-
mos seguras para caminhar sozinhas a essa hora, subvertendo o medo em 
atração. Por meio dessa estratégia, pudemos experienciar a cidade de 
um modo não cotidiano, nos implicando em usos e práticas do corpo e da 
cidade que não seriam adequados e seguros para nós naquele contexto, 
como o ato genderizado (PRECIADO, p.21, 2017) de urinar no espaço público, 
marcando territórios e deixando um rastro de ocupação de nossa pre-
sença pelos lugares que passamos.

Dentre as muitas experiências que vivenciamos naquela madrugada, 
um acontecimento significativo persiste com intensidade em minha memó-
ria. Em certa altura do nosso percurso, cruzamos com um terreno abaixo 
do nível da rua com umas casinhas aparentemente abandonadas. Algumas 
de nós adentraram este terreno enquanto outras permaneceram na parte 
de cima. Caminhávamos sobre o gramado, quando percebemos que estáva-
mos em meio a um enorme ninho de ratazanas. Nossa reação imediata foi 
sair dali correndo e nos juntar as outras para ver as ratazanas de cima. 
Haviam muitas, eu não saberia quantificar, elas pulavam e corriam por todo 
o gramado todo, emitindo sons característicos.

Fiquei absorta pela sensação de repulsa e abjeção e ao mesmo 
tempo de atração, empatia e identificação que aqueles pequenos seres 
eram capazes de causar. Nós eramos em algum nível como elas, ocupando 
espaços em que nossos corpos estão a todo momento vulneráveis a violên-
cia e a exclusão. Também nos valíamos de estratégias semelhantes, mover-
-se em coletivo, esconder, tornar-se invisível ou visível quando necessário.

Para Paola Jacques (2012), a errância urbana envolve um constante 
processo de orientação, desorientação e reorientação do corpo em desloca-
mento na cidade e da cidade no corpo, onde exercitamos uma alteridade 
radical com o Outro urbano que abre em nós a relação com a diferença. 
“A experiência errática, assim pensada como ferramenta, é um exercício 
de afastamento voluntário do lugar mais familiar e cotidiano, em busca 
de uma condição de estranhamento, em busca de uma alteridade radical.” 
(JACQUES, p.23, 2012). Naquela noite, foram também as ratazanas, estes 
seres postos como abjetos, a alteridade radical — ou alteridade significativa 
interespécies (HARAWAY, 2021) — de nossa experiência errática pela cidade.

Diversas reflexões surgiram em nosso grupo a partir dessa experiên-
cia, desdobrando-se nos encontros posteriores onde pudemos partilhar 
questionamentos e reverberações promovidos por nossa caminhada. Um 
desses encontros foi guiado pela artista e investigadora Alícia Medeiros, 
que compartilhou conosco algumas estratégias e táticas presentes em 

completamente ao ideal hegemônico de gênero e sexualidade, produzindo 
performatividades desviantes. Essa condição provém e é sustentada por 
uma estrutura social heteropatriarcal (PRECIADO, 2017), que regula, limita 
e restringe a circulação e ocupação desses corpos no espaço público, 
posicionando-os como vulneráveis a diferentes formas de precarização, 
injúria, violência ou até a morte, funcionando, assim, como uma maneira 
de puni-los por sua não conformidade.

Como nos lembra Paul Preciado: “O que caracteriza o espaço 
pu b́lico na modernidade ocidental é ser um espaço de produção de mas-
culinidade heterossexual.” (PRECIADO, p.13, 2017). Mas, se o medo e a inse-
gurança são afetos que nos interpelam em nossas experiências diárias de 
relação com o espaço público, como as práticas artísticas podem colabo-
rar para que nos apropriemos de nossos corpos nesses espaços, desorien-
tando, ainda que temporariamente, essa condição de vulnerabilidade?

CAMINHADA DAS CORPAS OU 
PERFORMANCE DAS RATAZANAS CALLEJERAS

No somos artistas, somos agitadoras callejeras
(Mujeres Creando)

Após algumas conversas e reflexões no grupo, decidimos realizar uma 
prática coletiva de errância urbana (JACQUES, 2012) como modo de proble-
matizar e desorientar experiências de vulnerabilidade que, de diferentes 
formas, atravessam nossas corpas no espaço público, principalmente em 
nossas experiências de caminhar sozinhas pelas ruas no período da noite/
madrugada. O enunciado que serviu como programa performativo (FABIÃO, 
2013) para a ação partiu de uma elaboração verbal coletiva, mas poderia 
ser reformulado mais ou menos assim:

Para onde você não iria sozinha(e) a essa hora? Qual paisagem te 
traz desconforto, te incomoda, amedronta ou assombra? Vielas, 
becos, ruas escuras, viadutos, muros altos, matagais, terrenos 
baldios, casas abandonadas, obras, construções inacabadas, ruas e 
espaços “de homens”? Nós caminharemos coletivamente por esses 
espaços. O desconforto, o medo, o incômodo e a insegurança são 
nossos principais guias. O percurso deve ser alterado a cada vez 
que cruzarmos com algum desses afetos ou quando nos sentirmos 
confortáveis em algum desses lugares.
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sua pesquisa artística acerca da caminhada como prática estética de 
resistência à violência de sexual e de gênero no espaço público6. A partir 
desse diálogo, nos implicamos no exercício de tecer coletivamente palavras 
e frases reverberaram de nossa experiência pois, como nos lembra Maria 
Galindo, “No hay luchas sin palabras”. (MUJERES CREANDO, p.144, 2005).

Decidimos então realizar uma segunda saída, mas agora para uma 
ação de colagem de nossos enunciados coletivos, ação que nomeamos como 
congregação das ratazanas. Como “ratazanas” agitadoras callejeras saímos noite 
adentro com papeis, cola e pinceis para inscrever nossas presenças, ideias, 
afetos e denuncias em muros e ruas, que são também a pele da cidade.

NOTAS FINAIS
A proposição artística “Caminhada das Corpas” produziu em nós efeitos 
que Sara Ahmed (2019a) nomeia como momento queer de desorientação, 
que nos permitiu sair do lugar familiar para experimentá-lo com estra-
nhamento por sua incoerência com a orientação normativa de seus usos 
e sentidos cotidianos. “La desorientacion puede describirse aqui como el 
«devenir oblicuo» del mundo, un devenir que es a la vez interior y exterior, 
como realidad, o como aquello que le da a la realidad un nuevo angulo.” 
(AHMED, p.223, 2019a). Experiência que está em contraposição aos 
processos de recolhimento e de limitação dos espaços de circulação de 
nossas corpas promovidos pela violência heteropatriarcal no espaço público.

Para Ahmed, esses momentos podem ser fonte de vitalidade, ver-
tigem, prazer e excitação, sendo capazes de reposicionar, torcer e girar 
nossa percepção, alterando nossos processos de reorientação. Tal expe-
riência corporificada dada pelo estado de desorientação promovido pela 
errância nos possibilitou experimentar uma relação sensível com a cidade, 
aguçando nossa percepção e sentidos, permitindo o contato com outras 
temporalidades, corpos e afetos na cidade e entre nós.

Os saberes e práticas feministas colaboram para o desenvolvimento 
de uma consciência crítica acerca das condições de vulnerabilidade as 
quais nossas corpas estão postas, possibilitando ver a estrutura social 
como construída e reiterada através de práticas cotidianas de manuten-
ção. O que nos conscientiza que as condições que orientam o modo de 
vida hegemônico podem ser também desconstruídos através da criação 
de outras práticas sociais. Ahmed compreende como assombro o devir 
feminista que essa consciência crítica promove em nós.

6. Para mais informações ver: Walking for it - Caminhar como uma 
prática artística nas cidades das mídias móveis: uma resistência poética 
à violência de gênero (MEDEIROS, 2022). Disponível em: https://
repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/155939. Acesso: set. 2024.

El asombro crítico que implica el feminismo se refiere al afecto 
problematizador de ciertas preguntas: “¿cómo ha tomado el mundo la 
forma que tiene?”, pero también “¿por qué las relaciones de poder son tan 
difíciles de transformar?”, “¿qué significa estar investida en las condicio-
nes de subordinación y de dominación?”, y así sucesivamente. (AHMED, 
p.121, 2019b)

Esse assombro nos tira da repetição daquilo que é ordinário e posto 
como condição, injetando em nós energia na esperança de transformação 
que ascende a vontade de ação política para seguir buscando a constru-
ção de uma sociedade mais justa, onde nossas corpas possam circular com 
segurança e liberdade, afirmando seu direito de aparecer no espaço e 
reivindicar uma vida vivível para todos (BUTLER, 2018b).

Compreendo que nos implicar em práticas artísticas comprometidas 
com o pensamento crítico feminista é um modo encarnado de praticar 
nossas reflexões e ativismos. As proposições artísticas que experimen-
tamos em nosso grupo de pesquisa, se configuraram como experiências 
significativas que colaboram para os processos de nos apropriar e ter 
agenciamento sobre nossas corpas e vidas para o fortalecimento e afirma-
ção de nossa coletividade e para expandir o território de nossa presença 
individual e coletiva no espaço público. Traçamos, assim, outras corpo-
grafias capazes de desorientar, desnaturalizar e remapear usos e sentidos 
dados as nossas corpas no espaço público.
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PÓRTICO
O livro “Matchundadi: Género, Performance e Violência Política na 
Guiné-Bissau”, de Joacine Katar Moreira, é uma análise profunda 
das dinâmicas de género e poder em Guiné-Bissau. A obra examina 
como a masculinidade é performada e reafirmada em contextos 
políticos e sociais, abordando a “cultura di matchundadi” como um 
conceito cultural que exalta diferentes representações tradicionais 
da masculinidade, definida pela autora como a cultura da masculi-
nidade e da virilidade hiperbolizada (Joacine Katar Moreira, 2020: 
19). A autora explora as implicações dessa performance de género 
na perpetuação da violência política e no isolamento da minjerndadi 
(feminilidade) nas dinâmicas políticas. O livro também investiga 
como as práticas tradicionais e contemporâneas interagem, desta-
cando os desafios enfrentados por mulheres que desafiam normas 
patriarcais. Com uma perspectiva crítica, feminista e interseccional, 
a autora convida a comunidade leitora a refletir sobre as relações 
de poder, a identidade de género e a resistência política a partir do 
contexto da sociedade guineense.

Na sessão do 21 de maio de 2021, promovida pelo grupo 
de estudos Leituras Feministas na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto, tive a oportunidade de trazer duas questões 
à Joacine Katar Moreira. Inicialmente, antes das perguntas, preferi 
introduzir a imagem do “pórtico” composto pelos pilares do Poder 
e Violência ilustrado pelo número de palavras que compunham o 
livro “Matchundadi: Género, Performance e Violência Política na 
Guiné-Bissau”. Ou seja, a palavra poder surge na obra, como verbo 
e substantivo masculino, 494 vezes; enquanto a palavra violência, 
como substantivo feminino e presente no título da obra, está escrita 
outras 351 vezes. Por exemplo, palavras como género (234 vezes), 
colonial (187 vezes), justiça (44 vezes) não representam em volume 
o problema crítico da obra, apesar de representarem como “pala-
vras-chaves” os assuntos essenciais para o desenvolvimento do 
tema. Aparentemente, apenas a palavra-título do livro, matchundadi, 
aparece mais vezes, com 544 repetições.

Com essa metáfora sobre o jogo de palavras, a intenção era 
evocar e reforçar a teoria de Hannah Arendt, que também foi abor-
dada no livro de Joacine Katar Moreira, ao que reconhecem a vio-
lência como a forma mais evidente de manifestação do poder. Essa 
teoria observa as próprias diferenças, destacando que o poder opera 

Há de Haver  
rematriação 
do arquivo 
e memória 
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Orlando Vieira Francisco
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através do sistema de legitimidade, enquanto a violência “se distingue 
pelo seu carácter instrumental, sendo similar à força, e os instrumen-
tos da violência servem o propósito de multiplicar a força natural até 
que no último estádio do seu desenvolvimento este seja substituído 
pela violência propriamente dita” (Joacine Katar Moreira, 2020:121)1. 
No caso do tema discutido aqui, configura-se na imagem proposta 
que os pilares exerceriam sua força a partir de diferentes “materiais”, 
contudo, para o mesmo propósito de sustentar a estrutura colonial.

Neste jogo de número de palavras, estaria também a traduzir 
para o campo do conhecimento o que seriam estes números que 
representam uma valorização quantitativa do conteúdo, semelhante 
ao modo como os sistemas de poder, legitimação e as instituições da 
modernidade foram estabelecidos. Vejamos que são os números das 
eleições, portanto, que elegem os representantes políticos de cada 
região; seriam os números das contas bancárias que, no dia-a-dia, 
definem a importância e tipo de respeito que os mais ricos impõe 
sobre os mais pobres; e são também os números que os museus uti-
lizam para determinar o valor de suas coleções e do patrimônio colo-
nial, seja pela quantidade de itens ou pelas cifras de mercado. Assim, 
trata-se de uma representação baseada em números que refletem 
as dinâmicas sociais e de poder na sociedade e, por isso, como no 
livro, podem apresentar um aspecto curioso ou conclusivo, mas que, 
ao mesmo tempo, omitem a importância de examinar cada unidade 
de forma crítica, reconhecendo a qualidade e o valor significativo de 
cada objeto conforme seu contexto e especificidades. Felizmente, 
uma obra não se define apenas pelas palavras mais mencionadas, 
ainda que elas digam algo.

Neste artigo, defendo que a obra “Matchundadi: Género, 
Performance e Violência Política na Guiné-Bissau” contribui para 
a elaboração crítica de muitos outros assuntos, relacionados ou não 
com a geografia e sistema político de Guiné-Bissau, devido a forma 
e qualidade de como expõe o inconsciente colonial e como constrói 
uma metodologia reveladora.

Uma das perguntas, portanto, seria sobre o modelo meto-
dológico presente na obra de Joacine Katar Moreira. A obra 
“Matchundadi: Género, Performance e Violência Política na Guiné-
Bissau” é conduzida por uma metodologia que se expressa pelas 
intenções políticas da autora, resultado do exercício do ativismo femi-
nista que a própria autora fez questão de elucidar por uma “revolução 

1. Em referência a obra “On Violence” de Hannah Arendt, de 1970.

metodológica” que está a propósito de “descolonizar as metodologias 
científicas oriundas do sistema colonial que hierarquiza o conheci-
mento e identifica quem é, eventualmente, o objeto de investigação 
ou de estudo”2.

Na minha leitura, essa intenção metodológica torna-se evi-
dente quando a autora sugere, por exemplo, na violência exercida 
sobre o corpo de mulheres que seria visto como sendo uma “prática 
tradicional, um acto social, um acto religioso e um acto simbólico” 
(2020: 37), Joacine Katar Moreira, em diálogo com o investigador 
e antigo Reitor da Universidade Colinas de Boé, Fafali Koudawo, 
propõem a substituição das palavras prática, ato e ação pela pala-
vra poder, construindo assim os termos poder tradicional, poder 
social, poder religioso, e poder simbólico, revelando, desta forma, um 
método de trabalho de desmonte das estruturas tradicionais, religio-
sas, sociais que estão no domínio através das masculinidades e do 
colonialismo.

A segunda pergunta feita a Joacine Katar Moreira seria uma 
oportunidade para introduzir abertamente o tema dos monumen-
tos simbólicos e dos artefatos de interesse histórico e cultural que 
estão em museus europeus. Questiona-se sobre a representativi-
dade, o domínio simbólico e material, nos Espaços Públicos e insti-
tuições museológicas, se estariam a reproduzir a violenta narrativa 
responsável por inferiorizar moral, cultural e epistemologicamente 
os povos colonizados, tirando-lhes o privilégio e o poder. Perguntei, 
portanto, à parlamentar Joacine Katar Moreira, se haveria dentro do 
Parlamento português até àquele momento, qualquer movimentação 
oficial que reconhecesse as violências acometidas durante o período 
colonial, e, sendo assim, se haveria alguma frente parlamentar que 
tratasse do gesto de reparação e responsabilização da história colo-
nial e seus resultados nefastos como o racismo, genocídio e pilha-
gem. A resposta da Joacine Katar Moreira seria ágil e precisa, dando 
o título para este artigo: Há de Haver.

Nesta mesma sessão pública, Joacine Katar Moreira enfa-
tizou que não há história objetiva e que não há história imparcial, 
assim como não há imparcialidade no conhecimento científico. Essa 
declaração também serviu para iniciar um debate sobre o problema 
da legitimação e questionar quais são as figuras políticas que são 

2. Esta citação pode ser assistida em gravação feita na sessão pública de 
Leituras Feministas #4 com Joacine Katar Moreira, do dia 21 de Maio de 
2021, em acesso no canal Youtube do Instituto de Investigação em Arte, 
Design e Sociedade (i2ADS).
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constantemente respeitadas e legitimadas, independentemente de 
seus discursos, que muitas vezes contradizem a ciência. Argumento 
este que será muito importante para, mais adiante, percebermos 
o campo de análise no qual este artigo se debruça e sobre o objeto 
de estudo que trata dos gestos e possibilidades discursivas que 
irrompem a partir da restituição de bens culturais às suas comunida-
des de origem.

É igualmente necessário considerar, tanto na leitura deste artigo 
quanto pelo mesmo motivo pelo qual a obra “Matchundadi: Género, 
Performance e Violência Política na Guiné-Bissau” se desenvolve, 
que os posicionamentos de poder e dominação, pelos quais siste-
mas como o machismo, colonialismo e capitalismo se manifestam, 
também buscam assegurar a existência de práticas e políticas de 
exploração. Ou seja, no contexto da conquista colonial para domi-
nar territórios, bens e povos, e o que essa dominação representa 
em termos de cultura, criatividade, espiritualidade e transmissão de 
conhecimento dos povos colonizados, a prática de exploração pode 
ser compreendida como algo extrativo, que visa retirar objetivamente 
algo de um lugar específico com a intenção de capitalizar sobre 
o “espólio colonial”, transformando tudo em mercadoria e números. 
Fato este legitimado durante séculos pelo sistema jurídico de países 
coloniais europeus, quando “o direito de pilhar e saquear o que per-
tencia ao inimigo” e “o direito de se apropriar do que se havia tomado 
do inimigo”, eram práticas lícitas da guerra3.

Como resultado das políticas de exploração, até os dias de 
hoje, as coleções dos museus euroamericanos4 de Antropologia e 
Etnologia estariam a lidar com complexos jogos de interesse, a partir 
do sonho da universalidade iluminista de perspectiva epistemológica 
única (euroamericana). Diante da missão de preservar e garantir a 
integridade dos objetos, denunciar irregularidades e falsificações, as 
instituições também impedem o roubo e o contrabando de artefatos, 
ao mesmo tempo que evitam abordar a questão da devolução dessas 

3. Referência a Hugo Grotius, em “Le Droit de la guerre et de la paix (De 
jure belli ac pacis)”, Paris: Buon, 1625, visto em “The Restitution of African 
Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics”, de Felwine Sarr e 
Bénédicte Savoy, página 9.

4. Neste artigo, utilizarei o termo “euroamericanos” para me referir a um 
discurso cujas cosmologias foram moldadas pelas insurreições religiosas 
e racionalistas dos séculos XVII e XVIII no norte da Europa, e que, por 
consequência, deram origem à América contemporânea, conforme descrito 
pela antropóloga Marilyn Strathern em seu livro “Parentesco, Direito e o 
Inesperado. Parentes são sempre uma surpresa” (São Paulo: Editora UNESP, 
2012).

peças aos países de origem. Isso ocorre porque as instituições se 
tornam mais prestigiadas e importantes em função da quantidade 
e diversidade de suas coleções.

Para o relatório “The Restitution of African Cultural Heritage. 
Toward a New Relational Ethics”5, Felwine Sarr e Bénédicte Savoy 
irão dizer sobre os efeitos das políticas extrativas em relação à 
cultura e diferentes gerações, que “a extração e a privação do patri-
mônio cultural e da propriedade cultural não dizem respeito apenas 
à geração que participa da pilhagem, mas também àquela que deve 
sofrer com essa extração” (2018: 8). Com isso, além do problema de 
identidade das gerações futuras, expressa-se o problema da forma-
ção de público dos museus, a partir de quem visita os museus e suas 
coleções do período colonial, e de maneira mais profunda, o problema 
da modernidade e o que representa em viés epistemológico único, 
encenados pela ideologia do progresso e modernização. No con-
texto das exposições e presença de artefatos frutos da pilhagem do 
período colonial, a autora Olga Fernández López viria a confirmar que 
“o projeto moderno não se limitou à experimentação e à renovação 
formal, mas foi acompanhado por uma variedade de agendas mais 
amplas: nacionalista, imperialista, patriarcal, eurocêntrica e capita-
lista que também foram desenvolvidas através de exposições. Assim, 
esse dispositivo [expositivo, museológico] produtor de subjetividades, 
experiências e discursos tornou-se uma poderosa ferramenta que, ao 
longo dos tempos, serviu tanto para articular posições hegemônicas 
quanto para desafiá-las”6.

Pouco mais de três anos se passaram desde o evento organi-
zado pelo grupo de estudos Leituras Feministas na Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto, e surgiram alguns episódios 
interessantes relacionados ao tema. Por exemplo, pela primeira vez, 
um chefe de Estado, o Presidente de Portugal, Marcelo Rebelo de 
Sousa, reconheceu publicamente a responsabilidade do país pelos 
crimes coloniais e pela escravatura, destacando a necessidade de 
reparar os danos históricos7.  
 

5. Para uma maior leitura sobre o assunto, inclusive, para compreensão 
histórica e legal sobre o espólio colonial nas instituições museológicas na 
Europa, e principalmente na França, recomenda-se a leitura desta obra.

6. Olga Fernández López, em “Mil bestias que rugen. Dispositivos de 
exposición una modernidad crítica”. Andalucía, proyeto editorial y expositivo 
del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2017-2018.

7. Ver matéria do jornal Público, do dia 24 de abril de 2024, com o título 
“Portugal deve ‘pagar custos’ da escravatura e dos crimes coloniais, diz 
Marcelo”. 
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No entanto, dias depois, o Primeiro Ministro de Portugal, Luís 
Montenegro, contradisse essa posição, afirmando que não exis-
tia qualquer plano de reparação histórica pelos crimes cometidos 
durante o período colonial, apesar do “aprofundamento das relações 
mútuas, respeito pela verdade histórica e cooperação cada vez mais 
intensa e estreita, na reconciliação de povos irmãos”8.

Embora o livro “Matchundadi: Género, Performance e Violência 
Política na Guiné-Bissau” não trate diretamente da questão das 
monumentalidades ou dos artefatos presentes em museus euroa-
mericanos, a continuação deste artigo propõe uma análise crítica 
sobre o tema por meio da elaboração de um projeto artístico que visa 
restituir um artefato de relevância histórica e cultural à Guiné-Bissau. 
Nesse contexto, uma abordagem psicogeográfica é explorada, combi-
nando pesquisa multidisciplinar, entrevistas e conversas com diver-
sas pessoas e instituições9. O artigo aborda temas como modelos de 
restituição, as instituições de acolhimento, e a viabilidade de projetos 
com um perfil feminista e decolonial, buscando dar vida à frase “Há 
de Haver”, de Joacine Katar Moreira, como uma expressão de justiça 
e de restituição decolonial.

REMATRIAÇÃO
Dezenas de jornalistas estão à espera do pronunciamento oficial 
da República. Políticos, diplomatas, antropólogos, académicos 
e pesquisadores, artistas e líderes de movimentos sociais, estão 
entre o público que acompanhará a fala presidenciável. A repre-
sentação oficial do Estado deverá anunciar que a restituição de 
um importante artefato da comunidade de Bijagós, em Guiné-
Bissau, será feita ainda nos próximos meses. As declarações 
oficiais, recebidas com aplausos pelo público presente, ficaram 
registradas na história: “a colonização foi uma parte significativa 
da história europeia. Foi um crime contra a humanidade, um 
verdadeiro exemplo de barbárie. E é um exemplo dessa histó-
ria passada que devemos ter a coragem de confrontar, pedindo 

8. Ver no Comunicado da Presidência do Conselho de Ministros, do dia 27 de 
Abril de 2024, no portal oficial do Governo de Portugal.

9. Expresso aqui meu agradecimento aos inúmeros colaboradores na 
realização deste artigo, nomeadamente, à Joacine Katar Moreira, à Casa da 
Cultura da Guiné-Bissau em Portugal, ao Sumaila Jaló, à Edena Pinto Vieira, 
à Renata Siqueira, à Isabeli Santiago, à Direção do Museu Nacional de 
Etnologia de Portugal, e à Direção do museu MUMOK (Museum moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien).

desculpas sinceras àqueles contra quem cometemos esses atos. 
A partir de hoje, e dentro dos próximos cinco anos, quero ver as 
condições postas em prática para permitir a restituição temporá-
ria ou definitiva da herança cultural africana à África”10.

O caráter ficcional do trecho acima tem como objetivo apresentar 
um cenário imaginário para o início de um guião de projeto artístico, 
que visa narrar a jornada de um artefato pertencente ao acervo de 
um museu de etnologia euroamericano, prestes a ser devolvido à 
Guiné-Bissau. Esse gesto, ao mesmo tempo político, simbólico e 
universal, representaria a rematriação do objeto à cultura matrilinear 
da comunidade Bijagós e destacaria o compromisso das comunida-
des globais com a preservação da natureza. Ao longo deste texto, 
explicarei as escolhas e intenções retóricas que moldam um projeto 
artístico11 com esse perfil, alinhadas com o conceito expresso na frase 
“Há de Haver”, que foi a resposta de Joacine Katar Moreira à questão 
sobre os gestos e responsabilidades do Estado em relação ao espólio 
colonial.

No primeiro capítulo do livro “Matchundadi: Género, 
Performance e Violência Política na Guiné-Bissau”, sobre o “género 
performatico” e a história sóciopolítica das masculinidades guineen-
ses, Joacine Katar Moreira reconhece que as “as masculinidades são 
plurais e relacionam-se sempre com o poder e a força que os indi-
víduos alcançam numa sociedade” (2020: 28). A autora acrescenta 
ainda que o mosaico étnico da Guiné é complexo e extenso, com-
posto por mais de vinte grupos, cada um com sua própria estrutura 

10. A transcrição do discurso oficial do Presidente da República Francesa, 
Emmanuel Macron, na Université Ouaga 1, realizado no dia 28 de novembro 
de 2017, trazido a partir do relatório “The Restitution of African Cultural 
Heritage. Toward a New Relational Ethics”, de Felwine Sarr e Bénédicte 
Savoy, serve como material para a apresentação do que seria o início do 
projeto artístico que tem como princípio acompanhar e materializar o 
gesto retórico que redefine a memória da comunidade de Bijagós, em 
Guiné-Bissau.

11. Em relação ao projeto artístico proposto, ainda não está definido se 
ele adotará um formato documental, como o filme “Dahomey” de Mati 
Diop, um enfoque mais relacional ou especulativo, baseado em pesquisa 
transdisciplinar, como as colaborações entre Filipa César e Sónia Vaz 
Borges, ou se assumirá a forma de uma instalação com desenhos e 
performances, similar às obras de Otobong Nkanga. Essa decisão será 
tomada posteriormente pelos artistas e pesquisadores envolvidos. 
Neste artigo, o foco é discutir os temas apresentados no livro de Joacine 
Katar Moreira, como as questões de género, os movimentos políticos, e 
a performance política em territórios colonizados, examinando como os 
agentes coloniais e as masculinidades impuseram seu poder localmente por 
meio da violência.
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social, língua distinta, visões de mundo e práticas sociais particula-
res. Desta maneira, os grupos étnicos estariam divididos de acordo 
com as suas religiões, a organização sociopolítica e a linhagem 
antropológica, podendo ser patrilinear ou matrilinear, quando identi-
fica-se a ancestralidade do parentesco a partir da figura paterna ou 
materna, respectivamente. Em Guiné-Bissau, reconhece-se os povos 
de Papéis e Bijagós como comunidades matrilineares (Joacine Katar 
Moreira, 2020: 33).

A comunidade Bijagós, localizada no arquipélago homônimo 
e reconhecido pela UNESCO como Reserva da Biosfera em 1996, 
possui uma estrutura social onde a linhagem matrilinear desempe-
nha um papel central tanto na organização do sistema de gestão 
territorial quanto na hierarquia social. Nesse contexto, as mulheres 
assumem papéis fundamentais na administração de recursos e nas 
decisões da comunidade, tendo uma forte representatividade em 
cerimônias religiosas e diversas práticas culturais e espirituais. 

A matrilinearidade também promove um senso de responsa-
bilidade intergeracional, garantindo que práticas sociais e culturais 
sejam transmitidas às gerações futuras, o que fortalece a soberania 
e a segurança alimentar, com as mulheres atuando ativamente na 
resposta à crise climática12. Além disso, a estrutura social é carac-
terizada por um sistema de classes de idade, que confere liderança 
aos mais velhos, facilita a transmissão de conhecimento e promove a 
redistribuição de riquezas, funcionando como uma forma de aposen-
tadoria. Entretanto, essa organização enfrenta desafios e transforma-
ções, com a introdução gradual da patrilinearidade em algumas ilhas, 
o que permite uma acumulação de riqueza e indica uma mudança 
nas dinâmicas tradicionais da comunidade13.

Recentemente, o projeto de rematriação de objetos de comuni-
dades matrilineares tem sido impulsionado por diferentes coletivos 
e movimentos feministas decoloniais, como no caso dos agentes 
culturais e científicos envolvidos com a comunidade indígena Sámi, 

12. A matéria “Ilhas Urok, Guiné-Bissau. As guardiãs de sementes dos 
Bijagós”, organizada por Vanessa Rodrigues para o jornal Público, em 30 
de setembro de 2022, aborda as ilhas Urok, onde a comunidade Bijagós 
preserva a biodiversidade e a segurança alimentar, mantendo e trocando 
sementes tradicionais. As mulheres, como guardiãs dessas sementes, 
desempenham um papel crucial na sustentabilidade e na conservação 
ambiental, integrando conhecimento ancestral e práticas de manejo 
sustentável.

13. Para este assunto, consultou-se a tese de doutoramento de Cláudio 
Carrera Maretti, com título de “Comunidade, natureza e espaço: gestão 
territorial comunitário - arquipélago dos Bijagós, África ocidental”, 
apresentado à Universidade de São Paulo, em 2002.

na Escandinávia. Esses esforços visam redefinir as práticas museo-
lógicas e promover debates públicos sobre a devolução de artefatos 
culturais pertencentes à comunidade Sámi, que no entanto, ainda se 
encontram integrados às coleções de museus pouco comprometidos 
com o debate político da colonização dos povos e territórios Sámi14.

Desta forma, um projeto artístico com estas características 
como este artigo propõe, teria como objetivo trazer reflexões sobre 
como seria tratada publicamente a restituição de um artefato per-
tencente à Guiné-Bissau, e, executivamente, o que poderia ser feito 
politicamente a respeito. E se este artefato pudesse ser ainda mais 
precisamente identificável, por exemplo, relativo à comunidade de 
Bijagós, quais reflexões poderiam ser trazidas, sabendo do perfil 
matrilinear da comunidade e seus resultados relevantes de preserva-
ção ambiental.

Em trabalhos académicos como este, durante o processo de 
desenvolvimento, surgem questões críticas como a fundamentação 
científica e metodológica, a complexidade das implicações práticas e 
políticas da restituição, as questões éticas envolvidas e a necessidade 
de maior envolvimento e consulta das comunidades locais. Essas 
questões críticas evidenciam a necessidade de um debate mais 
amplo e multidisciplinar sobre a restituição de artefatos culturais, que 
considere abordagens artísticas e especulativas para promover refle-
xões históricas, culturais, políticas e éticas mais profundas. Neste 
artigo, também questiono se não seria o papel da arte justamente 
explorar caminhos sinuosos e pouco convencionais, a fim de ampliar 
o entendimento do Estado, das leis e da ciência. Quais são os funda-
mentos da estrutura científica que sustenta a narrativa pós-colonial 
de legitimação e domínio de artefatos por instituições europeias? 
Durante séculos, um discurso dominante tem retratado as institui-
ções não euro-americanas como personagens homodiegéticas na 
narrativa colonial. Devemos continuar a abordar a memória a partir 
dos pilares do poder e da violência?

Em relação à vida dos museus, podemos assegurar que eles 
enfrentam desafios significativos para se manterem como institui-
ções (inclusive, de legado colonial). Suas administrações e repre-
sentações políticas têm muito mais a proteger além da qualidade 
e preservação de seus acervos, como discutido anteriormente, 

14. Para este assunto, faz-se referência às exposições organizadas no Siida 
— Sámi Museum and Nature Center e na publicação como “Rematriation as 
Museum Practice. Brushing Off the Dust from Sámi Cultural Heritage” de 
Jorunn Jernsletten para revista científica Nordic Museology (Vol. 35 No. 1-2 
(2023).
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empregando políticas necessárias para sustentar um discurso 
heróico e promover o patrimônio nacional. Como menciona a música 
da banda portuguesa Da Vinci, afinal, eles já foram conquistadores. 
Ainda assim, a administração de muitos museus se assemelha a uma 
corda bamba, equilibrando-se entre o desafio de operar com recursos 
financeiros limitados e equipes reduzidas, e a pressão gerada pelas 
exclusivas instituições museológicas do norte da Europa, que recen-
temente adotaram gestos significativos de reparação para com as 
violentas histórias do passado. Além disso, é importante questionar 
se o ativismo e a produção de conhecimento que emergem de movi-
mentos feministas e decoloniais gerariam impacto significativo ou 
simplesmente ruídos desagradáveis para estas instituições museoló-
gicas. Esses museus estariam dispostos a considerar novas maneiras 
de pensar a História e o futuro? Como observado anteriormente por 
Olga Fernandez Lopez, o projeto moderno serviu tanto para consoli-
dar posições hegemônicas de poder quanto para contestá-las.

Por isso, em função da especulação em torno deste projeto 
artístico, questiona-se qual seria a instituição de origem deste 
artefato da sociedade Bijagós. Para este artigo, levou-se em conta 
três cenários possíveis: as coleções existentes no Museu Nacional 
de Etnologia de Portugal, Musée du quai Branly — Jacques Chirac 
e Museu Afro Brasil, em São Paulo.

Os três museus possuem expressivas coleções de origem gui-
neense. O acervo no Museu Nacional de Etnologia de Portugal, reúne 
mais de 2000 objetos identificados como provenientes de Guiné-
Bissau, sendo 920 itens do arquipélago de Bijagós. Destes 920 
objetos, os registros do Museu Nacional de Etnologia indicam que 
842 artefatos foram recolhidos pelo coletor e viajante Vitor Bandeira. 
Entre os dados fornecidos pelo museu, outros nomes ainda aparecem 
como de adquirentes ou coletores de objetos dos Bijagós: Fernando 
Rogado Quintino, António Carreira, Agência Geral do Ultramar, 
Augusto Forte Leone, António de Oliveira, Museu da Guiné, MNE, 
M.E., Museu Agrícola do Ultramar, Ernesto Veiga de Oliveira, Carlos 
Medeiros, Américo Tomaz e Abel Santo da Gama, todos nomes mas-
culinos e de instituições15.

Dentre os 370 mil objetos e 700 mil peças iconográficas inven-
tariadas, o Musée du quai Branly — Jacques Chirac em Paris registra 

15. Consulta feita em dissertação de Mestrado de Ana Isabel Bernardo 
Botas, com o título de “As Máscaras Bijagós do Museu Nacional de 
Etnologia”, apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e HUmanas da 
Universidade Nova de Lisboa, que reúne mais informações e dados do 
Museu Nacional de Etnologia a partir do Capítulo III — A Coleção.

125 objetos de Guiné-Bissau, sendo 55 do Arquipélago dos Bijagós. 
Enquanto no Museu Afro Brasil, 72 objetos guineenses estariam 
divididos entre as classificações de indumentária, linguagens visuais 
e mobiliário e equipamento, sendo entre estes listados, 68 objetos 
dos Bijagós.

Por fim, restaria-nos saber qual seria a instituição ou modelo 
de acolhimento do artefato rematriado. O processo de restituição 
de artefatos aos seus países de origem tem sido algo complexo. 
Ao longo das últimas décadas, tem-se questionado as implicações 
práticas da restituição, incluindo quem se torna o responsável pela 
manutenção, conservação e segurança do artefato após a sua devo-
lução. Argumenta-se que muitos países de origem podem não ter a 
infraestrutura necessária para preservar e proteger esses artefatos 
de forma adequada, especialmente em contextos de instabilidade 
política ou econômica.

Outra crítica tem sido a falta de um processo claro e critérios 
objetivos para determinar quais artefatos devem ser restituídos e sob 
quais condições. Neste sentido, qualquer projeto deste perfil aborda-
ria a complexidade legal, diplomática e política envolvida na restitui-
ção de artefatos.

Historicamente, seria importante reforçar que o modelo e tecno-
logia das instituições museológicas européias de preservar patrimó-
nio não é algo exclusivamente único, visto ao longo da História que 
outras regiões e impérios já desenvolviam modelos de preservação 
de objetos e reconheceriam a importância da manutenção cultural 
de forma geracional, a exemplo das bibliotecas de Timbuktu a partir 
do século XIV, responsáveis pela guarda de manuscritos e objetos 
sagrados, ou os espaços imperiais como na Etiópia ou Benin, respon-
sáveis pela conservação de objetos importantes àquelas sociedades 
(Felwine Sarr e Bénédicte Savoy, 2018: 10).

De qualquer forma, o cenário museológico atual em Guiné-
Bissau não é favorável. Segundo o relatório “Repertoire of the West 
African Museum Program (WAMP), de 2018, Guiné-Bissau teria entre 
5 a 9 museus16. No entanto, o destino mais provável dentre estes 
museus, o Museu Etnográfico Nacional de Guiné-Bissau, tem vivido 
diferentes momentos em função da instabilidade política no país 
desde a sua inauguração em 1987. Pode-se citar como um período 
crítico quando esteve encerrado durante a guerra civil em 1998-1999, 

16. Ver em Felwine Sarr e Bénédicte Savoy, “The Restitution of African 
Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics”. CNRS — ENS Paris 
Saclay — Université Paris Nanterre, 2018, página 138.
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e posteriormente, houve outros momentos positivos quando surgiram 
diferentes esforços entre pesquisadores, e principalmente, a partir 
dos investigadores como Marina Temudo e Ramon Sarró, que realiza-
ram inúmeros projetos a fim de manter o prosseguimento da progra-
mação na instituição, em Guiné-Bissau e internacionalmente. Apesar 
de uma recente tentativa de abertura com uma exposição sobre os 
30 anos do Museu Etnográfico Nacional de Guiné-Bissau, o museu 
voltou a fechar as suas portas em 2019.

Portanto, caso seja possível resolver o problema da instituição 
ou modelo de acolhimento do artefato rematriado à comunidade de 
Bijagós, a seguir a este levantamento especulativo, outro fator a ser 
levado em conta tem a ver com a seriedade que agentes políticos 
e de recensão crítica prestam diante de projetos artísticos de pers-
pectiva feminista decolonial. Ou seja, os impasses sobre a questão 
de género são transversais em vários momentos da história colonial. 
Por exemplo, no conjunto de diretrizes e protocolos, publicados pelo 
Museu de Etnologia de Paris com motivo da Missão Científica Dakar-
Djibouti em 1931, quando funcionários, colonos e viajantes foram 
incentivados a formar coleções para fornecer aos museus (Felwine 
Sarr e Bénédicte Savoy, 2018: 14). Quem eram as pessoas aptas 
a exercer estas viagens? Quem seriam os desbravadores? A História, 
monumentos, dados museológicos e arquivos fotográficos estão 
maioritariamente representados por rostos e nomes masculinos.

No campo das artes, um exemplo politicamente representa-
tivo é a trajetória de Sarah Maldoror, cineasta e poeta francesa de 
origem guadalupense, que dedicou sua obra aos movimentos de 
libertação das ex-colônias europeias na África e a pesquisas pós-
-coloniais. Desde a década de 1960, Sarah Maldoror contou com 
o apoio do governo argelino para a produção de algumas de suas 
obras. Entretanto, durante as filmagens de “Des Fusils pour Banta” 
(Armas para Banta), supostamente rodado em 1970 no arquipé-
lago de Bijagós, ela foi impedida de continuar o projeto devido ao 
descontentamento da Frente de Libertação Nacional Argelina, que 
financiava o filme. A insatisfação surgiu porque o filme abordava o 
P.A.I.G.C. (Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau 
e Cabo Verde) e focava no papel de uma mulher na guerra, o que não 
foi bem recebido pelos financiadores. Como consequência, poucos 
materiais e documentos dessa fase de filmagem em Guiné-Bissau 
foram preservados, e o filme de Sarah Maldoror permaneceu inaca-
bado. Décadas mais tarde, o artista Mathieu Kleyebe Abonnenc, ao 
investigar o caso, utilizou os registros fotográficos e conversas com 

Maldoror para realizar um novo filme, “Foreword to Guns for Banta” 
(2011). No entanto, as verdadeiras intenções do projeto original de 
Sarah Maldoror se tornaram nebulosas com o tempo, assim como os 
desafios políticos associados, que se diluíram em narrativas divergen-
tes de outros artistas e instituições. Esse esquecimento e a falta de 
documentação refletem um risco similar ao que ameaça o futuro dos 
Bijagós, particularmente em relação à preservação de sua sociedade 
matrilinear e à sua promoção da cultura para as gerações futuras.
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Aprender-
ensinar:

transgressões  
e outras 
pedagogias 
feministas

“A voz engajada não pode ser fixa e absoluta. Deve estar sempre 
mudando, sempre em diálogo com um mundo fora dela”  
(2013, p. 22) — voz de bell hooks, sempre ampla, desafiante, 
próxima, companheira. 

1. Esta é uma tentante intervenção engajada com as suas ideias 
sobre teoria e teorização. Sobre ensino e aprendizagem. Sobre 
as palavras poderem articular afetivamente ideias e expe-
riências que nos auxiliem na conceção de alternativas socio-
políticas emancipatórias. Por caminhos transgressivos. Pela 
libertação. Sobre as práticas de responsabilidade e cuidado 
necessárias à sua criação e manutenção. Sobre uma viagem 
feminista. Sobre domicílios. Imaginação e possibilidades, 
de futuro. Refúgios e endereços de partilha. Reciprocidade 
— seis sílabas. Coletivização. Sobre livros que são compa-
nhia e companheiras. Sobre autorrecuperação. Renovação de 
compromisso. Renovação de compromisso.

Começo no meio, pelo que partilhamos e contra o que lutamos, 
práticas e instituições patriarcais e racistas. Começo na luta, que 
é também o lugar do otimismo feminista, o reconhecimento que 
isto não tem de ser assim, que é tempo de mudar, que é tempo de 
interromper — romper, quebrar, partir. 

2. Saí do Porto com dezoito anos e voltei há três. Entretanto 
passaram-se vinte e dois. Saí para aprender, para estudar, 
para conhecer mais do ‘mundo fora dela’, na esperança de 
que esse movimento convidasse outros e, na casualidade 
das interceções, oferecesse direção, sustento — orientação.

O questionamento sobre como fazer a vida avançar foi, aos 
poucos, tornando-se numa questão de vida, numa questão viva, 
sempre presente e sempre desafiadora. A história é anterior à 
possibilidade do seu relato. Desajuste num mundo injusto. Não sei 
quando é que nos encontramos, feminismo e eu. Mas lembro-me 
das vozes. Lembro-me de as ouvir reverberar na leitura. O pro-
cesso sucedeu na criação de um novo relacionamento com a teoria, 
numa aprendizagem feita através da leitura de textos feministas.

Feminismo: endereço de domicílioRenata Gaspar
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Foi uma revelação entusiasmante encontrar acolhimento nesta 
nova residência. O estudo, e a teoria feminista em particular, tor-
nou-se lugar de abrigo e de reorientação por entre várias mudan-
ças e deslocações. Tornou-se alpendre, proteção e horizonte. 
Para hooks, este lugar de refúgio é também de autorrecuperação: 
“Cheguei à teoria desesperada, querendo compreender — apreen-
der o que estava acontecendo ao redor e dentro de mim. Mais 
importante, queria fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na época, 
um local de cura” (2013, p. 83). Fala-nos da teoria como prática 
pedagógica capacitante, não conformista — de intervenção con-
tra-hegemónica, feminista e antirracista. Fala-nos de uma prática 
vital: pensamento crítico como exercício de imaginação de futuros 
alternativos.

3. Fui, aos poucos — sempre aos poucos — aprendendo que há 
teoria companheira. Textos feministas que escutam e guiam, 
textos-companhia no exercício de autorrecuperação. 

Sara Ahmed, outra autora de textos-companhia, define-os assim: 
“A companion text is a text whose company enabled you to pro-
ceed on a path less trodden. Such texts might spark a moment 
of revelation in the midst of an overwhelming proximity; they 
might share a feeling or give you resources to make sense of 
something that had been beyond your grasp; companion texts can 
prompt you to hesitate or to question the direction in which you 
are going, or they might give you a sense that in going the way 
you are going, you are not alone” (2017, p. 16). Vozes-companhia 
no questionamento. Vozes-companheiras na caminhada. 

Feminismo: questionamento como residência
Foi uma revelação dolorosa encontrar tantas histórias de luta, de 
cansaço, de luto. Aprender que a fragilidade também é uma cone-
xão, que a qualidade do que é quebradiço também é preventiva, 
que as práticas de cuidado têm uma relação íntima com a sensa-
ção de fragilidade. Foi uma revelação sentida. De proximidade.

4. Comecei a escrever sobre amizade. Lugar privilegiado de 
partilha e de produção de conhecimento. Sobre como o reco-
nhecimento e respeito pela singularidade da pessoa amiga 
realçam uma atitude pluralista, e a impossibilidade de gene-
ralização permite relacionarmo-nos com a diferença para 
além de dicotomias igual/outra.

Porque sabemos a que hooks se refere quando diz que “um dos 
muitos usos da teoria no ambiente acadêmico é a produção de uma 
hierarquia de classes intelectuais” (2013, p. 89). Textos herméti-
cos, pretensamente neutros, sem corpo, promotores de verdades 
absolutas e universais. Ora, na luta contra modos dominantes 
e opressivos de saber (e de trabalhar), a amizade como impulso 
de construção de processos colaborativos possibilita avançar em 
direção a objetivos comuns, assim como os torna comuns através 
de visões pluralistas de pertença.

Feminismo: movermo-nos e sermos movidas por 
imperativos ético-políticos sobre o que partilhamos  
— questionamentos, dificuldades, sonhos, desejos

Continuo a rever-me na colaboração como abordagem coletiva 
intencional à produção de conhecimento. Não que coletividade 
equivalha a empatia ou a solidariedade. Como ação de trabalhar 
com alguém para produzir algo, colaboração pode facilmente 
aludir aos múltiplos casos de exploração associados à maioria dos 
arranjos laborais precários baseados em trabalho não reconhecido, 
mal remunerado e desvalorizado, nomeadamente em contex-
tos institucionais académicos. Conheço esta realidade de perto, 
vivo nela, e ela em mim, na ansiedade da prolepse. Ao defender 
uma maior expansão de colaboração (através da amizade) estou 
a advogar práticas de partilha baseadas num esforço coletivo para 
criar abordagens inclusivas à produção de conhecimento. Porque, 
também sabemos, “A teoria não é intrinsecamente curativa, 
libertadora e revolucionária. Só cumpre essa função quando lhe 
pedimos que o faça e dirigimos nossa teorização para esse fim” 
(hooks, 2013, p. 86). Ora, embora pluralidade numérica não impli-
que pluralismo (diferença ligada a diferentes lugares, histórias, 
e múltiplas identidades) pode encorajar e ajudar a sustentá-lo.

Feminismo: modo pluri-vocal de produção de conhecimento
A prática de teorização torna-se assim prática social. E, se como 
hooks afirma, “Quando nossa experiência vivida de teorização 
está fundamentalmente ligada a processos de autorrecuperação, 
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de libertação coletiva, não existe brecha entre a teoria e a prática” 
(2013, pp.85-86), então a teoria feminista torna-se prática de cole-
tivização de processos de autorrecuperação. Esforço coletivo. 
Materialização de espaços de partilha, transformação de forças 
de reciprocidade. Renovação de compromisso.

5. No exercício de interrelacionar prática e teoria, eu e nós, 
encontrei a pedagogia. Já lá estava. Andam juntas, amizade e 
pedagogia. Na aprendizagem-ensino da partilha, da pertença. 
No reconhecimento da importância das epistemologias 
feministas. 

É manifesto como a prática intelectual académica partilha uma 
genealogia com a prática artística institucional relativamente 
ao mito persistente do criador singular, o génio solitário, na sua 
maioria masculino e branco. É manifesto como aprendemos a 
naturalizar esta realidade na construção dos nossos mundos. 
Como incorporamos esta tendência. Não é surpreendente, esta-
mos, ou já estivemos, todas ligadas a alguma forma de educação, 
e carregamos relações específicas com estruturas institucionais, 
suas hierarquias e normas. Por isso, pensar em pedagogia é ques-
tionar as políticas de formação de conhecimento envolvidas em 
qualquer forma de educação ou contexto educacional. Acarreta 
abordar a relação entre corpos (diferença) e esforços de constru-
ção de mundos, bem como a violência diferencial e o sofrimento 
envolvidos nestas ligações epistémicas. Estou novamente a 
pensar em Ahmed (2017), na sua descrição pertinente do inves-
timento necessário (muitas vezes fracassado) para transgredir 
normas institucionais que impedem tantas (a maioria) de habi-
tar — e mudar — estruturas assentes em modos hierárquicos de 
transmissão. Basta ver, quais são as nossas fontes e quadros de 
referência? Que é como quem diz, com que conhecimentos cola-
boramos? De onde, de quem? Refiro-me às práticas de citação que, 
para Ahmed (2017), continuam sendo exemplo notório de impe-
dimento à mudança das instituições académicas, na forma como 
convencionalmente sustêm sexismo e racismo ao favorecer o 
domínio da voz autoral masculina, branca e, acrescento, singular. 
Exemplo notório de impedimento à mudança. Há que tomar nota 
da notoriedade. Do corpo do nome. Da substância do substantivo. 
Do respaldo chamado à suposta comprovação de veracidade. Da 
dominação da linguagem, da linhagem.

Feminismo: transbordo
De onde, de quem? Identificar genealogias feministas antirracis-
tas, anticapacitistas. Procurar e criar linhas familiares alterna-
tivas, aliadas. Desvencilharmo-nos de tendências incorporadas. 
Não é tão simples, “Once something has been reproduced, you do 
not need to intend its reproduction. You have to do more not to 
reproduce whiteness than not to intend to reproduce whiteness” 
(Ahmed, 2017: 150). Como mulher cis branca, escuto: parar a vio-
lência da repetição é um gesto ético de responsabilidade e cuidado. 
Implica não só um reconhecimento das histórias sedimentadas de 
exclusão, como um esforço conjunto para derrubar as estruturas 
de separação. É uma tarefa coletiva. É a partilha de responsabili-
dade e cuidado (em colaboração) na prática.

Feminismo: responsabilidade e cuidado como estruturação  
de pensamento e prática quotidiana

Citação — do latim cito, mover, sacudir, incitar, convocar, excitar.  
Chamar textos-companhia. Reunir vozes-companheiras.

Feminismo: afinidade contra-hegemónica
Práticas hegemónicas de citação são também uma forma de 
institutional passing. De encontrar pertença (segurança) nas 
estruturas institucionais académicas. Variadas ocasiões para 
o seu anúncio. Ou não. Variadas ocasiões para a recusa da vio-
lência da repetição. Citação na comunicação, no artigo, na sala de 
aula, no corredor, na reunião, no fim do ano letivo, no gabinete do 
presidente, com administrador presente, assim de surpresa, sem 
anúncio prévio, sem consentimento explícito, afinal, sozinha, a 
falar de pedagogia, deste e do próximo ano, do próximo contrato. 
Acordo, pacto, convenção. As vontades entre as partes estão em 
desalinho. Enfim. Pedagogia desaplicada. Embuste institucional. 
Sobram pedaços. Autorrecuperação. Recolho os fragmentos da 
minha obstinação. Novamente a sensação de fragilidade. Já sabe-
mos, a história é anterior à possibilidade do seu relato. Desajuste 
num mundo injusto. Passagem institucional interdita, que é como 
quem diz, sem aprovação institucional, sem continuidade assegu-
rada, sem progressão ou entrada no caminho da possibilidade de 
oportunidade de progressão, na carreira. Carreira, onde vão uns, 
não outras. Carreira, estrada estreita. Carreira, serviço entre dois 
pontos preestabelecidos. Linha predeterminada. Para alguns.  
Fila, fileira. Aperto. Para muitas.
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6. Depreende-se, comecei, entretanto, a dar aulas. Primeiro 
esparsamente, alguns seminários e módulos compactos, 
aqui e ali, lá fora, e depois, regressada ao Porto, de forma 
mais continuada. Ingressei no ensino superior público 
e na precariedade artística enquanto docente, enquanto 
convidada. Ingressei, tentante, na pedagogia de transmissão 
transgressora. 

Há fases de otimismo. Frase pouco otimista, parece. Frase pouco 
otimista, talvez não. Pergunto-me, agora, como é que se ensina 
com o futuro comprometido? Se respondo a pensar no início, nada 
longínquo, quando comecei a dar aulas, vejo a questão levar-me 
para uma futuridade em construção, um presente cheio de urgên-
cia esperançosa. Uma futuridade vinculada à premissa de que a 
capacidade da arte, da educação artística, e da teoria crítica para 
articular afetivamente pensamentos e experiências é vital tanto 
para o exercício de conceber alternativas sociopolíticas emancipa-
tórias (inclusivas e pluralistas), como para as práticas de cuidado 
e responsabilidade necessárias à sua criação e manutenção. Algo 
análogo a um futuro contínuo, uma promessa e uma responsabi-
lidade — por outras palavras, um compromisso. O compromisso 
de preparar estudantes — e, neste processo, eu própria — para 
futuros emancipatórios associados principalmente a ‘outras 
imaginações’ e ao ensaio desses imaginários através de práticas 
de cuidado e de responsabilidade — aplicadas, por exemplo, na 
escolha de textos e autoras, exercitadas na linguagem convocada 
nas nossas discussões em sala de aula, experimentadas no nosso 
estar-junto. Hoje, e especialmente depois de mudanças palpáveis 
no discurso público relativamente à normalização de narrativas 
sexistas, racistas, xenófobas e homofóbicas, em parte provocadas 
pelos resultados das últimas eleições e pela ascensão da extre-
ma-direita no parlamento português — e subsequente difusão da 
agressão nos meios de comunicação social e no espaço público — 
os futuros de emancipação parecem ainda mais difíceis de ima-
ginar e mais arriscados de ensaiar. A pressão atual no sentido de 
uma reversão de direitos e liberdades duramente conquistados ao 
longo dos últimos cinquenta anos, juntamente com a consolidação 
do poder corporativo neoliberal que permeia o ensino superior em 
toda a Europa, sugerem que, de facto, podemos estar a ensinar 
sem um (qualquer) futuro pela frente. O futuro tornou-se pre-
sente condicional. O ‘se’ já não é tanto lugar de imaginação, mas 

uma pausa na luta, um respiro. Associados à precariedade estru-
tural laboral no ensino superior, há desafios ético-políticos pre-
mentes que têm de ser abordados no que diz respeito a modos de 
ensino, de produção e circulação de conhecimento, a estar-junto 
na sala de aula e para além desta. Face a um antagonismo e hosti-
lidade contínuos, quais são as condições sociopolíticas de nego-
ciação através das quais a emancipação (ou otimismo) se torna 
visível e sob as quais pode ser rasurada? 

Feminismo: como se reconcilia a visão transformadora da 
pedagogia crítica com a realidade da experiência vivida?

Se considerarmos pedagogia e vida quotidiana, esferas interde-
pendentes de processos sociais e práticas culturais permeáveis, 
uma resposta possível é mobilizá-las simultaneamente e deslocar 
as suas fronteiras comuns. Este duplo movimento — de habitar 
e viajar por entre contextos diversos — pode ser um princípio 
de navegação crucial para ensinar como ‘se’ otimismo não impli-
casse um futuro à espera, expectante. Trata-se, ao mesmo tempo, 
de fazer e ser (junto). Ou seja, o desaparecimento progressivo de 
fronteiras entre espaços de trabalho e de ação quotidiana faci-
lita a mobilidade das narrativas e a mobilização da narração. 
Participamos em diversos contextos de produção cultural — 
institucionais e não-institucionais, públicos e privados, formais 
e informais — e podemos negociar a porosidade e fluidez de um 
território (móvel) intermédio. Entremeio, de ligação, de permeio.

Feminismo: futuridade premente
Haja presteza. Mais locais de resistência, de resistência coletiva, 
precisam de ser ativados e cuidados. Já é (continua sendo) tempo 
de a pedagogia trabalhar ainda mais proximamente com a reali-
dade vivida, facilitando a expansão e a articulação de áreas de luta 
demarcadas, permitindo a polinização entre práticas de resistên-
cia cultural.

7. A viagem feminista continua, na aprendizagem-ensino 
da transgressão. É otimismo que tenta tornar a queda, 
a quebra, o fragmento, noutra coisa. É prática pedagógica 
de recomposição. 

Tenho tentado traduzir a minha experiência de leitura e escrita 
feminista para a docência. Na inclusão de textos feministas na 
bibliografia das unidades curriculares e no convite a transfor-
mar o fragmento da pedra, o amontoado dos grãos de areia, numa 
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reunião. E como em sala de aula “O entusiasmo é gerado pelo 
esforço coletivo” (hooks, 2013, p. 18), tenho tentado coletivi-
zar a responsabilidade pedagógica, “pensar na questão da reci-
procidade” (p.22). Sigo os ensinamentos de textos-companhia. 
Guio-me por bell hooks (2015) a respeito de questões sobre ima-
gem e representação, quando abordamos a relação entre domina-
ção e visualidade, a necessidade de transformar as imagens, de 
criar imagens transgressoras, que instiguem a possibilidade de 
outros mundos, outras formas de olhar o mundo. Guio-me por 
hooks também a propósito de estética — termo caro às artes — da 
necessidade de repensar conceitos e pluralizar paradigmas de aná-
lise: “In part, a radical aesthetic acknowledges that we are cons-
tantly changing positions, locations, that our needs and concerns 
vary, that these diverse directions must correspond with shifts in 
critical thinking” (2009, p. 131). Estéticas subversivas, tal como 
a voz engajada, não podem ser fixas e absolutas — são ilustrações 
éticas de afirmação do nosso devir. E devir é transformação.

Feminismo: possibilidade radical de mudança
Precisamos de pedagogias feministas que ajudem a ultrapassar 
obstáculos e a suster as relações também elas ameaçadas pelos 
obstáculos que tentamos transpor. Pedagogias alinhadas com o 
que hooks (2013) propõe como prática de liberdade, uma educação 
que, ao invés de reforçar a dominação, alarga a nossa capacidade 
de libertação — não ensina a reproduzir e a conformar, estimula 
a responsabilidade partilhada, ensina a reciprocidade e o cuidado 
e, consequentemente, excita. Assim, talvez, assertivamente 
contrariando e contradizendo uma cultura mono-subjetiva de 
dominação, ‘outras imaginações’ possam afirmar (outras) possibi-
lidades de futuro. Possam ajudar a reorientar o papel (e os limites) 
da pedagogia como parte de uma cultura política de definição de 
práticas democráticas e promoção de justiça social, desafiando 
ativamente perceções opressivas e discriminatórias de diferença 
e transformando as convenções sociopolíticas e os pressupostos 
culturais dos seus sistemas de representação. Qualquer coisa 
como militância intelectual. Qualquer coisa como militância 
pedagógica. 

TEXTOS-COMPANHIA REFERENCIADOS:
Ahmed, Sara. 2017. Living a Feminist Life. 

Durham: Duke University Press.
hooks, bell. 2013. Ensinando a Transgredir 

— A educação como prática da liberdade. 
Tradução: Marcelo Brandão Cipolla (publi-
cado originalmente em inglês em 1994). 
São Paulo: Editora Martins Fontes.

. 2009. Belonging: A Culture of Place. 
New York: Routledge.

. 2015. Black Looks: Race and 
Representation. New York: Routledge.

8. Volto ao refúgio da teoria, da escrita feminista,  
da experiência vivida articulada em texto.  
Volto à autorrecuperação.

Muito do que aqui está já estava num qualquer outro lugar, em 
mim, noutras pessoas, próximas e distantes. É prática pedagó-
gica redirecionada, aplicada, feminista. Exercício de reflexão e 
coautoria com leituras e escritos pessoais, colaborativos e alheios. 
Prática social. Esforço coletivo. Sempre um lugar de aprendizagem 
e diálogo com o ‘mundo fora dela’. Sempre pesquisa e reconheci-
mento. Neste lastro da releitura e da reescrita, encontro pertença.
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Leituras 
Feministas  
e seu território 
emaranhado: 
A Leste, CSA  
A Gralha,  
Casa Odara

Danielle Fernandes

O Leituras Feministas surge no ano de 2019 contido pelo interior 
dos muros centenários do edifício da Faculdade de Belas Artes do 
Porto — FBAUP. Tendo em vista as medidas restritivas de convívio 
ao longo da pandemia da Covid-19, o espaço de discussão passou a 
ser fabricado em rede, por encontros on-line, quando vivemos na 
prática uma sobreposição contínua entre os espaços público e pri-
vado na intimidade doméstica. No retorno às atividades presen-
ciais, o grupo já estava marcado pelo desejo por outras iterações 
e novos territórios além muros acadêmicos, como um impulso por 
proximidade, intimidade e convívio entre as diversas pessoas que 
transitaram pelo grupo e pelo chão comum, que vem se consoli-
dando na cidade do Porto nas disputas político feministas.

Passamos, então, a confabular, entre outros espaços, com 
A Leste, o CSA A Gralha e a Casa Odara. Nestes lugares, tive-
mos nossas atividades acolhidas e por eles potencializadas, não 
havendo como falar de nós sem incluir a relação afetiva que vamos 
partilhando a cada encontro e caminhada. A experiência neles 
vivida nos torna irremediavelmente a eles emaranhados, sendo 
fundamental para nós a busca pelo fio comum que nos une nas 
disputas políticas, uma vez que seus posicionamentos atravessa-
ram as atividades por nós realizadas. Estas e outras questões nos 
instigaram a trazer para esta publicação uma conversa/entrevista 
não muito alinhada com as pessoas que, no momento, puderam nos 
ajudar a melhor compreender a trajetória destes lugares. 

Estes três espaços têm nas experiências de suas idealiza-
doras uma relevante influência nas suas abordagens. Ao longo do 
caminho, outras pessoas foram juntando-se, umas ficaram, outras 
partiram e outras vêm chegando aos poucos. Neste terreno da 
cidade do Porto, em Portugal, em uma sociedade alimentada pelas 
relações capitalistas de mercado, estes espaços vêm buscando 
construir um terreno fluido, uma nova forma de fazer e lidar com 
velhos problemas como a precarização do trabalho, o colonialismo, 
o racismo, a xenofobia, o preconceito e os ataques às pessoas com 
corpos dissidentes, a misoginia, entre outras questões que envol-
vem o campo das artes sob uma perspetiva político transgressiva.

Na busca por ir além, não só dos muros acadêmicos, mas 
também das nossas próprias fronteiras interiores, o Leituras 
Feministas atravessou recentemente estes lugares em três ciclos 
de atividades, nomeadamente a Caminhada das Corpas (A Gralha), 



153152

Leituras Feministas e seu território emaranhadoDanielle Fernandes

o workshop Táticas Subversivas com Alícia Medeiros (A Leste), 
bem como o ciclo bell hooks de debates e vivências tântricas com 
Amanda Garcia (Casa Odara). Cada vivência nos emaranhou às 
suas trajetórias e desafios. Não temos o purismo do ideal de um 
território neutro. Em cada lugar por onde estivemos, afetamos 
e fomos afetadas. Movemo-nos com e através das pessoas que 
compõem estes lugares. A consciência disto, nos levou a bus-
car melhor perceber a partir de quais inquietações surgiram, 
a sua composição atual, seu posicionamento político e como cada 
espaço se percebe inserido neste território da cidade do Porto, 
cada vez mais disputado pelas pessoas que nele vivem, pela espe-
culação imobiliária e pelo turismo não sustentável.

Uma vez que os espaços são formados por pessoas, tivemos 
como interlocutoras pessoas que vivem profundamente estes 
lugares, seja na sua idealização ou na sua gestão. Na Gralha, 
conversamos com Sandra Rocha, n´A Leste com Leonor Parda 
e na Casa Odara com Gabriela Carvalho. Apesar do formato de 
entrevista, a conversa deu-se além do roteiro, como não poderia 
deixar de ser. Ressalto que, apesar de ter realizado esta conversa 
em momentos diversos, pude perceber quão semelhantes são os 
seus desafios na gestão dos espaços, na busca por novas formas 
de relacionar-se entre as pessoas que os compõem, os desafios 
em manter a saúde financeira sem ter que sacrificar seus objeti-
vos de base, os conflitos entre os ganhos financeiros individuais 
e coletivos, e tantos mais no emaranhado que vai se formando 
entre os posicionamentos políticos e os ideias mergulhados na 
atual sociedade capitalista de consumo. 

CASA ODARA
Exu Odara, pai de todos os Exus, Exu da beleza, do encanta-
mento, da alegria. Exu que é resistência pelo poder de si mesmo, 
da própria beleza e do próprio prazer. Assim é a Casa Odara que, 
na busca pela valorização da beleza de cada pessoa, subverte e 
resiste politicamente aos ideais de beleza impostos pelos mer-
cados capitalistas e pela estética colonial. A qualidade do traba-
lho que desempenha, exposta pela vitrina no salão de beleza, faz 
cortina de fumaça para o ativismo artístico cultural que se instala 
no primeiro andar do edifício, onde acontece a maior parte da 
programação cultural.

Criada a partir de um sonho de Gabriela Barbosa, que 
trabalha como cabeleira e vive no Porto há 7 anos, atuando nas 

interseções culturais como escritora, vinculada aos movimentos 
antirracistas, ao feminismo negro, a Casa Odara materializa o seu 
desejo de ter um espaço próprio não só de trabalho, mas um lugar 
de incentivo e fomento para pessoas que, na cidade do Porto, 
não encontram espaço ou uma rede de apoio para desenvolver 
seus projetos. Neste lugar, em parceria com a gestora e também 
imigrante, Janaína Kruger, promoveram um espaço de partilha, 
encontro, fomento de produção artístico cultural de caráter 
antirracista, feminista, com foco em pessoas imigrantes, raciali-
zadas, LGBTQIA+. 

No ano de 2023, ao deixar o seu antigo trabalho, calhou de 
encontrar um lugar que abrigava muito bem a sua proposta. Dez 
mulheres imigrantes e menos de um mês foi o necessário para a 
concepção da ideia inicial à abertura das portas. Já inaugurou com 
uma programação cultural potente com artistas da música, da per-
formance e das artes visuais, anunciando o que viria pela frente. 
Um espaço múltiplo, diverso e aberto a quem quisesse colaborar.

Hoje é uma empresa constituída e uma associação cultu-
ral formalizada, composta por cerca de 8 mulheres artistas 
empreendedoras, todas mulheres imigrantes, com experiências 
muito distintas, que se encontram periodicamente para gerir os 
projetos da Casa. Cada integrante vem de uma linguagem das 
artes plásticas, do teatro, da música, do cinema, da musicotera-
pia, da gastronomia, da história, cada uma com diferentes traje-
tórias acadêmicas e não acadêmicas, mães, mas que se encontram 
neste ponto: são mulheres imigrantes.

O trabalho de Gabi Barbosa e demais cabeleleiros gera renda 
para que os projetos possam acontecer em sua maioria, gratuita-
mente. Fomentando, assim, tanto a formação de público, quanto a 
produção artística e cultural de pessoas imigrantes. Em razão do 
local ser central na cidade do Porto, a Casa Odara, além de apoiar 
os projetos, garante maior visibilidade aos trabalhos lá realizados, 
tanto de cunho artístico cultural de resistência quanto ativista. 
Este é o foco do espaço, mas não se limita a ele.

Sua posição política é bem definida e seus princípios perpas-
sam toda a sua atuação, seja empresarial, no uso dos espaços, nas 
contratações de uma equipe de pessoas imigrantes, quanto pelo 
foco nos cabelos naturais e crespos, com a valorização da estética 
e beleza contra-hegemónica. Lá não se fala de alisamento, escova 
ou nada que venha alterar a natureza dos fios naturais, mas que 
valorize as belezas individuais e plurais.
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As questões que envolvem a sua sustentabilidade financeira 
e estabilidade econômica da programação artística são ainda 
muito delicadas, apesar da sua estratégia subversiva, na qual 
os clientes do salão de beleza findam por investir em um projeto 
cultural feminista e antirracista. Entretanto, a busca pela sus-
tentabilidade da associação que gere o espaço é o desafio que se 
estabelece para os próximos anos.

Quanto às possíveis tensões territoriais1, o lugar onde atua 
a Casa Odara provoca uma certa contradição. Ao mesmo tempo 
em que está no centro do Porto, há uma particularidade na rua 
onde está instalada. A Mártires da Liberdade é um local onde 
transitam pessoas diversas, desde turistas, moradores portuen-
ses, a pequenos negócios locais tradicionais ou bares mais econó-
micos que atraem um mar de jovens pelo preço da bebida. Em uma 
área de extrema especulação imobiliária, a rua se torna uma ilha. 
A gentrificação movida pelo turismo, por meio da superfaturação 
dos valores, aptos apenas aos ricos e turistas que estão de pas-
sagem pela cidade, tende a expulsar para as margens, para longe 
das vistas, as pessoas que não interessa dar visibilidade. 

Para quem busca a Casa, encontra ali um oásis/refúgio que 
pretende ser seguro e de acolhimento em uma cidade que tem por 
prática precarizar e marginalizar pessoas de corpos considerados 
dissidentes. A Casa Odara tornou-se assim um reduto, um espaço 
de segurança, não uma bolha que se fecha em si mesma, mas 
permeável a quem se interesse, a projetos que se alinhem com 
o seu posicionamento, explicitamente antirracista e antifascista. 
Propostas que venham contra os valores da Casa de fato não são 
incorporadas. Há muitos outros espaços na cidade para lidar com 
uma programação hegemónica. A Casa está aberta, entra quem 
encontra ressonâncias com o espaço. A porta com dizeres sobre 
Exu já diz quase tudo.

1. Após a entrevista que gerou este texto, a curadora e integrante do 
Leituras Feministas, Gabriela Carvalho e o cabeleireiro John Pereira, 
sofreram violências física e verbal quando gravavam na via pública, 
próxima a Casa Odara, uma performance do artista brasileiro Ítalo 
Augusto. Estas agressões, de caráter xenofóbico, tiveram ampla 
divulgação na mídia, bem como estão sendo objeto de processo judicial. 
Este evento afetou emocionalmente as pessoas que colaboram com a 
Casa Odara tanto pelo seu caráter xenofóbico, como pelo fato de ter 
se dado no contexto de sua programação cultural. A violência contra 
imigrantes tem crescido nos últimos anos em Portugal, o que reforça 
a importância de espaços como a Casa Odara, que se propõem a ser 
espaço de resistência e luta pela cultura e pela valorização do trabalho 
imigrante.

Até hoje, a Casa Odara já acolheu 4 ou 5 grupos de discus-
são e leituras feministas em abordagens diversas, racializadas, 
decoloniais, além de grupos de ativismos como o Feminismo sobre 
Rodas ou o Habitação Hoje. A passagem do Leituras Feministas 
neste espaço alinha-se bem ao pensarmos nesta pluralidade de 
perspectivas feministas que a Casa abriga, não é um feminismo 
único, mas aberto a um pensamento conjunto, plural.

CSA A GRALHA
O CSA A Gralha surge no ano de 2019, a partir do desejo de se 
criar na cidade do Porto um espaço feminista, autogerido, com 
bases no veganismo popular e no espectro político antiautoritário 
radical. Teve como ponto de arranque a experiência vivida por uma 
de suas integrantes (Sandra Rocha) no contexto catalão, a qual se 
juntou a potência da trajetória singular de mais cinco pessoas em 
torno de uma ideia comum: a criação de um espaço comunitário de 
convício e partilha de experiências na militância político-feminista, 
que, aos poucos, ampliou-se para temas associados às questões 
de imigrações, decoloniais e antirracistas.

O coração do espaço é a cozinha popular vegana, que se 
estabelece não apenas como uma possibilidade de convívio, mas 
como meio de ativismo, indo na contramão do movimento capita-
lista de elitização e gourmetização da culinária vegana, bem como 
organizando práticas de resistência ao sistema “agro-alimentar 
capitalista e de construção de alternativas que articulam o vega-
nismo popular, as economias transformadoras, o apoio mútuo e a 
solidariedade, a auto-organização e a responsabilidade colectiva” 
(@agralha).

A cantina, como é conhecida, também se tornou uma das 
fontes de financiamento e manutenção econômica do espaço. 
Destacamos que, nas noites frias, era um lugar no qual se podia 
tomar sopa e chá quentinho em troca de contribuição voluntária.

Além da conscientização acerca das questões associadas a 
produção capitalista dos alimentos, A Gralha propõe-se a ser um 
espaço aberto aos movimentos sociais, antirracistas e decoloniais, 
tendo abrigado rodas de conversas, grupos de leituras, deba-
tes trazidos pela militância política de diversas partes, cursos 
de educação antirracista, entre outros. Mantém em seu espaço 
uma biblioteca social, que contém títulos essenciais aos debates 
políticos na contemporaneidade em torno das teorias queer, femi-
nistas, antirracistas e decoloniais, bem como uma loja livre onde 
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é possível consumir artigos de vestuário de forma circular entre 
doações e recolhas gratuitas. 

A gestão de espaços como o CSA A Gralha é sempre um 
desafio. Ferramentas como consenso nas decisões e necessidade 
de mediação de conflitos exigem doses a mais de fricção e de 
busca de conscientização política no cotidiano de suas ativida-
des. Ao longo dos 5 anos de sua atuação, o núcleo gestor sofreu 
mudanças com entrada e saída de integrantes, mas mantém-se 
enquanto espaço aberto de partilha e convívio, ampliando o chão 
comum de espaços de atuação e militância política diversos que se 
têm estabelecido como lugares de resistência no Porto, uma cidade 
que na atualidade tem graves problemas associados à política 
habitacional, marcada pela gentrificação e turismo não sustentá-
vel. Isso faz com que estes espaços coletivos fiquem cada vez mais 
pressionados pelo preço das rendas, que se soma a problemas pró-
prios à gestão financeira apertada dos recursos, uma vez que não 
tem como finalidade a acumulação capitalista de lucros.

A LESTE
A Leste surge a partir da trajetória de sua sonhadora-mãe Leonor 
Parda, artista plástica, poeta pós-romântica, lançadora de gritos, 
experimentalista existencial, agitadora cultural, construtora 
de comunidade, que expõe, desde 2010, em contexto nacional e 
internacional, e tem vindo a colaborar, ao longo do seu percurso, 
com espaços artísticos diversos e em diferentes latitudes. O seu 
trabalho, apesar de multidisciplinar, gira à volta de algumas ideias 
centrais: auto-desdomesticação, feminismo, desvio e transgres-
são. Acredita na arte como forma poética de habitar e transfor-
mar o mundo. Ao regressar a Portugal, em 2014, buscou integrar 
a esta crença as experiências vividas com outros tipos de cole-
tividades: em Bruxelas, em espaços que funcionassem mais a 
margem, na dissidência e na divergência, pela cultura dos squats, 
e espaços artísticos independentes; no México, em Chiapas, ter-
ritório base do movimento Zapatista, em que teve contato com 
práticas de autogestão e feministas para além do contexto euro-
peu; na Califórnia e em Nova Iorque, onde pode perceber como as 
pessoas se organizavam para mostrar o seu trabalho artístico 
fora do “fluxo principal das coisas” (mainstream).

Em 2019, depois de terminar o mestrado em Práticas 
Artísticas Contemporâneas na FBAUP e de uma passagem intem-
pestiva pelo coletivo Rua do Sol, inicia o que viria a ser A Leste, 

nascida de um sentimento de que era preciso construir aquilo que 
lhe fazia falta na cena artística da cidade: um espaço independente 
de produção cultural e artística, de experimentação transdisci-
plinar e pensamento crítico no qual fosse possível partilhar os 
anseios, desejos e inquietações que dão forma às práticas artísti-
cas, discutir possibilidades e impossibilidades poéticas e políticas 
e imaginar ações transformativas do mundo que nos rodeia.

Apesar do estúdio-oficina-galeria-sala-de-concertos-ci-
nema-bar-nave-mãe no número 65 da Calçada da Póvoa se ter 
tornado nos últimos cinco anos um lugar incontornável da vida 
artística da cidade, com a sua tipologia urbana de estilo industrial 
e as construções DIY que foram sendo feitas ao longo do tempo 
para acomodar os diferentes usos e funções do espaço, aquilo que 
é realmente definidor da identidade da A Leste é o seu posiciona-
mento crítico no contexto cultural da cidade, assim como a sua 
abordagem experimental do que é a criação artística e o pensa-
mento curatorial. Este posicionamento reflete-se na programa-
ção d’ A Leste que se caracteriza por uma constante necessidade 
de refletir, através da prática artística, sobre formas diferen-
tes de ser e viver em coletividade e de partilhar um sentido de 
comunidade baseado no reconhecimento das singularidades e na 
necessidade de estabelecer contactos reais, de criar pontes, em 
um contra fluxo do mundo que gera cada vez mais ferramentas 
de separatividade. Os projetos que fazem parte da programação 
do espaço baseiam-se, dessa forma, numa rede de empatia e numa 
constelação de afinidades que são específicas a quem programa 
o espaço, pessoas e trabalhos que as inspiram e as levam a alargar 
os seus horizontes estéticos e culturais, ao mesmo tempo em que 
servem de ponte entre diferentes localidades e proporcionam a 
convergência e intersecção de diferentes ângulos e perspectivas. 

Um dos maiores objetivos do espaço para o próximo ano 
é afirmar a sua abordagem da curadoria como processo criativo, 
metodologia de investigação e estratégia crítica, de modo a explo-
rar processos colaborativos e partilhados e a interconexão entre 
diferentes tipos de práticas, além de propor uma transgressão 
das fronteiras disciplinares. Este posicionamento, tem como con-
sequência uma determinação clara em apoiar práticas colaborati-
vas, com ênfase na partilha, dando maior destaque e importância 
a projetos que pensem em coletivo o coletivo. 

Conscientes da desequilibrada atribuição de valor, da hege-
monia do olhar patriarcal e das insuficientes possibilidades de 
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agenciamento e visibilidade de corpos considerados dissidentes, tem 
guiado sua linha programática e curatorial por meio de uma vontade 
de dar voz, tornar visíveis pontos de vista que são por norma margi-
nalizados ou invisibilizados, além de mostrar artistas divergentes e 
agentes culturais que desafiam as normas sociais e culturais. 

A composição da população d´A Leste é tão fluída, irrequieta 
e mutável como os princípios que orientam a sua trajetória: para 
além de Leonor Parda e o seu inseparável e temível companheiro 
Sirius Piruças, fazem neste momento parte da equipa nuclear do 
espaço: Ferferfer, residente no Porto desde 2018, multiartista gra-
duada pela Universidade Lusófona do Porto, tendo feito o início de 
sua graduação na Universidade de Brasília (UnB), cuja prática situa-
-se entre a performance, teatro, musica e vídeo, conhecida pelo 
público portuense pelas suas performances KEBRA 3000 e MEGA 
POP SHOW e pela já icónica festa Fylhas do Dragão (juntamente 
com António Ónio, que também já fez parte do espaço); outro 
membro da equipa é Pisitakun Kuantalaeng, que vive entre o Porto 
e Berlim, figura de longa data nas manifestações anti-monárquicas 
na Tailândia, que tem vindo a desenvolver uma prática artística 
com destaque internacional a partir da investigação dos sons de 
protesto no seu país natal e a estabelecer ligações com outros 
movimentos em nível mundial. O seu projeto artístico, iniciado 
durante a sua residência na DAAD em Berlim, “The Three Sound of 
Revolution”, foi apresentado neste ano (2024) no Festival CTM.

Para além deste grupo nuclear, o espaço tem vindo a ser 
composto, desde o seu início, por um constante vai-e-vem de 
residentes e intervenientes, sediados na cidade ou em passagens 
mais ou menos longas, ao sabor agridoce de amizades e paixões, 
rupturas e desilusões. A Leste é um espaço vivo, aberto às sub-
jetividades de quem o atravessa e orgulhosamente permeável às 
potencialidades, fragilidades e contradições de quem o habita. 

Enquanto artist-run-space, considera importante propor um 
espaço em que possam ser ensaiadas visões, exploradas ideias e 
ensaiadas perspectivas idiossincráticas, que proporcione desvios 
em relação ao já praticado em nível institucional: imaginar outros 
mundos, outros espaços, outras temporalidades, universos de 
possibilidades, fugindo à lógica produtivista do sistema capitalista. 

“A Leste propõe-se a ser um campo de experimentação, 
uma arena livre na qual se pode dar forma às questões que nos 
ocupam, aos problemas que nos angustiam, aos desejos que nos 
excitam e no qual podemos explorar as continuidades, tensões e 

intersecções, as potencialidades das formas expositivas e pro-
cessuais da contemporaneidade. Sendo, dessa forma, uma espécie 
de bolsa de oxigénio para a produção artística em um momento 
histórico no qual vivenciamos a presença cada vez mais acentuada 
da extrema-direita, a adoção de políticas neo-liberais, um capi-
talismo predatório e cada vez mais desenfreado e o aumento da 
repressão, um pouco por todo o mundo.”

Em relação ao posicionamento político sobre as questões que 
envolvem a cidade, preocupa-se com a violência com que muitos 
dos seus habitantes e agentes culturais têm sido progressiva-
mente empurrados para fora do centro, com a falta de políticas 
estruturais para as artes e para a cultura. Entende, ainda, ser 
fundamental que se possa pensar um projeto cultural para a 
cidade tendo em vista a sua durabilidade e sustentabilidade, ao 
invés de apoios imediatos e “project based”, sendo urgente pensar 
em políticas públicas estruturais capazes de criar uma rede de 
segurança que não seja desfeita a cada ciclo eleitoral ou a cada 
nova administração. Não só no campo das artes e da cultura, mas 
também (sobretudo!) no que diz respeito ao direito à habitação, 
através de regulamentações que privilegiem os direitos de quem 
habita a cidade em vez de protegerem os interesses dos grandes 
proprietários e do turismo.

Aliada a questão das políticas públicas estruturais, entende 
que as instituições devem pensar a si próprias, implementando em 
suas estruturas aquilo que propõem em sua programação (mais 
pessoas racializadas e não-cis em cargos de poder dentro das 
instituições municipais e em comités independentes de avaliação, 
por exemplo), desburocratizando os procedimentos e deshierar-
quizando as estruturas, de modo a abrir espaço a uma partici-
pação mais ativa da população nos processos de decisão ao nível 
do urbanismo e da descentralização do agenciamento da cultura. 
Para A leste, estas são ações fundamentais para que as pessoas 
se possam sentir-se acolhidas e tenham a possibilidade de esta-
rem presentes e ativas na vida da cidade que habitam.

*A fala das pessoas nas entrevistas confunde-se com a narrativa 
proposta por esta autora e conversam entre si, cada uma com a 
sua expressão e cadência, não havendo nenhum compromisso com a 
uniformidade. Os textos estão de acordo com as informações trazidas 
em entrevista e na revisão prévia realizada por cada interlocutora, 
estando a sua publicação autorizada. Ressaltamos que a fluidez destes 
espaços faz com que este texto seja uma imagem, um retrato, do 
momento presente no qual foi escrito.
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Filó: um lugar de afetos
A Filó por muito que goste de uma boa conversa, não é muito dada a 
entrevistas. Efetivamente nem precisa. Tudo o que está neste espaço 
está repleto de sua força e personalidade, que nos convida a imersão 
em um tempo e um lugar construídos na partilha não só de copos, 
comida, temperos e ideias, mas de afetos sobre o chão de uma casa 
comum dentro e fora de nós.
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