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No decorrer da leitura de uma importante revista de arte, um artigo 
captou a nossa atenção: uma iniciativa na Coreia do Sul propõe um 
tipo novo de residência artística em condições de encarceramento 
penitenciário. Primeiro ficámos perplexos, depois começámos a 
pensar. Em que tipo de sociedade alguém pode necessitar estar en-
carcerado para poder criar? A condição do presente em que vivemos 
potencia muitas fugas e de várias espécies, desde os chamados retiros 
new age, até à pura alienação de um qualquer evento desportivo ou 
espectacular, passando, obrigatoriamente, por propostas de virtua-
lização da própria evasão. Não por acaso, tudo muito bem recheado 
de imagens pitorescas, exóticas, atraentes e, contudo, banais. O seu 
número excede a sua possibilidade de sobrevivência.

Talvez esta proposta carcerária seja uma resposta radical a tal 
situação. Mas é, também, sinónimo de uma sociedade que se fartou 
de si própria. Uma sociedade autofágica, como afirma Anselm Jappe.

E, no entanto, continuamos a ir ao cinema, a ir a exposições. 
Que diferença poderá existir nas imagens da arte que potenciem, 
ainda, a sua própria existência? Talvez a melhor resposta seja dada 
pelos artistas que, de forma singular e diferenciada, buscam novas 
possibilidades para as imagens, elas mesmas. A condição sensível 
em que se inserem é absolutamente exterior à banalização das 
imagens contemporâneas. Não se trata aqui do «excesso de sig-
nificante» de que fala o pensador coreano Byung-Chul Han; esse 
excesso traz consigo a fantasmagoria de um formalismo já defini-
tivamente ultrapassado. E, contudo, a importância significante 
das próprias imagens ao opor-se à desrealização hoje operada em 
larga escala é da maior importância. Não se trata, portanto, de uma 
apologia do medium, mas de uma situação muito mais ampla: a sua 
corporização material; Como afirma Didi-Huberman no título de 
Images malgré tout.

Memória, o último filme de Apichatpong Weerasethakul, colo-
ca-nos uma questão: como explicar aos outros, sons e imagens que 
temos dentro de nós próprios. Talvez essas imagens sejam, nestes 
dias de banalização imagética, um refúgio, talvez críptico até, para 
a existência das imagens.

O artigo das residências artísticas em ambiente penitenciá-
rio, levou-me a uma obra do artista belga Francis Alÿs intitulada 
Albert’s Way, de 2014. Nessa obra, o artista, durante sete dias, no seu 
estúdio das 9h às 19h, percorre uma distância de 118 quilómetros, a 
mesma distância dos peregrinos que fazem o Caminho Inglês dos 
Caminhos de Santiago têm de percorrer desde Ferrol até Santiago 
de Compostela. Esta acção refere-se também a uma lenda em torno 
do criminoso de guerra nazi e principal arquitecto de Hitler, Albert 
Speer, que durante o seu tempo na prisão supostamente caminhou 
na sua cela uma distância equivalente a uma volta ao mundo. E, 
claro, já que estamos a falar de significantes, a obra referida era 
apresentada a partir das imagens capturadas por um conjunto de 

1          Ilana Feldman, «¿Qué puede hacer el audiovisual ante un pasado 
traumático y un futuro amenazado? De Holocausto (1978) a Chernobyl (2019)», 
in Campo de Relámpagos, Madrid, ASSOCIACIÓN KRITI, 27 de março de 2022; 
Disponível em: campoderelampagos.org/critica-y-reviews/27/3/2022

oito câmaras de vigilância que, colocadas nos cantos do atelier do 
artista, filmaram ininterruptamente a sua viagem.

Será o que esta residência nos quer dizer: que para sermos 
criativos, temos de ser privados do excesso de imagens em que 
vivemos? Que estas nos estão a tornar insensíveis a elas próprias e 
que o Images malgré tout de Huberman, já não tem capacidade para 
hoje funcionar como alternativa à razão tecnológica?A socialização 
do sensível, primeiro, e, agora, a sua virtualização colocam-nos 
perante estes problemas. Que não são novos. Trazem, contudo, 
algumas coisas boas no meio do seu turbilhão: remetem-nos para 
a necessidade inequívoca de pensar e reflectir sobre as imagens.

O que aqui queremos trazer é esse conjunto de sistematizações 
do pensamento, de modo não hierarquizado. Voltemos, por isso, a 
Huberman, através de um excerto de um texto publicado na revista 
espanhola Campo de Relámpagos 1: 

«Didi-Huberman observa que, contrariamente a uma certa 
tradição filosófica que sempre privilegiou o logos, o domínio 
da razão, é o pathos, ou o domínio da emoção, que nos move, 
que põe o corpo em movimento, produzindo a abertura a uma 
espécie de conhecimento sensível e estabelecendo a possibi-
lidade de uma transformação activa do nosso mundo. Para 
Didi-Huberman, seria um profundo erro filosófico, sintomá-
tico de um ponto de vista racionalista e moralizante, opor 
o pathos ao logos, ou seja, separar  o mundo sensível, ainda 
hoje considerado pela tradição platónica como ilegítimo e 
ilusório, do mundo inteligível, que seria, para essa mesma 
tradição, superior. É por isso que o filósofo pôde iniciar o 
projecto de Images malgré tout, um ponto de viragem na sua 
trajectória, com a proposta Para saber, é necessário imaginar. 
Imaginar, apesar de tudo.»

Tentamos fazê-lo no conjunto de colaborações que aqui partilhamos, 
através de uma estrutura que, já de si, é um modelo horizontal no 
sentido de Huberman.

Imaginar, apesar de tudo é uma condição de liberdade. O 
personagem principal do filme argentino O Ilustre Cidadão (2017), 
de Mariano Cohn e Gastón Duprat, refere, a determinada altura do 
enredo, que existe uma tribo que não conhece a palavra liberdade, 
nem sequer o seu significado, porque são livres.

A arte (pelo menos alguma), traz-nos, ainda, essa hipótese de 
viajarmos pela interioridade da utopia da nossa liberdade.

O que a Alix mais quereria seria fazer parte dessa viagem tão 
encantatória e necessária. 
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LARA JACINTO

DENTRO 
E FORA

Dentro e Fora refere-se a um universo dominado pelo silêncio. Uma 
comunidade vive separada do mundo com a convicção de que só 
na reclusão, longe de todo o ruído que atravessa os dias, se pode 
chegar aos lugares mais profundos do pensamento. Nesta espécie 
de bolha vive-se segundo uma lógica familiar. Persistem rituais que 
marcam o dia-a-dia em silêncio e oração, no qual se tece e aprofunda 
a intimidade do espaço da casa e onde a união ampara e protege, 
como uma árvore numa floresta.  

No filme O Grande Silêncio, de Philip Groning, um monge da 
Grande Chartreuse, casa-mãe da Ordem dos Monges Cartuxos, 
reflete sobre a ideia de que condicionar o que liga ao mundo per-
mite absorver mais profundamente o que está diante de nós: «Com 
frequência agradeço a Deus que me tenha deixado ser cego. Tenho 
a certeza que deixou isto acontecer para o bem da minha alma». 

A escuridão esclarece. Ser cego é, para este monge, condição para 
ver melhor. 

John Cage, na sua obra 4’33” fala-nos sobre a necessidade de 
criar condições para que o espectador esteja disponível para a fruição 
da obra de arte. É a partir do silêncio, da supressão de ruído, que a 
escuta se torna possível. A abundância de estímulos, que invadem 
constantemente os espaços do quotidiano, enfraquece a capacidade de 
descoberta dos indivíduos, dificulta o encontro com o que se insinua 
lentamente. Byung-Chul Han, no livro A salvação do Belo demonstra 
que, neste estado de alerta permanente, é impossível cumprir funções 
que se desenvolvem a um ritmo diferente, que exigem exclusividade, 
como o pensamento crítico. É preciso mastigar e digerir. O silêncio 
é neste contexto uma forma de resistência e de salvação.

CÂMARA
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JULIANO MORAES

SOBRE  
AS RUÍNAS  

DE UMA 
UTOPIA

CÂMARA

O anseio pela terra muitas vezes é um traço distintivo daqueles que se 
deslocam territorialmente, seja por escolha pessoal ou necessidade. 
As migrações e os nomadismos reconfiguram territórios, constituem 
novas identidades, novas subjectividades. Por contraste, os espíritos 
nostálgicos dos românticos alemães aspiravam à constituição de uma 
identidade germânica calcada numa suposta origem grega, a fim 
de construir uma terra grandiosa no presente, a Alemanha. Foram 
além, conceberam um território mítico no presente que serviu como 
base para uma nova subjectividade de tal magnitude que permitiu a 
liberação de pulsões criativas transformadoras do seu próprio tempo. 
Formularam um modelo de emancipação estética e social que, com 
todos os paradoxos, dissensos e rupturas intrínsecos ao projecto 
moderno, faz sentir os seus efeitos ainda nos dias actuais.

1          Aquilino Ribeiro, Aldeia. Lisboa, Editora Bertrand, 1964, p. 145.

O anseio pela terra fez-me querer, em parte por influência 
de Guimarães Rosa, noutra por Aquilino Ribeiro, «dobrar sobre a 
enxada, revolver o solo (nortenho) para as novidades»1 que se abriam 
para mim no meu deslocamento voluntário. Como uma tentativa 
de construir, pela minha movência, uma geografia sentimental dessa 
velha nova terra que se abria para mim, Portugal. Mas sempre carre-
gando comigo a antiga, o Brasil. Ou, ao cabo de tudo, apenas traçar 
uma linha riscada na paisagem, pois mover-se no espaço, entre o 
território imaginado e o real é tensionar os limites temporais dessa 
ilusão que chamamos de presente. E que nem sempre está onde 
parece ser mais evidente.

Este ensaio é o registo da minha experiência na vila modernista 
de Picote, através das imagens capturadas em duas viagens distintas, 
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com um intervalo de um ano entre elas. As distâncias temporais 
entre as fotos reflectem não apenas variações na tonalidade, mas 
também na perspectiva do assunto retratado, trazendo diferentes 
facetas para o mesmo tema.

Para esse intuito, eu e meu amigo, o arquitecto Pedro Centeno, 
planeamos sair da cidade do Porto, percorrer o rio Douro, passando 
pelas barragens de Picote, Miranda do Douro e Bemposta, e retornar 
por Trás-os-Montes, perfazendo assim quase um circuito completo 
pela região norte.

Na primeira viagem, partimos do Porto no início de janeiro 
de 2021 a tempo de pegar o almoço em Vila Flor. Comemos um 
belo joelho de porco fumado, acompanhado de uma jarra de vinho 
regional servidos numa tradicional tasca construída em madeira 
e pedra. À porta do estabelecimento, sob a luz pálida do inverno, 
saltava à vista a figura de três velhotes, lavradores recurvos. Cada 
qual com seu cigarro à boca, curados de sol e marcados pelos anos 
de lavras do chão, como nas fotografias rurais de Artur Pastor. Tudo 
indicava, com certa obviedade, que estávamos prestes a adentrar 
por território mítico de Trás-os-Montes. Começaria assim a minha 
busca pelo «caleidoscópio rústico» que comporia o suposto sertão 
português. Adentrar nesse espaço era como se eu pudesse perfurar 
o chão até encontrar as águas do tempo passado correndo sob os 
meus pés.   

Todavia, a obviedade sinalizava para algo que ainda não podia 
saber o quê.  Estaria eu incorrendo em algum erro? Deveria eu impe-
dir os efeitos do imaginário? A imagem, para Jacques Lacan, grosso 
modo, é o que o nosso imaginário vê. O que vemos é a projeção do 
eu ideal, «a suposição esperada do eu quando ele se reconhece na 
imagem»2. Eu via era uma paisagem perfeita, cheia de arcaísmos, 
adocicada, pintada pelo meu desejo em busca do gozo escópico. 
Elas pareciam transportar-me para um tempo primevo, originário do 
sentido. O retorno, não a um tempo vivido, mas a um que gostaria 
de ter vivido, e que guardava em mim como se assim o tivesse sido.  
Mas não era o caso de retornar à minha Grécia, ao meu Goiás, por-
que não é possível retornar a uma origem, pois o que há são origens. 
Didi-Huberman acredita que o tempo passado, a fonte do historia-
dor, são como raízes aéreas que brotam do solo em nossa direcção, 
«que surgem sob meus passos, para modificar radicalmente o meu 
caminho (para o futuro).»3 Assim, as confluências entre passado e 
presente são sempre lacunares e múltiplas.

Retomo a jornada. Até então, tudo transcorria de acordo com 
as minhas expectativas, até que Pedro, de súbito, toma um desvio 
numa via secundária. Anuncia que a nossa próxima paragem seria na 
barragem de Picote. O entardecer começava a se manifestar enquanto 
subíamos um morro íngreme por meio de uma estrada estreita. Ao 
alcançarmos o topo, a estrada curva-se à esquerda desvendando a 
face oculta do monte. Mas o que os meus olhos puderam contem-
plar ultrapassou em muito as minhas expectativas: diante de mim, 
repousava uma pequena aldeia modernista, engastada no topo do 
morro e guardada por tantos outros em todos os lados. Tinha che-
gado ao moderno escondido, estava pisando as ruínas de uma utopia.

A aldeia modernista da Barragem de Picote é um conjunto 
arquitectónico construído entre as décadas de 40 e 50 para abrigar 

2          J. D. Nasio (1995). O olhar em psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 1995, p. 24.

3          Georges Didi-Huberman. Radical, radicular. São Paulo, N-1 Edições, 2013.

4          Alexandre Alves da Costa, «A modernidade como valor absoluto» in: Michele 
Cannatá e Fátima Fernandes. O moderno escondido. Porto: FAUP Edições, 
1997, p. 9.

5          Ernest Bloch.  O princípio da esperança (Vol.) 1. Rio de Janeiro, EdUERJ: 
Contraponto, 2005.

os funcionários. Projectada por três jovens arquitectos portugueses 
– Nunes de Almeida, Rogério Ramos e João Archer de Carvalho, 
a aldeia é composta por dez edifícios residenciais, uma igreja, uma 
escola, um centro comunitário. A arquitectura dos edifícios se in-
sere no contexto da arquitetura moderna internacional, com forte 
influência le corbusiana. Caracterizadas por volumes simples, linhas 
rectas e a mistura de materiais como o betão, o vidro e a madei-
ra. Bem harmonizadas na natureza, as casas mais nobres da aldeia 
possuem grandes janelas que permitem uma vista panorâmica das 
escarpas do rio Douro. 

Actualmente, abriga poucas dúzias de habitantes e apresenta 
uma peculiar «pós-modernidade rural». Há uma atmosfera misteriosa 
que sugere ao visitante o caminhar por um lugar desolado sem perder 
o ar grandioso do passado. O espírito utópico do modernismo ainda 
está presente ali como um futuro não concretizado. Uma «utopia 
do futuro que começa a arruinar-se sem ter concluído o passado»4, 
como escreveu Alexandre Alves da Costa.

O projecto de Picote possui em comum com o modernismo 
brasileiro a vontade de progresso e a superação do atraso. Contudo, 
o pensamento revolucionário inerente ao discurso previsto, tanto no 
projecto constructivo russo como no brasileiro, parece estar ausente 
aqui. Nestes dois últimos países, o projecto constructivo era uma 
forma utópica de pensar a produção de modelos (atualizados pelo 
marxismo) de emancipação social via experiência estética, ainda 
que com diferenças fundamentais na forma como poderia ser al-
cançado. Na experiência de Brasília, por exemplo, Oscar Niemeyer 
buscou tirar proveito da topografia do Planalto Central para criar 
uma cidade baseada no sistema de pilotis que horizontalizavam a 
convivência urbana. Em contraste a essa abordagem, em Picote, o 
uso da topografia pelo projecto urbanístico evidencia uma sociedade 
conservadora e hierarquizada, com casas dos altos quadros da usina 
no topo da montanha e a dos operários na base, sendo possível ob-
servar uma clara estratificação social. É uma utopia modernista da 
forma sem o conteúdo ideológico mais característico do período. 
Num, apontava para uma utopia socialista, e mnoutro, para o pro-
gresso controlado, conservando a estrutura verticalizada das classes 
sociais do período salazarista.

Os projectos constructivos brasileiro, russo ou português são 
projetos inconclusivos, implantados parcialmente, mas que legaram 
para nós o testemunho da capacidade modernista, seja como for, de 
imaginar projectos de nação e criar espaços de transformação social. 
Para Ernest Bloch5, a utopia desempenha um papel fundamental na 
transformação da história, pois a sua construção não é feita apenas 
da matéria da fantasia, mas também baseada na realidade vivida.

As possibilidades utópicas emergem diante da perplexidade 
que sentimos diante do mundo. Eis aí a condição de imaginar novas 
formas. Associadas aos estudos de modelos do passado que nos 
oferecem esperança de rumar a um futuro diferente dos protocolos 
oferecidos pelo presente. Quanto a mim, eu continuo sendo im-
pulsionado pelo meu desejo da terra, buscando minhas origens, ao 
mesmo tempo em que minha imaginação é activada por viagens às 
terras estrangeiras, num movimento sempre dialétcico.

CÂMARA







22

VÍTOR MARTINS

NAVIOS
NEGREIROS

A interrupção do nada, a transformação do mínimo em existência, 
o dar vida à luz e o transformar o devaneio em imagem, por meio de 
um processo de carácter mecânico, é o confronto entre dois poderes: 
o sonhar e o ver. Para Bachelard, quem sonha muito perde o olhar, e 
quem vê muito perde a profundidade dos sonhos. As coisas sólidas 
não são encerradas em si mesmas, nos seus volumes. Talvez seja esse 
mergulho na imaginação e o processo de dar vida aos objetos que 
movem as imagens estáticas, que dão vida ao sistema mórbido de 
fantasmas presos em papel.

Navios Negreiros (2020) navega em alguns desses questiona-
mentos. O livro é uma junção de três corpus de imagens. Imagens 
fotográficas que buscam rasgos, marcas em abstracções monocro-
máticas; imagens de repositórios de escravidão (contendo docu-
mentos, ilustrações e gravuras de domínio público); e também com 
reproduções de páginas e tabelas de um livro técnico de Robert E. 
Browner, intitulado Fotografia Arte e Técnica (1967). Todas as imagens 
são negativadas, ou seja, invertidas as valências de preto e branco, 
buscando uma noção de volta e de retorno. A única parte do livro que 
não é imagem consiste numa sequência de números escritos à mão. 
São os números de série dos navios negreiros que desembarcaram no 
Brasil ou em países vizinhos cujos escravos estavam destinados ao 

Brasil. Todos os números, assim como as imagens, foram invertidos, 
são escritos de trás para a frente. 

É um convite atento a uma história silenciada: a tragédia da 
diáspora africana, seus mares e tormentas. Página a página vemos 
em Navios Negreiros o resultado poético de um jogo que se utiliza da 
iconografia colonial, contemporânea do desenvolvimento da foto-
grafia, para trazer à tona um triste paradoxo: o do desenvolvimento 
tecnológico, por um lado, e da desumanidade do sistema esclava-
gista, por outro.

O trabalho de transposição da ideia de Navios Negreiros, da 
junção dos diferentes corpus de imagens, da captura fotográfica, do 
escavamento poético de imagem até virar livro, não fecha janelas, 
ainda que se ponha como algo a ser apresentado, como obra. Um 
livro é também uma libertação do pigmento, mesmo fixo. Para desa-
guar a narrativa, ir da capa ao fim, o tacto é tão importante quanto 
a visão. Dentro do breu, da poética do escuro, do mostrar pela 
ocultação, de sensibilizar outras adesões, o tacto se eleva. Talvez 
seja impossível dizer de um trabalho visual, ou de um processo que 
envolve imagem, que a visão perde importância, mas, na poética 
proposta, outros sentidos se aguçam.

CÂMARA
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Fotoperformance, 
Políticas do Gesto  
e do Olhar: 
aproximando  
Lenora de Barros  
e Helena Almeida

A fotoperformance pode ser compreendida como uma prática 
simultaneamente fotográfica-e-performática: não sendo apenas 
um ou outro, ou ainda uma simples adição, consiste numa 
verdadeira simbiose. Não sendo um mero registro de uma per-
formance (que reduziria o âmbito do fotográfico), tampouco é 
um apontar despropositado 
da câmara a si mesma (o que 
reduziria a sua força perfor-
mativa), uma das formas de 
perceber a fotoperformance 
é enquanto performance para 
a câmara. A intencionalida-
de aqui importa, porque se 
um dos sentidos da palavra 
performance é enquanto 
«algo para ser visto»1, como 
nos lembra Jorge Glusberg, 
aqui o espectador por exce-
lência é a câmara.

A ênfase no direccio-
namento do gesto perfor-
mativo para o aparelho fo-
tográfico traz problemáticas 
no campo de visibilidades, 
de relações de olhar e de 
poder. Afinal, a fotoperfor-
mance implica um modo 
consciente de colocar a 
si mesma, criar o próprio 
corpo enquanto superfície 
simbólica de discurso (per-
formance) através da práti-
ca fotográfica. Ou seja: um 
meio de performance que 
adquire seu sentido quando 
direccionado para o apare-
lho; um meio de fotografia 
que adquire seu sentido ape-
nas quando diante de um discurso de corpo não-instrumental. 
Estes dois discursos caminhando juntos: fotoperformance en-
quanto expressão de um corpo que quer comunicar-se e dizer 
de si através de uma câmara.

Podemos dizer que tanto a fotografia quanto a perfor-
mance enquanto linguagens autónomas, encontraram certa 
resistência quando começaram a ser exploradas no campo 
artístico; meios revolucionários, ambos tensionaram modos 
tradicionais de expressão. No século XIX, a fotografia co-
locou em cheque modos de representação convencionais à 
época (pintura, desenho, gravura) por incluir um aparelho 
na mediação entre sujeito e mundo, suscitando uma série 
de questões sobre, por exemplo, objectividade e mecaniza-
ção na arte, reproductibilidade, manipulação e massificação 
de imagens. Já a performance, na segunda metade do século 
XXI, subverteu o próprio sistema de representação: trouxe o 

1          Jorge Glusberg, A arte da performance (Trad. Renato Cohen), São Paulo, 
Perspectiva, 2005, p. 43.

2          Embora se saiba que as experiências de gênero são múltiplas e não são 
limitadas a binariedades, a distinção feita aqui reflecte tendências historicas 
e socialmente desenvolvidas; não é, de forma alguma, um modo totalizante 
de olhar para as expressões de gênero (incluindo expressões artísticas de tais 
experiências), mas pretende perceber modos comuns de funcionamento e 
evidenciar suas contradições e contestações.

corpo como veículo de uma expressão, que por definição é efé-
mera. Ambas as linguagens acarretaram mudanças profundas 
de paradigmas de imagem e representação, e não é por acaso 
que a fotoperformance  se tornou um meio tão utilizado entre 
artistas mulheres nos anos 70-80, considerando as potencia-

lidades desta linguagem e o 
momento histórico de reivin-
dicações e lutas feministas.

Com forte caráter  con-
testatório, as práticas foto-
performáticas deste período 
sentem o frescor de uma 
nova linguagem que permite 
redesenhar o próprio cor-
po, a própria identidade, em 
quantas vezes e maneiras qui-
ser. O meio fotoperformático 
também permite elaborar a 
identidade a partir do plural, 
porque a câmara permite re-
gistar a pessoa/objecto/cena 
de ângulos diferentes, de mo-
dos diferentes. Já não há um 
centro sólido, uma identidade 
sólida: há várias versões pos-
síveis de si, que as imagens 
dão a ver. E, afinal, a quem 
são dirigidas estas imagens? 
Quem é o espectador?

Uma primeira resposta 
pareceria ser a câmara; po-
rém, se considerarmos a re-
lação entre câmara e artista, 
a situação complexifica-se. A 
artista opera a câmara num 
jogo de proximidade e afasta-

mento, em que testa limites e 
possibilidades de si e do apa-

relho. Se os dois têm existência autónoma, pode dizer-se que 
há um campo em que convergem, que se mesclam. O aparelho, 
quando dá a ver algo da artista, no fundo opera também como 
um espelho rebelde porque não responde de modo automá-
tico, mas como uma técnica sofisticada que imprime algo de 
imprevisível e inesperado. Assim, na performatividade para a 
câmara, a artista é, a um só tempo, produtora e receptora da 
sua imagem: a fotoperformance traz o retorno do olhar para si, 
através de uma subjectividade manchada e percebida através 
da objectiva. 

O universo de produção de imagens por muito tempo foi 
(e segue sendo) um espaço de propagação de modos de ver, 
conceber e retratar mundos a partir de uma perspectiva emi-
nentemente masculina2 (como já nos mostrou John Berger, 
Linda Nochlin, Filipa Lowndes Vicente e tantos outros). Neste 
sentido, a fotoperformance feita por artistas mulheres oferece 

Helena Almeida, Tela habitada, 1976.

Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.

Hilda Hilst

BETINA DAL  
MOLIN JUGLAIR

SITUAÇÃO CRÍTICA

SITUAÇÃO CRÍTICA



36 37 INVERNO 2023

um ponto de viragem radical: não mais renegadas a objecto 
do olhar de outro, mas produtoras e receptoras de uma visão 
própria, horizontal. É importante remeter ao legado de Bell 
Hooks na intersecção entre olhar e poder (e outras variáveis, 
como género, raça e colonialidade)3: o olhar (para o outro, 
para si, para representações de si feitas por 
outros) como gesto activo e corajoso; o olhar 
opositivo como acto de desafio e coragem na 
reivindicação de autonomia nos sistemas de 
representação. 

Ver-se a si própria através da câmara, su-
jeito e objeto da própria imagem: após séculos, 
a artista ser a origem e destino de seu próprio 
olhar opera uma inversão no sentido arraigado 
de produção masculina de imagens. Podemos 
pensar a relação modelo e artista, sobretudo 
no acto de posar e das relações de olhar (e 
de poder, porque contíguas) que existem. A 
história da arte ocidental mostra-nos que estas 
eram posições marcadas pelo género: as mo-
delos eram sobretudo mulheres, artistas eram 
maioritariamente homens. Uma tradição pa-
triarcal que limitava os espaços permitidos às 
mulheres, onde podiam estar e o que olhar. 
Pensadas em contexto, as posições modelo/
artista dão-nos algumas pistas para aprofun-
dar as dinâmicas de poder e visibilidade nas 
relações de olhar e ser olhada. 

Quando se toma a dinâmica implicada 
no posar, instauram-se importantes relações 
de olhares: o artista olha a modelo, que por 
sua vez também pode olhar de volta. Aqui, 
a posição de modelo parece-nos ser mais pri-
vilegiada em termos de consciência de visão 
que a do próprio artista: este olha para ver 
o contorno, o volume, a superfície, porque 
vê para fotografar, desenhar, esculpir ou 
pintar – e portanto o ver é meio para outro 
acto, é uma visão instrumental. Já a modelo 
repousa em frente ao artista com uma úni-
ca intenção: ser vista. Ela tem a consciência 
do olhar que repousa sobre si e seu corpo, e 
no entanto sua própria visão é liberada de 
qualquer finalidade. Seu olhar pode recair 
sobre qualquer coisa, pessoa ou objecto – 
inclusive sobre o próprio artista, ou sobre si 
mesma – enquanto tem a consciência de ser 
olhada. Se artista e modelo são, ao mesmo 
tempo, sujeitos e objetos da visão, activos e 
passivos do acto de olhar, o artista concen-
tra-se apenas em ser sujeito activo de uma 
visão instrumental, enquanto a posição de 
modelo é privilegiada na consciência desta 
duplicidade permanente, de ser concomi-
tantemente sujeitos e objectos de visão.

Na fotoperformance, a duplicidade 
sujeito/objecto em imagem é constante: o 
corpo é veículo de expressão artística, porém

3          Bell Hooks, Olhares negros: raça e representação (Trad. Stephanie Borges). São 
Paulo, Elefante, 2019.

4        Catherine Wood, Performance in Contemporary Art, London, TATE, 2018, 
pp. 67-68. 

não num sentido existencialista de um descobrimento do eu. 
Trata-se de um eu performático, uma persona «construída e 
projetada sobre o mundo, moldada em relação a normas e 
expectativas sociais»4, segundo Catharine Wood.  Neste con-
texto, há a construção de um discurso, não uma afirmação 

essencialista ou pessoal da artista – embo-
ra seja factor relevante o facto de usarem o 
próprio corpo, o corpo de mulher-e-artista.

Os anos 70-80 marcaram um mo-
mento em que artistas mulheres utilizaram 
largamente o hibridismo: perpassaram inú-
meros media (performance, fotografia, vídeo, 
pintura, escultura, desenho, poesia, body art, 
happenings) em obras contestárias tanto pelo 
conteúdo quanto pela experimentação. Nes-
te universo de artistas híbridas que utilizam 
a fotoperformance, queremos destacar e re-
lacionar duas: Lenora de Barros e Helena 
Almeida. São duas artistas que não se no-
meiam fotógrafas ou performers, mas que 
têm boa parte de sua produção utilizando o 
meio fotográfico e que também incorporam 
outras linguagens. Em comum, têm o desen-
rolar de um gesto para e diante da câmara; 
em específico, Lenora de Barros tem a poe-
sia, a palavra e o som (pela sua formação em 
linguística e sua proximidade com o concre-
tismo brasileiro), e Helena Almeida tem o 
desenho e a pintura (pela sua formação em 
artes plásticas). Assim, nas obras apresenta-
das dentro do campo fotoperformático, a fo-
tografia é imagem sobre a qual se imprimem 
outras expressões artísticas, escritas do eu 
em que seus corpos são veículos expressivos 
e em que, em Helena Almeida e Lenora de 
Barros, assumem aspectos singulares. 

Nascida em São Paulo, em 1953, Leno-
ra de Barros é poeta, artista visual, designer 
gráfica e curadora de fotografia. Pela sua for-
mação em Linguística e proximidade com 
a poesia, Barros convive com o movimento 
concreto e neoconcreto, acompanhando a 
vida artística de seu pai, o modernista Ge-
raldo de Barros (fotógrafo, desenhista, pin-
tor, gravurista, designer gráfico e de móveis 
brasileiro). Outras das suas influências são: 
o movimento Fluxus, com sua reinvenção 
do corpo na arte através da performance e 
vídeo; Marcel Duchamp e a sua quebra de 
fronteiras nas artes plásticas, através dos 
ready-mades e dos seus auto-retratos perfor-
mativos; Cindy Sherman e suas personagens 
e fotoperformances. 

Aqui queremos evidenciar a obra Poe-
ma (1979), síntese da trajectória de Lenora 
de Barros e que referencia o próprio proces-
so de escrita de um poema. 

Lenora de Barros, Poema, 1979.

Poema é concretista para além do sentido tradicional da 
poesia, porque Lenora de Barros não é poeta num sentido 
tradicional. Transgride a forma poética porque não apenas 
ultrapassa os usos da linguagem para que ela tome corpo e 
uma forma visual no espaço em branco, mas também ultra-
passa o visual e incorpora a dimensão da palavra à imagem. 
Nesta obra de Barros, é como se poesia e fotografia não só 
falassem sobre si, como também estivessem em simbiose e 
interferissem uma na outra, tendo o corpo da artista como 
combustível produtor e condutor do movimento.

Sobre Poema, afirma a artista em vídeo: «esse trabalho 
é de 1979, ele se chama Poema, embora não tenha nenhuma 
palavra. Mas aqui você tem toda a possibilidade de palavras. 
A ideia é justamente a língua, a língua idioma, a língua ór-
gão fecundando a linguagem, tem uma coisa erótica, vamos 
dizer assim»5. O aspecto carnal, explícito, sensual da língua 
explorando uma máquina de escrever evoca uma série de co-
nexões; aqui, aludiremos para uma vontade de sair de si, um 
desejo do corpo de explorar. Em Poema, a língua ultrapassa 
a boca, assim como a imagem ultrapassa a palavra e a fo-
tografia. A língua-corpo é inquieta, explora outros espaços, 
quer atravessar os limites da moldura, assim como a imagem 
atravessa os limites da poesia e da fotografia. A língua-corpo 
busca trazer vida à língua-discurso, e fá-lo através da poesia 
e da própria imagem. É nítida a tensão entre corpo e técnica, 
o desejo e a domesticação, que no final transforma e mescla 
artista e máquina.

Vemos esse desejo de exterioridade na produção de ou-
tra artista, a portuguesa Helena Almeida, que utilizou larga-
mente a fotoperformance ao longo da sua produção artística. 
Aqui, destacamos o período entre anos 70 e 80, marcado pelo 
hibridismo de linguagens em que a artista evidencia desdo-
bramentos da pintura e desenho através da performatividade 
do seu corpo no e dos espaços (da tela, da câmara, do atelier) 
– em específico, falaremos da obra Tela Habitada (1976).

Apesar de Almeida conferir grande relevância à pintura 
na sua trajectória artística, não parece ser a visão o sentido 
privilegiado nas suas obras, mas sim o tacto, a sensibilida-
de do corpo. Não é por acaso que Isabel Carlos6 ressalta a 
presença das mãos nos trabalhos de Almeida, mas não como 
referência ao gesto de pintar ou à destreza: as mãos (como em 
Tela Habitada) parecem ser veículos que puxam o seu corpo, 
que mediam a sua relação com o espaço, que abrem caminho 
para passagem, que perfuram a representação. A mão, afinal, 
é o órgão privilegiado do tacto, é a parte do corpo que inicia 
e comanda a descoberta do mundo.

Peggy Phelan escreve sobre as relações de corpo e ima-
gem na obra de Almeida: «livre dos fardos ontológicos do Ser, 
a arte de Helena Almeida debruça-se sobre o que significa 
estar presente, ser vista, e o que significa desaparecer, seja na 
superfície do plano da imagem, seja num contexto histórico 

5          Lenora de Barros, in Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2020. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/pessoa109502/lenora-de-barros>. Acesso em: 28 de agosto de 2020. Verbete 
da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

6       Isabel Carlos, Helena Almeida: Dias quasi tranquilos, Lisboa, Editorial 
Caminho, 2005.

7          Peggy Phelan, «O espaço no limite da imagem». In Helena Almeida: O meu 
corpo é a minha obra, a minha obra é o meu corpo, Porto, Fundação de Serralves, 
2015,  p. 188.

8          Ibid, p. 187-188.

9          Ver Jacques Rancière, A partilha do sensível: estética e política (Trad. Mônica 
Costa Neto), São Paulo, EXO experimental, 2005.

que se recusa a ver que estamos aqui»7. Este contexto histórico 
de que fala Phelan pode ser compreendido como o da falta de 
espaços e de visibilidade das artistas mulheres, a situação que 
herdamos e que tentamos mudar. Assim, a fotoperformance 
é não apenas uma expressão como também um atestado de 
existência: estou aqui, faço isto, olhe para mim com olhar 
atento e generoso, como eu mesma olho. Phelan pontua o 
papel da performance na formulação de uma concepção de 
identidade contingente das mulheres no contexto dos anos 70: 
«Uma vez libertadas do peso da ontologia, a identidade das 
mulheres podia ser entendida como contingente, na verdade 
uma matéria de performance. Umas vezes coercitiva, outras 
efémera, a performance parecia prometer maior liberdade 
criativa do que a ontologia biológica ou filosófica. Para as ar-
tistas feministas, esse argumento foi importante, pois sugeria 
que o papel há muito atribuído às mulheres na arte ocidental 
– o de objeto a contemplar – era a consequência de um guião 
histórico ritualizado, um guião que podia ser re-imaginado e 
transformado.».8

A fotoperformance enquanto linguagem traz consigo 
uma carga política inescapável, e para perceber estas camadas 
há que remeter ao contexto do seu desenvolvimento, observar 
as artistas e suas obras. Sob esta óptica de tensionar a tradição 
patriarcal da qual decorre o male gaze, de alargar e complexifi-
car os modos de representação, a fotoperformance é uma ex-
pressão concomitantemente artística e política, porque alarga 
o campo do sensível. Se o sensível é a matéria e destino da 
arte, toda arte é política na medida em que o abala o sensível 
e que transforma o meio9 – o que é precisamente o caso de 
Almeida e Barros e de tantas outras artistas como elas. O 
gesto aparentemente simples de posicionar a câmara para si 
mesma, performar o corpo e se fotografar, cria outras possi-
bilidades de corpo, de imagem e de espectador. Vemos com 
atenção a mão de Almeida, a língua de Barros, o corpo de tantas 
artistas como veículos de expressão transformados em imagem. 
Por exercitar um olhar activo e opositor, a fotoperformance é 
uma linguagem que nos convida a questionar constantemen-
te os nossos lugares em relações de poder nos sistemas de 
representação.
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As Tonais  
de São Paulo  
por George Love
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1.   São Paulo Anotações (Love, 1982), Capa.

Há um número expressivo de fotolivros sobre (ou contextuali-
zados) a cidade de São Paulo. São publicações tão importantes 
quanto variadas. Vão de Paranóia, de Roberto Piva e Wesley 
Duke Lee (1963) a Perímetros, de Keiny Andrade (2022), pas-
sando por Barra Funda: esquinas, fachadas e interiores, de Dulce 
Soares (1982) Entre duas esquinas da rua Celso Garcia, de Lucia 
Mindlin Loeb (2007); São Paulo, de Daido Moriyama (2009); 
Vila Prudente 1979-1981, de João Luiz Musa (2012); São Paulo, fora 
de alcance, de Mauro Restiffe (2014); Roose, de Marina Naca-
muli (2017); Baixa Estima de Cícero Costa (2021) entre outros.

O fotolivro de George Love é uma importante contri-
buição nesse grupo. Uma das poucas publicações feitas pelo 
fotógrafo, São Paulo Anotações particulariza-se por relacionar 
abordagem documental e experimentação da fotografia como 
signo estético. O fotolivro foi publicado em 1982 pela editora 
Raízes com uma tiragem de 500 exemplares. Além de textos 
introdutórios do autor e de Benedito de Toledo, São Paulo Ano-
tações é composto por 98 fotografias em cor, feitas por Love 
entre setembro de 1966 e fevereiro do ano da sua única edição. 
O fotógrafo também é quem assina o design, junto com Antô-
nio Marcos da Silva e Telmo Pamplona.

George Love tem participação significativa na assimi-
lação da fotografia pela arte contemporânea no Brasil.1 Ao 
longo da sua carreira, esteve atento ao papel desempenhado 
pelas formas e pela abstracção na composição da imagem 
fotográfica. Mais do que se dedicar ao assunto fotografado, 
Love interessou-se por técnicas e métodos que lhe possibi-
litassem diversificadas maneiras de produção fotográfica. 
Atento à relevância dos suportes nos processos criativos, 
além de priorizar soluções espaciais inovadoras aquando da 

1          Douglas Canjani, «O fotojornalismo expandido de George Love no Brasil: 
breve aproximação», in Nhengatu -Revista iberoamericana para Comunicação e Cultura 
contrahegemônicas, v. 2, n.º 3, 2015.

2         Sergei Eisenstein, A forma do filme. Rio de Janeiro, Zahar, 2002.

publicação de suas fotografias em revistas e jornais, também 
negava modelos tradicionais de exibição das suas imagens em 
exposições.

São Paulo Anotações é representativo das experimentações 
e propostas de George Love. No fotolivro, o autor explora não 
só a fotografia como um processo de criação – de imagens e 
objectos semióticos – como as possibilidades narrativas e es-
téticas da relação entre fotografia e livro. Na obra, a manipu-
lação da luz pelo aparato técnico associa-se à manipulação da 
fotografia na página. Associadas ao espaço gráfico das páginas 
sequenciadas, as imagens fotográficas alternam-se entre regis-
tos de cenas e personagens quotidianos (transeuntes, vitrines, 
calçadas, prédios, meios de transportes etc.) e apreensões de 
formas abstractas obtidas por meio de recursos como filtros 
de cor, rebaixamento de fotometria, exploração de contraluz, 
variação de ângulos, entre outros.

Propostas como se fossem anotações, as imagens fotográ-
ficas, observadas no livro, funcionam não só como fragmentos 
de São Paulo, mas como o pensamento por montagem exer-
citado por Love. Conforme Eisenstein, a montagem consiste 
num artefacto de operação intelectual no qual a justaposição 
– seu procedimento fundamental – ocorre como um método 
criativo.2 Afirmar, portanto, que a criação de São Paulo Ano-
tações é um processo de montagem implica um exercício de 
engenharia reversa onde analiso as especificidades das relações 
que se estabelecem na obra envolvendo seus múltiplos sistemas 
de signo. A seguir estão exemplos de dois dos principais pro-
cessos de montagem identificados no livro: as justaposições 
por tonalidade (e seus efeitos) e as justaposições intelectuais, 
que tem entre seus principais resultados a metáfora visuais. 
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DÍPTICOS COMO RELAÇÕES TONAIS

Dos cinco métodos de montagem descritos por Eisenstein, o 
tonal corresponde àquele cuja justaposição fundamenta-se no 
aspecto dominante e característico de cada fragmento, em seu 
«tom geral», ou «dominante tonal básica».3 O cineasta fala 
sobre um princípio «harmónico-visual do plano»,4 caracte-
rístico da montagem tonal, alcançado pelas combinações que 
exploram as características formais do fragmento. Mais do que 
construções semânticas, as relações por tonalidade exploram 
características plásticas das partes que relaciona. No fotolivro 
de George Love, as correspondências tonais são frequentes na 
formação de dípticos. São casos nos quais aspectos formais 
das fotografias, como características das figuras predominan-
tes, construção gráfica, relação entre planos, incidência da luz 
e cromatismo, além de efeitos de manipulações técnicas espe-
cíficas (como sobreposições, por exemplo), são constrangidos, 
pela própria relação díptica, que funciona como dominante 
tonal que promove correspondências entre as partes. Tratam-
-se de processos semióticos nos quais os aspectos «icónicos»5 
das fotografias são salientados pela relação, de modo a tornar 
a própria materialidade fotográfica um objecto de referência.

Os dípticos das duplas páginas 22-23 e 118-119 são exem-
plos de justaposições tonais que salientam os aspectos cro-
máticos das fotografias que relaciona. No primeiro caso (Fig. 
3), tons de azul funcionam como dominante tonal básica que 
fundamenta a justaposição das duas fotografias-fragmentos. 
Além do aspecto cromático, dados estruturantes da imagem, 
como composição vertical e a construção ascendente das figu-
ras em quadro, funcionam como dominantes tonais secundá-
rias. Já no segundo caso (Fig. 4), o resultado obtido por meio 
da supressão do canal de ciano na impressão – um recurso 
muito utilizado nos processos fotomecânicos das décadas de 
1960 e 19706 – funciona como a dominante tonal que relacio-
na as duas fotografias por similaridade. Tal como no díptico 
anterior, a estruturação das imagens apresenta-se como uma 
dominante secundária que promove correspondências entre 
as duas fotografias.

Em São Paulo Anotações, há ainda casos em que a com-
posição da imagem fotográfica é explorada, de maneira mais 
acentuada, como elemento de montagem. É o que ocorre 
em dípticos como o da figura 5, em que a estruturação da 
fotografia se torna, na justaposição das imagens nas páginas, 
uma dominante tonal. Características como ângulos de vista 
e perspectiva, diferenciação entre planos e o uso do efeito de 
luz (e sombra) como forma funcionam de modo a criar na su-
perfície fotográfica figuras angulares que remetem às criações 
suprematistas e às fotografias construtivistas que se tornaram 
conhecidas na primeira metade do século XX. Constrangidas 
pela relação díptica a funcionar como dominantes tonais, es-
sas características tornam-se os objetos a que as fotografias re-
ferem e tornam-se signos da São Paulo de George Love. Nesse 

3          Ibid., p. 82.

4          Ibid., p. 74.

5         Charles Sanders Peirce, Collected Papers. Cambridge, Harvard University 
Press, (1931-1958), CP 1.369, CP 1.558.

6          Angelo Manjabosco, O Brasil não é para principiantes: Lew Parrella, Geoge Love 
e David Zingg, fotógrafos norte-americanos na revista Realidade (1966-1968). Tese de 
Doutoramento. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2016.

7          José Alberto de Boni, Verde Lente: fotógrafos brasileiros e a natureza. São Paulo, 
Empresa das Artes, 1994, 

8          Ibid., p.36.

processo que é tonal, mas também de construção de metáforas 
visuais, as anotações de Love descrevem uma cidade que se 
materializa nas penumbras e na rigidez das formas.	

Certa vez, Love descreveu Amazónia (Andujar e Love, 
1978) como um livro construído para traduzir a tese de que 
aquilo que a fotografia mostra é uma impressão da realidade.7 
Ele acrescentou: «o que você vê é a foto da floresta, não a 
própria. Não é o céu que você vê, é o filme. Não é um livro da 
Amazônia, é um livro de filmes».8 Essa fala é um indicativo da 
trajectória de Love na fotografia e, por isso, também pode ilu-
minar análises sobre São Paulo Anotações. A fotografia de Love 
versa sobre o meio fotográfico e seu potencial criativo (no 
sentido de ‘aquilo que é capaz de criar’). Como investigações 
metassemióticas, as imagens produzidas por Love e justapos-
tas no livro de 1982 não se referem a questões como “o que é 
São Paulo?”, mas a indagações como “qual São Paulo emerge 
da relação cidade-aparato fotográfico?”. Como um mediador 
dessa relação, Love busca na imagem a cidade que se constrói 
na própria imagem e que só ali é capaz de existir.

Isso fica evidente quando observamos os aspectos for-
mais predominantes das fotografias que compõem o livro. Se, 
como no exemplo anterior, a precisão no contorno das figuras 
torna-se um signo da cidade, em casos como os mostrados nas 
figuras 2 e 6, múltiplas exposições fundem formas e geram no-
ções de fluidez espáço-temporal. Essa fusão das formas – aqui 
obtidas por exercícios de superexposição e dupla exposição 
em cromos e negativos – ocorrem como dominantes tonais e, 
consequentemente, como principais sínteses criativas da jus-
taposição dos elementos envolvidos nas imagens fotográficas 
e nos dípticos.

4

5

6

3

2

2.          Páginas 70-71.
3.          Páginas 22-23
4.          Páginas 118-119
5.          Páginas 68-69.
6.          Páginas 68-69.
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FOTOGRAFIA AUTO-REFERENTE

Da perspectiva eisensteiniana, o conflito, tanto formal quanto 
simbólico, funciona como princípio criativo – e isso fundamen-
ta a teoria da montagem. Ao considerarmos essa noção para 
analisarmos São Paulo Anotações, observamos que as fotografias, 
criadas por Love e relacionadas entre si no livro, emergem do 
conflito entre as variadas impressões visuais envolvidas na ob-
servação do que está em quadro. Essas relações por colisão 
ocorrem como variações entre dominantes gráficas, de planos, 
distinções de formas, volumes, na incidência de luz etc.
O conflito gráfico é um tipo básico de colisão formal explo-
rado num número significativo de construções fotográficas 
reunidas em Anotações. Nesses casos, como no exemplo da 
figura 7, o limite entre as formas apresenta-se como traços 
bem marcados em composições caracterizadas pela regulari-
dade nas relações entre as partes. Além de justaposição fun-
damentada em aspectos gráficos, podemos considerar este um 
exemplo, também, de montagem dentro do plano na qual a 
estruturação da imagem fotográfica baseia-se em atonalida-
des9 – ou seja, nas disparidades das formas relacionadas – que 
impedem as possibilidades de homogeneização daquilo que 
é visto impresso na página. No caso desse exemplo, as linhas 
em tons de azul funcionam como atonalidade que contrasta 
com as porções espacialmente predominantes na fotografia. 

Marcada por uma acentuada distinção cromática e 
formal entre as partes e pelo desprendimento de atribuições 
miméticas, essa é uma imagem fotográfica que actua, predo-
minantemente, como um sistema de signos cujos referentes 
são seus próprios aspectos icónicos.

Quase tão frequente quanto o conflito gráfico, em São 
Paulo Anotações, é o conflito de luz. No exemplo apresentado 
(Fig. 8), a luz é experimentada como fragmento de monta-
gem e é justaposta com sua própria ausência. Esse é mais um 
caso em que, no livro de George Love, a imagem fotográfica 
desprende-se de suas relações indexicais (com o objecto cujas 
formas aparentes tenham causado a impressão fotográfica) 
para referenciar a si mesma, as suas próprias formas, méto-
dos, técnicas e, sobretudo, à própria génese fotográfica.  

Como já referido, Anotações, mais que uma reunião de fo-
tografias sobre São Paulo, é um livro sobre impressões fotográ-
ficas, sobre exercícios criativos baseados em aspectos visuais da 
capital paulista. Encontramos indícios desse processo também 
nos critérios de disposição das imagens nas páginas. Quando 
Love, Silva e Pamplona optam por incorporar as extremidades 
do cromo como margens da fotografia na impressão (Fig. 9), 
eles constrangem os aspectos materiais da imagem fotográfica 
a actuar como elemento gráfico na página. Se em termos de 
montagem intelectual, a fotografia em questão evoca os ideais 
de desenvolvimento urbano e aspirações de São Paulo em se 
consolidar como metrópole; em termos formais, a imagem fo-
tográfica, integrada no livro, funciona, mais uma vez, como 
investigação das possibilidades semióticas do meio fotográfico.

9          Eisenstein (op. cit), na definição da montagem atonal, afirma ser esse um 
processo que ocorre por meio do conflito entre o tom principal do fragmento 
(uma dominante) e uma atonalidade.

10          Douglas Canjani, op. cit.

11            Georges Love, São Paulo Anotações, São Paulo, Raízes, 1982, p. 19

MONTAGEM INTELECTUAL E AUTO-RETRATO

Nenhuma imagem fotográfica ocorre fundamentada em ape-
nas um tipo de justaposição. Entretanto, é válida a tentativa 
de identificar, em cada uma delas, padrões predominantes 
dessas relações. No caso representado pela figura 10, por 
exemplo, o choque entre as formas e o conflito cromático sa-
lientam-se em comparação com as demais relações estrutu-
rantes da fotografia.

Em termos de montagem intelectual, a imagem funcio-
na como uma referência ao próprio fotógrafo, a um viajante 
que acessa São Paulo durante um percurso e que mantém dela 
determinada distância. George Love viveu na cidade entre 
1966 e 1987, e como exposto em algumas das entrevistas que 
concedeu, utilizou o aparato fotográfico como forma de se 
relacionar com a capital paulista.10 Por meio da captura da 
face anónima do viajante, Love constrói um auto-retrato, re-
mete a si mesmo em sua experiência como alguém que passa 
pela cidade e que tenta, por meio da visão, apreendê-la em 
meio à pressa imposta pelo tempo, pelas características do 
percurso e da paisagem. Nesse processo de síntese intelectual, 
a fotografia ocorre como uma metáfora que o artista faz de si 
mesmo e de suas anotações visuais em São Paulo. 

Em São Paulo Anotações há pelo menos mais dois casos 
nos quais o exercício de autorreferência praticado por Geor-
ge Love ocorre de maneira evidente. Cito como exemplo as 
fotografias das figuras 11 e 12, nas quais é possível observar a 
inserção literal do fotógrafo como parte do objecto de registo. 
No primeiro caso, Love enquadra sua própria figura no jogo, 
de espelhamentos, transparências e múltiplos enquadramen-
tos, que promove na criação da imagem. Quanto à segunda 
fotografia, foi o próprio autor o primeiro a apontá-la como 
um auto-retrato, na introdução do livro: «[u]ma foto de águas 
claras com uma sombra mal definida, retrata minha própria 
sombra (...)».11 Como montagem intelectual, como constru-
ção fotográfica por meio da qual Love articula e expõe seu 
pensamento, o fotógrafo, mais uma vez, experimenta e reflec-
te sobre a sombra como um registo indexical que, ao mesmo 
tempo em que contraria, é causado pela incidência da luz, 
condição primeira da existência fotográfica.

Em resumo, tanto os autorretratos de Love em Anotações 
quanto suas experimentações formais praticadas em diferen-
tes direcções e níveis, indicam que o fotolivro ocorre como 
experimentação das possibilidades de auto-referencialidade 
da própria fotografia. A luz e o material fílmico tornados fi-
guras e elementos gráficos nas páginas, as sombras acentuadas 
como responsáveis por contornos de formas, a fonte luminosa 
além de enquadrada, reflectida, multiplicada e filtrada fazem 
com que a imagem fotográfica se apresente – a quem acessa 
o fotolivro – como o próprio objeto a ser referido. Além de 
explorar essas diferentes maneiras por meio das quais a foto-
grafia pode actuar como um processo metassemiótico (casos 
em que frequentemente observamos montagem baseada em 
justaposições tonais e atonais), em São Paulo Anotações, Love 
experimenta a construção fotográfica como processo de busca 
por correspondências tríplices entre fotógrafo, objecto fotogra-
fado e fotografia.

8

7

7.          Página 75.
8.          Página 43.
9.          Página 89.
10.        Página 47.
11.         Página 133.
12.        Página 149.

9

10 11

12
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1. 
S/ marca autoral, s/ título, [finais séc. XIX], 
Lisboa, Colecção de Fotografia, IBCP. INV.  
Nº UL10932 Universidade de Lisboa, Museu 
Nacional de História Natural e da Ciência.  
Retrato de Luís da Câmara Pestana.

Luís da Câmara Pestana (Fig. 1)  foi um higienista e professor 
universitário, considerado um dos pioneiros da bacteriologia 
em Portugal. Natural da Madeira, frequenta a escola Mé-
dico-Cirúrgica de Lisboa, finalizando o seu curso em 1889 
com a tese O micróbio do carcinoma, revelando o seu interesse 
pela microbiologia.

É o médico escolhido pelo estado português para uma 
viagem-estudo centrada na investigação em torno da bacte-
riologia e da vacinação antituberculínica desenvolvida por 
Robert Koch desde 1890.

Em Paris frequenta os laboratórios e hospitais onde 
se desenvolve investigação clínica sobre as novas desco-
bertas da bacteriologia, acompanhando as lições de André 
Chantemesse (1851-1919), os trabalhos clínicos do professor 
Pierre Charles Édouard Potain (1825-1901) e a investigação 
laboratorial de André-Victor Cornil  (1837-1908). Apren-
de os processos de inoculação anti-rábica, acabando a sua 
aprendizagem no laboratório de Isidor Straus (1845-1896) 
onde principia uma investigação sobre as toxinas do tétano, 
apresentando uma comunicação a 27 de Junho de 1891 na 
Faculdade de Medicina de Paris1.

É nomeado preparador de bacteriologia pela direcção 
da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa e para encerrar esse 
ano de estudos e análises, faz uma conferência na Sociedade 
das Ciências Médicas de Lisboa na qual apresenta o seu tra-
balho iniciado em Paris.

Correndo em Lisboa a notícia (e o sobressalto colectivo 
daí decorrente) de que as águas da cidade se achavam infec-
tadas, informação essa acompanhada por um aumento súbito 
do número de vítimas de febre tifóide na cidade e arredores, o 
então Ministro do Reino José Dias Ferreira decide proceder a 
um exame científico das águas da capital.

Câmara Pestana é encarregue em 1892, de levar a cabo a 
análise das águas que abasteciam a cidade, sendo instalado para 
o efeito um laboratório improvisado no Hospital de S. José.

Aníbal de Bettencourt (Fig. 2), médico bacteriologista e 
higienista, nascido em 1868 em Angra do Heroísmo e forma-
do em junho de 1893 na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa 
com a dissertação Bacilo typhico e B. coli., é escolhido como 
seu ajudante.

Face ao sucesso obtido pelo trabalho de ambos, o im-
provisado laboratório de análise de águas será transformado 
em Instituto de Bacteriologia de Lisboa (projecto já há alguns 
anos em estudo) e Luís da Câmara Pestana nomeado seu pri-
meiro director.

Aníbal de Bettencourt continuará a seu lado, man-
tendo-se o foco na prática médica e no estudo científico da 
bacteriologia, em particular em torno da febre tifóide e do 

1          Quanto à possibilidade da sua passagem pelo Instituto Pasteur, consultar  a 
tese de Alexandra Marques que analisa com detalhe este episódio. 

2          Da colaboração entre ambos surgirão diversos artigos sobre ciência médica, 
com destaque para o estudo bacteriológico da epidemia de Lisboa de 1894, o 
tratamento da raiva em Portugal pelo sistema Pasteur e a febre tifóide. Câmara 
Pestana publicará vários trabalhos escritos sobre a epidemia de 1894 em Lisboa, 
o bacilo da lepra, um relatório sobre a análise bacteriológica das águas potáveis 
de Lisboa e um estudo sobre o tétano.

3         O relatório produzido por esta comissão conta com fotomicrografias de 
Plácido da Costa e retratos de Aurélio da Paz dos Reis.

4            O espólio inclui ainda uma máquina fotográfica de fole com encaixes para 
negativos de grande formato (18x24cm).

diagnóstico e soroterapia da  difteria2.
Câmara Pestana é nomeado lente substituto na Escola 

Médico-Cirúrgica de Lisboa em 1898, passando a reger as ca-
deiras de Anatomia Patológica e Medicina Legal.

No final de 1899 declara-se uma epidemia de peste na 
Ribeira da cidade do Porto e uma comissão internacional de 
médicos é organizada sob a responsabilidade de Ricardo de 
Almeida Jorge3 (1858-1939) médico, investigador e higienista, 
responsável pelos Serviços de Saúde da Câmara do Porto.

Desta comissão fará parte Câmara Pestana mas, durante 
os trabalhos, contrai o germe da doença, vindo a falecer a 15 
de Novembro com 36 anos, no Hospital de Arroios em Lisboa.

A direcção do Instituto Bacteriológico é então assumida 
por Aníbal de Bettencourt, que em 1901 chefiará uma missão 
médica a Angola que produzirá o primeiro trabalho sobre a 
etiologia da doença do sono. Em 1911 é convidado a leccionar 
a cadeira de Bacteriologia e Parasitologia na Faculdade de 
Medicina – aquando da integração do Instituto de Bacterio-
logia na Universidade de Lisboa – publicando vários trabalhos 
de investigação científica sobre Bacteriologia e Parasitologia, 
nomeadamente nos Arquivos do Instituto Câmara Pestana, revista 
criada em 1906. Falece em 1930.

Desde 2008 que o equipamento de laboratório, os ins-
trumentos científicos, a biblioteca e o arquivo do Instituto 
Bacteriológico Câmara Pestana, integram o acervo do Museu 
Nacional de História Natural e da Ciência de Lisboa, tendo 
sido realizado o levantamento e etiquetagem desse espólio 
científico.

A colecção de fotografia encontra-se sob a responsabili-
dade do laboratório de conservação e restauro de fotografia, 
sob a orientação da conservadora-restauradora e curadora 
Catarina Mateus.

O processo seguido enquadra-se no âmbito da conser-
vação preventiva, que tem como finalidade reduzir o risco de 
deteriorações futuras nos documentos.

Um levantamento prévio aponta para duas centenas de 
provas fotográficas, entre provas originais, viragens, provas 
com molduras cartonadas com variações cromáticas e provas 
com legenda em diversos tamanhos, estando o conjunto de 
provas inventariado, acondicionado e digitalizado.4

Essa inventariação conta ainda com cerca de cinco cen-
tenas e meia de negativos em fase de tratamento, entre negati-
vos e positivos em vidro, assim como diapositivos de lanterna, 
em tamanhos que variam entre 8,5x10cm e 18x24cm.

Em termos das tipologias fotográficas, distinguem-se 
nesta colecção duas práticas no interior do paradigma mais 
abrangente da fotografia documental e que grosseiramente defino 
como construção visual de prova da realidade: uma fotografia 
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científica5 no âmbito da microfotografia, usada como prova 
material do trabalho científico e para fins educativos; e uma 
fotografia institucional de registo do quotidiano do Instituto, 
variando entre uma abordagem à reportagem documental e 
a imagem construída, distribuída entre retratos, individuais e 
em grupo, imagens de arquitectura - interiores e exteriores  - 
assim como paisagens urbanas e campestres.

José Pedro Sousa Dias no artigo O Instituto Bacteriológico: 
espaço, instrumentos e memória da medicina laboratorial, incluído 
na publicação Património da Universidade de Lisboa Ciência e Arte 
indica: tratava-se de um magnífico e intacto laboratório bac-
teriológico do início do século XX, uma biblioteca, um anfi-
teatro, um arquivo documental e fotográfico, e milhares de 
objectos científicos de interesse museológico. Este conjunto 
constitui um testemunho, único no nosso país, da história da 
bacteriologia e das ciências biomédicas, e é o que resta do 
magnífico complexo construído nos últimos anos do século 
XIX.6

O Instituto funcionou em dois espaços diferentes - na 
sua fundação em 1892 foi instalado em duas salas de um pavi-
lhão anexo ao Hospital de S. José, que estavam a ser utilizadas 
sob a direcção de Câmara Pestana para o estudo bacteriológi-
co das águas de Lisboa. E em 1895 em resultado da crescente 
procura do tratamento anti-rábico, da descoberta do trata-
mento da difteria por Émile Roux (1853-1933) e do apoio da 
rainha D. Amélia, o Instituto Bacteriológico de Lisboa foi 
reorganizado e viu as suas atribuições ampliadas.7

Para Dias, as obras de ampliação do Instituto come-
çaram a ser estudadas em meados de 1896 pela rainha D. 
Amélia, Câmara Pestana, os ministros do Reino e das Obras 
Públicas – João Franco e Campos Henrique – D. António de 
Lencastre e o coronel de engenharia Pedro Romano Folque.

Aquando da decisão da construção do Instituto, foi 
efectuada uma visita a Paris particularmente “ao Instituto 
Pasteur e a alguns hospitais, tendo este projecto contado com 
a aprovação de Émile Roux e de Henri Belouet, arquitecto da 
administração-geral da Assistance publique de Paris e autor dos 
Études sur quelques hôpitaux en Alemagne (1892)8.  Concluído 
em 1900, o Instituto era composto por um conjunto de edifí-
cios independentes que incluíam instalações para a profilaxia 
anti-rábica, o tratamento da difteria, o fabrico de soros, as 
análises clínicas e o ensino prático de bacteriologia.9

5          Imagens que apontam um questionamento em termos de fronteira entre os 
conceitos de amador e profissional, ao serem a expressão de um paradoxo: são 
a obra de amadores fotográficos – dado a fotografia não ser o foco único nem 
principal das suas actividades profissionais – e representam a base que definirá 
a fotografia científica profissional.

6          José Pedro Sousa Dias, «Instituto Bacteriológico: espaço, instrumentos e 
memória da medicina laboratorial». in M.C. Lourenço e M.J. Neto, Património da 
Universidade de Lisboa Ciência e Arte, Lisboa, Tinta da China, 2011, p. 139.

7          Ibid, p. 140.

8          Ibid, p. 140.

9          Ibid, p. 140.

10          Alexandra Marques, O Instituto Bacteriológico Câmara Pestana: Ciência Médica 
e Cuidados de Saúde (1892-1930)». Tese de doutoramento, Universidade Évora, 
2020, p.117.

11          Ibid, p. 118.

12          Ibid, p. 124.

13          Ibid, p. 118.

14          Op. Cit., Dias, p. 143.

Alexandra Marques em O Instituto Bacteriológico Câmara 
Pestana: Ciência Médica e Cuidados de Saúde (1892-1930) explicita 
o quadro de pessoal do Instituto por volta de 1911: Nomea-
das por escala, estas detinham a incumbência de auxiliar o 
médico nas sessões de vacinação. Em 1911, o serviço de hos-
pitalização contava com uma enfermeira e com dois criados, 
que passaram a pertencer ao Hospital de São José. A en-
fermeira-chefe tinha a seu cargo a enfermaria deste serviço. 
Os criados deveriam assegurar a limpeza do material e das 
instalações.10

A presença e acima de tudo a caracterização das mulhe-
res que trabalhavam no Instituto Bacteriológico –  enfermei-
ras,  funcionárias, alunas – surge portanto como questiona-
mento. E se por um lado observamos uma representatividade 
reduzida no conjunto da colecção fotográfica, consideramos 
no entanto que as imagens nas quais elas figuram (sendo as fig. 
6, 7 e 10 disso exemplo) são instigadoras de análises posteriores 
em termos fotográficos e sociológicos: como foram fotografa-
das, quem eram e que papel desempenhavam nesta estrutura.

Por outro lado, as transformações de funcionamento do 
Instituto em termos do binómio serviço de saúde público e/ou 
privado e a gratuitidade desses mesmos serviços, são questões 
centrais ao Instituto que a colecção fotográfica nos permite 
identificar (fig. 8).

As modalidades de acesso da população aos serviços 
prestados pelo Instituto, “as consultas e a hospitalização no 
serviço anti-rábico eram gratuitas para doentes pobres que 
apresentassem o respectivo atestado”.11 O tratamento antidif-
térico também era gratuito para os doentes pobres, que apre-
sentassem o respectivo comprovativo12, enquanto que a partir 
de 1927 o tratamento anti-rábico deixou de ser gratuito para 
os doentes pobres, que passaram a pagar 20$00 escudos.13

Em termos materiais e segundo José Pedro Sousa Dias, 
o primeiro dos edifícios independentes possuía laboratórios 
especiais de investigação, anexos aos gabinetes do director, 
do subdirector e dos chefes de serviço, além de uma sala de 
autópsias, do laboratório de química, do laboratório geral e 
de outro para o ensino. Também possuía uma sala de biblio-
teca, com um gabinete de leitura, uma sala de visitas, uma 
secretaria, um gabinete de histologia e de microfotografia, 
uma galeria fotográfica ‘ampla e magnificamente iluminada’ 
e uma aula de projecções.14

2. 
s/marca autoral, s/título, [1899?], Colecção de Fotografia, IBCP. INV. Nº 

UL10947 Universidade de Lisboa, Museu Nacional de História Natural e da 
Ciência. Instituto Bacteriológico Câmara Pestana (interior).

3. 
s/marca autoral, s/título, [1899?], Colecção de Fotografia, IBCP. INV.  

Nº UL10948 Universidade de Lisboa, Museu Nacional de História Natural  
e da Ciência. Instituto Bacteriológico Câmara Pestana (exterior).

4. 
R.I.B.C.P.phot. , s/título, [1899?], Colecção de Fotografia, IBCP. INV.  

Nº UL10971 Universidade de Lisboa, Museu Nacional de História Natural  
e da Ciência. Enfermaria do Instituto Bacteriológico Câmara Pestana.

5. 
R.I.B.C.P.phot, Diphteria-quartos d’isolamento, [1899?], Lisboa, Coleção de 

Fotografia, IBCP. INV. Nº UL11001 Universidade de Lisboa, Museu Nacional 
de História Natural e da Ciência. Vista sobre corredor amplo e janelas largas 

de quartos/enfermarias. As mulheres ao longo da composição, terão sido 
aconselhadas a adoptar esta pose fotográfica ou tinham o hábito da prática 
fotográfica de retrato? A mulher e a criança  do lado esquerdo e mais perto 

da câmara, encontram-se ligeiramente desfocadas pela diferença entre o 
movimento e a velocidade de obturador. A mulher usa uma indumentária 

diferente das roupas longas e aventais que as restantes mulheres que figuram 
na imagem usam. Será paciente ou mãe da criança paciente? 
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6. 
R.I.B.C.P.phot., Aula, s/data, Lisboa,Coleção de Fotografia, IBCP. INV. Nº  UL11014 Universidade de Lisboa,  

Museu Nacional de História Natural e da Ciência. Instituto Bacteriológico Câmara Pestana.  
Sala de aula preparada para a projecção de imagens. No foco da imagem encontra-se nos sistemas de projecção - mas com leitura 

 do espaço envolvente e do desenho da sala: bancos corridos de madeira, paredes com quadro negro e ilustrações científicas,  
porta de entrada e vista de corredor. 

Este autor descreve um conjunto de alterações realiza-
das em data posterior, relacionadas essencialmente com a 
adaptação a uma maior frequência de alunos duplicando‐se o 
espaço do ‘laboratório dos cursos’ e da ‘aula de projecções15 e 
que terão acontecido pouco depois da integração do Instituto 
Bacteriológico numa primeira fase na Escola Médico Cirúrgi-
ca, e posteriormente na Faculdade de Medicina da Universi-
dade de Lisboa, logo a seguir à implantação da República de 
5 de outubro de 1910.

	 Por seu lado, Alexandra Marques afirma que «o 
ensino passou a ser a primeira atribuição do Instituto Bac-
teriológico Câmara Pestana, desvinculando-se do seu carác-
ter facultativo. A introdução da disciplina de bacteriologia 
no currículo dos alunos implicou novos ajustes na institui-
ção. (…) Segundo o que relatou, mais tardiamente, Nicolau  
Bettencourt, o director e os assistentes passaram a ocupar 
mais horas de trabalho, tanto na leccionação como na prepa-
ração de materiais para o ensino.»16

Uma observação comparativa entre três fotografias nas 
quais visualizamos a sala de microfotografia, a sala de aula de 
projecções (Fig.9) e um retrato colectivo de alunos (Fig.10) 
permite pensar o papel da fotografia na pedagogia do Insti-
tuto: que conteúdos eram fotografados, de que forma e sob 
que abordagem, sendo possível afirmar, de forma introdutó-
ria, que a fotografia científica seria a base deste pressuposto 
pedagógico.

Sobre a fotografia científica ao serviço da microbiolo-
gia, Maria Estela Martins no texto Fotomicrografia traça uma 
cronologia histórica desta técnica17 – resultante da associação 
entre o microscópio e a fotografia – em termos internacionais 
e nacionais. No contexto português, atribui ao médico e pro-
fessor Carlos May Figueira (1829-1913) o espaço pioneiro da 
utilização da fotografia na microscopia18.

Martins destaca o trabalho de Câmara Pestana e do Ins-
tituto de Bacteriologia de Lisboa, que possuía para além de 
gabinetes dedicados à investigação e ao ensino, um gabinete 
de histologia – anatomia microscópica – e um de fotomicro-
grafia. Centra em Aníbal de Bettencourt o desenvolvimento 
da fotomicrografia no seio do Instituto, descrevendo de forma 

15          Ibid, p. 148.

16          Op. Cit., Marques, p. 154.

17           Esta técnica irá ser determinante para o desenvolvimento da botânica, da 
zoologia, da anatomia patológica.

18         “Nos anos de 1862 e 1863, organizou cursos livres de microscopia na 
EMCL (Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa), em 12 lições (…) obrigando os 
alunos a executar diversas técnicas, incluindo a fotomicrografia.  (Martins, 
2014, p.158) Isabel Martins afirma uma continuidade entre a prática de Carlos 
May Figueira e a dos professores da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, José 
Joaquim da Silva Amado (1846-1925), José António Serrano (1851-1906) e 
José Curry Cabral (1844-1920), mas só encontrando no final do século XIX, 
uma implementação concreta da fotomicrofotografia nas escolas e hospitais 
portugueses.

19          Maria Estrela Martins, «Fotomicrografia». in Costa, F. M. & Jardim, M. E., 
100 anos de fotografia científica em Portugal (1839-1939) imagens e instrumentos.  Lisboa, 
Edições 70, 2014, p. 165.

20          Op. Cit., Marques, p. 56.

21          João José P. Edward Clode, História da Fotografia e da sua aplicação à medicina. 
Cadernos em Otorrinolaringologia, 2011, p. 21.

22          As escolas Médico-Cirúrgicas de Lisboa e Porto passam em 1911 a 
denominar-se Faculdades de Medicina.

23         Isabel Marília Peres, «Fotografia médica». in Costa, F. M. & Jardim, M. 
E., 100 anos de fotografia científica em Portugal (1839-1939) imagens e instrumentos, 
Lisboa, Edições 70, 2014, p. 120.

24          Ibid, p. 122.

mais detalhada o processo fotográfico por ele utilizado: «(…) 
praticou a fotomicrografia utilizando placas ortocromáticas e 
provavelmente um instrumento da Zeiss».19

O instrumento referido e o mecanismo utilizado no 
Instituto Bacteriológico Câmara Pestana (Fig. 9) são numa 
primeira observação, e tal como a autora sugere, bastante 
idênticos, entrando igualmente em consonância com o que 
Alexandra Marques afirma, de que o laboratório do Instituto 
contava com instrumentos de microfotografia originários da 
empresa Carl Zeiss em Iena20.

O artigo História da Fotografia e da sua aplicação à medicina 
do professor João José P. Edward Clode 21 explora com deta-
lhe as utilizações no contexto português da microfotografia em 
contexto científico, abordando duas produções fotográficas 
conjuntas de Câmara Pestana e Aníbal de Bettencourt e pu-
blicadas na revista de medicina e cirurgia em 1894, nomeando 
igualmente a produção fotográfica individual de Bettencourt.

Isabel Marília Peres no artigo Fotografia médica (2014) 
analisa nas dissertações inaugurais das escolas médico-cirúr-
gicas de Lisboa e Porto e nas teses de doutoramento das Fa-
culdades de Medicina22 no período entre 1826 e 1926 «como é 
que a fotografia foi usada no ensino das várias especialidades 
médicas, por quem, e quais foram os processos fotomecânicos 
mais usados.»23 Afirma que «relativamente à reprodução de 
fotografias com os processos fotomecânicos, verifica-se que o 
processo mais utilizado foi o tipográfico de meios-tons, em-
bora se encontrem também reproduções por fototipias, espe-
cialmente nas primeiras décadas.»24

Descreve ainda a utilização na dissertação de João  
Alberto Neves de 1901, de uma reprodução por processo de 
fototipia de três fotomicrografias da autoria de Aníbal de  
Bettencourt, permitindo confirmar a produção pessoal fo-
tográfica de Bettencourt não só no Instituto como noutros 
contextos científicos.

Quanto à colecção do Instituto Bacteriológico Câma-
ra Pestana, encontramos nas provas fotográficas visualiza-
das, duas marcas de identificação autoral que consideramos 
oriundas da produção interna do Instituto:  R.I.B.C.P. Phot. e  
A. Bettº. Phot..
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Em 1902, o então Instituto de Bacteriologia de Lisboa 
passa a denominar-se Real Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, 
o que permite afirmar que as imagens com a marca R.I.B.C.P. 
Phot. foram realizadas depois dessa data e correspondendo 
ao período em que Aníbal de Bettencourt era já o seu diretor.

Quanto à marca A. Bettº. Phot., ponderamos tratar-se da 
assinatura utilizada no conjunto das imagens realizadas por 
Aníbal Bettencourt em seu nome pessoal.

Embora não tenhamos observado provas fotográficas 
que permitam afirmar a presença física e material de um la-
boratório fotográfico no espaço do Instituto, a diversidade 
de tamanhos de impressões fotográficas – inclusivamente as 
variações de impressão em torno do mesmo original –  assim 
como a introdução de marcas autorais nas molduras carto-
nadas e/ou nas provas, conduz-nos a ponderar não só a sua 
existência como a sua importância.

Consideramos a hipótese do estudo e da prática da fo-
tografia terem conduzido Aníbal de Bettencourt a diversificar 
não só a sua produção fotográfica – visível na heterogeneidade 
da colecção fotográfica do Instituto Bacteriológico Câmara 
Pestana – como também a sua actividade pública em torno da 
fotografia. Integrou a Sociedade Portuguesa de Photographia, 
fundada em 1907 e provisoriamente sediada no edifício Real 
do Instituto Bacteriológico Câmara Pestana.

Emília Tavares no artigo Hibridismo e superação: a fotografia 
e o modernismo português 25 aborda o campo de acção de Aníbal 
de Bettencourt e da Sociedade Portuguesa de Photografia ao 
momento do Salão de Fotografia Artística de 1910, numa lógi-
ca de defesa da fotografia pictorialista.

Um dos grandes eventos expositivos que consagrou esta 
estética foi, em 1910, o Salão de Fotografia Artística, promovi-
do pela recém-criada Sociedade Portuguesa de Photographia, 
realizada no Salão de exposições da revista Illustração Portuguesa.

Associados a esta dinâmica da sociedade e à defesa da 
fotografia pictorialista, estariam algumas figuras destacadas 
da cultura e ciência portuguesas, como o escritor Afonso Lo-
pes Vieira, o médico Aníbal Bettencourt, e um dos fotógrafos 
profissionais mais conceituados no dealbar do século, Júlio 
Worm.

Pode prefigurar-se como premissa de investigação a bus-
ca de paralelos entre essa fotografia pictorialista e as imagens 
de carácter não científico da colecção Instituto Bacteriológico 
Câmara Pestana: em termos temáticos, de abordagem estética 
e pelo prisma das técnicas fotográficas utilizadas nas tomadas 
de vista ou no tratamento final das impressões fotográficas.

Um pensamento autoral – que estrutura também o mo-
vimento e a fotografia pictorialista – parece guiar a aborda-
gem fotográfica do conjunto de imagens que observamos. 
Visível nas assinaturas que figuram nas provas fotográficas 
da colecção (assim como nas fotomicrografias que Aníbal de  
Bettencourt produziu para outros cientistas); na elaboração 
em termos de composição fotográfica que as imagens reflec-
tem; na intencionalidade colocada no posicionamento das 
figuras humanas nos retratos e nas fotografias de arquitectu-
ra, assim como na experimentação em torno das variações 
estéticas e expressivas que a impressão fotográfica possibilita.

25          Emília Tavares, «Hibridismo e superação: A fotografia e o modernismo 
português». in Arte portuguesa no século XX. Lisboa, Leya, 2011, p. CXXIX.

Esta pequena anotação representa uma introdução à co-
lecção Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, começando 
por uma breve descrição e cronologia do Instituto e dos percur-
sos profissionais e científicos de Luís de Câmara Pestana e de  
Aníbal de Bettencourt.

A partir da observação de um conjunto de imagens, 
iniciamos uma análise da prática de fotografia documental 
do Instituto sob a dupla perspectiva da fotomicrografia para 
utilização científica e educativa e da fotografia institucional 
nas tipologias de retrato e paisagem - se por um lado descreve 
de forma elementar a actividade e materialidade do Instituto, 
abre espaço a narrativas em torno dos intervenientes neste es-
paço e das relações entre eles estabelecidas.

Esboçamos como caminhos de pesquisa: o papel das mu-
lheres no Instituto que a representação fotográfica de alunas 
e funcionárias suscita; o estudo da materialidade no trabalho 
laboratorial fotográfico; a utilização da fotografia na missão 
educativa do Instituto ou ainda a afirmação de uma abordagem 
autoral centrada na figura de Aníbal de Bettencourt, no seio 
desta colecção de fotografia de características documentais.

Numa conversa entre Joseph Grigely, Zak Kyes e Hans Ulrich Obrist 
publicada em 2009 pela BedFord Press Editions, Grigely revelou receber 
correspondência regularmente desde os anos 90 por parte do curador 
e actual director artístico da Serpentine Galleries, em Londres. As 
Grigely-Boxes continham maioritariamente publicações e material 
gráfico como livros, artigos, catálogos e material de divulgação da 
autoria ou curadoria de Obrist. Este material foi designado por Jo-
seph Grigely de exhibition prosthetics por ser precisamente um prótese 
das exposições, no sentido em que contribuem para que haja um 
prolongamento físico e temporal das mesmas. Tudo isto contribuiu 
para o início de um projecto que ambos ansiavam concretizar, num 
desafio a Grigely enquanto artista, ao colocar-se no papel do curador 
e comissariar uma exposição com base no arquivo de Obrist. 

Desejo cumprido, 25 anos após o início destas trocas de cor-
respondência, tem lugar na mezzanine da Biblioteca de Serralves à 
exposição Ever Archive: The Publications and Publication projects of Hans 
Ulrich Obrist, com curadoria de Joseph Grigely, a convite de Philippe 
Vergne, actual director do Museu. 

Joseph Grigely, artista plástico estadunidense que ensurdeceu 
aos 10 anos de idade, é naturalmente sensível ao carácter visual e 
gráfico, próprio de todo o material que lhe foi sendo enviado pelo 
curador alemão; privado do sentido da audição, encontrou na lin-
guagem escrita uma estratégia para dialogar com as pessoas que o 
rodeiam – longe dos constrangimentos inerentes à leitura labial e 
linguagem gestual, o registo escrito possibilita a preservação do dis-
curso e das conversas em papel. Resistindo ao seu desaparecimento, 
a linguagem escrita permite a revisitação das palavras que oralmente 
se perdem pela sua efemeridade. 

O arquivo é o caso de estudo e o próprio corpo de trabalho de 
Grigely – um coleccionador de conversas, anotações e desenhos, – que 
reúne no seu arquivo pessoal mais de 60 000 registos manuscritos 
resultantes desses milhares de conversas. Prática recorrente, para além 
do The Hans Ulrich Obrist Archive que podemos ver nesta exposição, 
anteriormente construiu o The Gregory Battcock Archive, após encontrar 
grande parte do trabalho do crítico nova-iorquino abandonado num 
armazém em 1992.

[EXPOSIÇÃO]

Ever Archive: The Publications and 
Publication projects of Hans Ulrich Obrist

Joseph Grigely, 2021-2022

RAFAELA LIMA

Olhar

Ver

—
10.

s/marca autoral, Curso de iniciação de microbiologia(...), 1928, Lisboa, 
Coleção de Fotografia, IBCP. INV. Nº UL11039 Universidade de Lisboa, 

Museu Nacional de História Natural e da Ciência. Retrato de grupo, 
encerramento do curso de iniciação à microbiologia realizado a pedido 
da Universidade Popular Portuguesa. Legenda original manuscrita com 

assinaturas dos 24 fotografados – dos quais três mulheres – com a data de  
24 de junho de 1928.
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reunidas nos vários livros que se encontram espalhados sobre uma 
mesa de cozinha; a informação contida e compilada nas transcrições 
das entrevistas do curador representam uma leitura transversal da 
sua obra. Uma vez mais é um exemplo de como uma exposição 
não está presa a um formato único e de como o seu alcance pode 
ser estendido através de um objecto, que ao existir num formato 
impresso, leve e móvel, proporciona uma ligação de proximidade 
entre os visitantes e o próprio conteúdo.

Desde The Kitchen Table, à instalação Banana Boxes, o objecto-
-livro é apresentado como o modelo de disseminação de eleição nas 
práticas editoriais e expositivas de Obrist. A escolha da mezzanine 
para receber a exposição, situada acima dos livros que compõem a 
Biblioteca de Serralves, não poderia ter feito mais sentido. Afinal, 
se na biblioteca somos convidados a vestir luvas para manusear as 
publicações e os livros de artista da colecção, na mezzanine, são 
entregues carimbos para manchar as mãos numa evidente provo-
cação ao valor do objecto impresso.

Como um arquivo dentro de um arquivo, um ecrã táctil posi-
cionado no ponto mais próximo da escadaria que dá acesso à biblio-
teca, exibe The Handwriting Project, 2012-present. Uma janela aberta 
na conta de Instagram de Obrist deixa à disposição dos visitantes a 
visualização de inúmeras notas escritas à mão por artistas, curadores 
e outros intervenientes do meio artístico. Publicadas diariamente pelo 
curador, integram um projeto que Obrist tem vindo a desenvolver há 
cerca de 10 anos na defesa da prática da escrita à mão que o mesmo 
acredita estar a desaparecer.  

Existe um foco comum nas práticas de ambos, uma resistência 
ao esquecimento da palavra e à amnésia colectiva que tem vindo 
a ser provocada pelo excesso de informação e imagens latentes à 
nossa era digital. Tempo e memória entram na rede de ideias que 
ligam as obras em exposição, acompanhados pela exploração dos 
formatos expositivos e do objecto impresso enquanto meio e extensão 
da prática artística. 

Ao longo de nove meses, assistimos a um organismo vivo, 
uma exposição que convida à revisitação do espaço mensalmente, 
contando com a adição de novos números e elementos do arqui-
vo de Obrist. Concebida por Obrist, Christian Boltanski e Agnès 
B, Le Point d’Ironie’’, 1997-2020, é uma publicação que se encontra 
disponível gratuitamente na mezzanine da Biblioteca e que conta 
com diferentes números a cada mês. Respeitando sempre o mesmo 
formato – um poster de dupla página – os artistas são convidados a 
produzir uma obra impressa a ser distribuída de forma gratuita por 
vários pontos do globo; sem terem de se submeter a indicações de 
galeristas e curadores, os artistas encontram nesta publicação um 
espaço expositivo de total liberdade, onde a obra não fica limitada 
a um espaço físico, podendo ser levada na mão pelos visitantes para 
qualquer lugar.

Portabilidade e gratuidade são os conceitos chave deste projec-
to que leva para as ruas publicações de dezenas de artistas, entre os 
quais Tacita Dean, Louise Bourgeois, Martin Parr e Jonas Mekas. Ao 
deslocar física e conceptualmente as obras dos ambientes restritos que 
constituem as galerias de arte, Le Point d’Ironie mostra-se um projecto 
centrado na distribuição em massa destas publicações. Ao retirar as 
obras das bolhas onde são habitualmente expostas, reproduzindo-as 
milhares de vezes, retira-lhes o valor do original.

Partilhando o mesmo ciclo periódico Vitrine Exhibitions, (2014-
2020) é uma instalação que remete para uma proposta feita ao 
longo de vários anos pelos estudantes de Joseph Grigely na School 
of the Art Institute of Chicago. O trabalho consistie na realização 
de um pequeno exercício curatorial para organizar micro exposições 
circunscritas ao espaço interior de uma vitrine com material do 
The Hans Ulrich Obrist Archive. Em Serralves, encontramos a obra 
disposta em duas vitrines lado a lado, e que a cada mês apresen-
tam novos objectos do arquivo. À medida que os meses passam e 
que as vitrines recebem novos projetos, registos fotográficos de The 
Kitchen Show - UPO: Unidentified Printed Objects, Migrateurs – The Hotel 
Drawings, Containers - Untitled [In One Chord], Flight – Douglas Gordon: 
Letters to Hans Ulrich Obrist, entre outros, vão sendo expostos por 
ordem cronológica, acompanhados das respectivas fichas técnicas, 
permitindo aos visitantes consultar as montagens anteriores e ter 
um melhor entendimento da dinâmica adotada.

Em cada projecto deparamo-nos com diferentes formas de 
entender as exposições, numa pequena mostra das práticas curatoriais 
de Obrist que ao longo dos anos tem sido arquivada por Grigely. 
Uma exposição pode acontecer numa cozinha, num quarto de hotel, 
num cartaz ou num livro. Localizada no ponto mais próximo da 
escadaria que dá acesso à biblioteca – The Kitchen Table (2021) é uma 
instalação de leitura que proporciona uma pausa no ritmo da visita 
e um momento de reflexão e revisitação das conversas de Obrist, 

[FILME]

Diários de Otsoga
Maureen Fazendeiro 

e Miguel Gomes, 2021

JOÃO BERNARDO
Três actores, mais treze pessoas e cinco cães, dezasseis testes PCR, 
uma propriedade em Sintra e um país inteiro em confinamento. A 
fórmula de Diários de Otsoga é bastante simples. Existe uma ideia e, 
principalmente, uma vontade, mas não há guião, nem história. Se 
as personagens a trabalharam ou não trabalharam, tiveram uma 
infância porreirinha ou não1 pouco ou nada interessa. O desafio está 
em Carloto, Crista e João – actores e personagens – construírem um 
borboletário, partilhando a mesma casa, da qual não podem sair. 
Mas restam treze pessoas e os cães precisam de tomar banho. O 
marmelo apodrece e as melgas não deixam ninguém dormir em paz.

Com a súbita impossibilidade de realizar os outros projectos 
em que estavam a trabalhar, Maureen Fazendeiro e Miguel Gomes 
não aguentaram a clausura imposta pela pandemia e, rodeando-se de 
caras familiares, viraram a câmara para a natureza e para o rotineiro. 
Essa ânsia por produzir de novo resulta, no filme, em espontaneidade, 
no interesse em filmar o que acontecer ou surgir, construindo por 
cima da deriva e do quotidiano. Otsoga não é, portanto, um lugar. 
É uma reflexão sobre a percepção de um tempo adulterado, sobre 
coexistir com outras pessoas e tentar escapar à estranheza deste 
período que todos vivemos. No decorrer invertido desse mês tão 
querido a Portugal, a confusão paira no ar. Mas se há algo que a 
pandemia nos ensinou foi que é possível encontrar beleza no vazio, 
em tudo o que é fugaz mas cheio de significado.

Em 2020 o mundo parou. Aos dias sucedem-se outros dias, 
alternando entre o efémero e a inércia, misturando-se na amargura 
de não ter um futuro tangível. Filmado no verão desse mesmo ano, 
o filme começa com os protagonistas a dançar ao som de Frankie 
Valli & The Four Seasons, mergulhados numa aura onírica de luzes 
fluorescentes, de alguma maneira presos a essa existência bucólica 
definida pelos limites da herdade. Até que, por baixo da sombra das 
borboletas, o proibido acontece: um beijo.

Desse beijo, no entanto, não existe consequência. É o esboço 
de uma ficção que nunca chega de facto a existir2. O filme continua, 
obrigando-nos a retroceder nos dias. Trata-se de um diário invertido 
e começamos pelo fim. Desta maneira, conforme o espectador pre-
sencia cada dia anterior, ligações invisíveis e pedaços de informação 
soltos materializam-se à sua frente. Entre o tractor azul e o livro de 
Pavese, o filme surpreende-nos em contagem decrescente. À medida 

que os membros da equipa técnica são introduzidos surrealmente na 
vivência daquele espaço, tensões e preocupações vêm ao de cima: há 
e-mails que ficaram por responder, pequenos-almoços em crescen-
do, personagens que por protocolos de segurança se transformam 
uma na outra, uma piscina por limpar e um bebé por nascer. Esta 
transparência delineada pelos cineastas em conjunto com Mariana 
Ricardo – que partilha com estes os créditos do argumento – na 
verdade, desfoca a fina barreira entre o ficcional e o real. A impro-
visação, o humor e a colaboração estão sempre presentes, e nunca 
nos é dado por certo o que poderá acontecer a seguir. Em Diários de 
Otsoga, o processo torna-se o próprio resultado. A lente converte-se 
em espelho e a tela numa janela para um mundo de vinte e dois 
dias, onde não há restrições – excepto o término às vinte horas e 
trinta minutos, para um merecido descanso dos técnicos. De resto, 
o filme não pode parar3.

Esta é a ordem proposta pelos realizadores: marcada pela 
anti-linearidade, pela procura da repetição, da suspensão e da des-
continuidade. Porém, como espectadores, existe uma expectativa 
do linear, ancorada ao desenrolar de acontecimentos contínuo e 
sequenciado habitual dos filmes denominados mainstream. Perante 
um repentino estagnar do cinema, cara a cara com o isolamento e 
incerteza pandémicos, Miguel Gomes reflecte que o lugar do espec-
tador na esmagadora maioria dos filmes feitos hoje é um espaço mais 
estanque, mais pré-determinado, atravessado por menos tensões e 
ambiguidades e consequentemente mais seguro, bastante mais con-
trolador e sobretudo muito mais conformista e irrelevante4. É, por 
isso, com frescura que experienciamos dois sentidos da narrativa 
possíveis, causando a estranheza de ver algo simultaneamente de-
safiante e divertido num filme empaticamente experimental.

No fundo, o cinema é também a arte de moldar o tempo e 
Diários de Otsoga tem plena consciência disso. É um filme que sabe 
que é um filme, é sobre fazer filmes e viver através deles. Contudo, 
neste meta-cinema o seu reconhecimento não o torna complexo ou 
barroco; pelo contrário, mostra-se simples, intimista, sem abandonar 
o sorriso pueril e atrevido ao qual a obra de Miguel Gomes desde 
cedo nos habituou.

O realizador David Cronenberg descreve o seu processo de 
fazer filmes como um diamante, no sentido de que cada faceta re-
presenta um filme diferente. Ao olharmos através de cada uma dessas 
facetas vemos o mesmo núcleo central do diamante – a experiência 
de vida do cineasta. Em Diários de Otsoga, identificamos também ecos 
da filmografia dos realizadores, que nos guiam até ao seu universo 
comum: o triângulo de personagens de Entretanto (1999), o huis clos de 
A Cara Que Mereces (2004), a espontaneidade de Motu Maeva (2014), 
um certo tropicalismo nostálgico que remete para Tabu (2012), e o 
reconhecimento de situações de Aquele Querido Mês de Agosto (2008) 
e As Mil e Uma Noites (2015). Também os actores e equipe técnica 
povoam este universo cinematográfico, cruzando-se neste filme como 
se se tratasse de uma reunião de família. As suas raízes encontram-se 
assim na amizade, na coexistência, e perante o medo de uma reali-
dade utópica mostra-se simples e corajoso, como que um antídoto 
a este tempo5. É um filme que sublinha que as limitações não são a 
antítese da criatividade, que na verdade estas possibilitam estruturas 
e territórios irregulares prontos a serem explorados.

No final voltamos ao início, desta vez com toda a equipa téc-
nica a dançar. Por entre cervejas e cigarros, o calor humano dá luz 
ao cinema – é o ouroboros idílico da vida pandémica. Sabemos, 
enfim, que os casulos irão abrir e que as borboletas poderão voar.
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Um rebanho a coabitar o prado com placas solares. Uma perspectiva 
centrípeta de pilares que acolhem sob a sua vastidão uma marina de 
veleiros. Uma rotunda, tangenciada por betão, carros e edifícios, a 
hospedar uma escultura de morango gigante que solenemente pousa 
no solo. Não é sobre um futuro distópico, são as Paisagens Transgénicas 
de Álvaro Domingues. Em 2021 o autor publica um livro homónimo 
que materializa o projecto fotográfico descrito. As imagens e os 
ensaios presentes na publicação interrogam o sentido da paisagem 
enquanto código de reconhecimento do território (neste caso, por-
tuguês), propondo que os elementos compósitos que a constituem 
sejam caracterizados como transgénicos.

Geógrafo e doutorado em Geografia Humana, Álvaro Do-
mingues é autor dos livros Território Casa Comum, A rua da Estrada, 
Vida no Campo, Políticas Urbanas I e II, Cidade e Democracia e Volta a 
Portugal. A publicação das Paisagens Transgénicas herda o formato já 
explorado nas publicações antecedentes, nos quais a escrita fomenta 
a componente fotográfica. Entretanto, quando apresenta ao público 
a instabilidade da paisagem portuguesa através da metáfora dos Or-
ganismos Geneticamente Modificados (OGM), dispara o potencial 
didáctico das fotografias desse território. Portugal é um país rural? 
A paisagem rural é natural? O que é uma paisagem natural?

Definir a paisagem pode parecer algo intuitivo, simples, porque 
experimentá-la é sensorial. Ela tem cheiro, cor, textura, ruído. Ao 
nos posicionarmos no mundo, ganhamos uma paisagem. Por defi-
nição, a paisagem natural é formada pelos elementos da natureza 
que não sofreram intervenções humanas, em oposição àquela hu-
manizada1. Álvaro Domingues regista, com o seu olhar de geógrafo, 
os enquadramentos do mundo coerentes com o seu discurso. A 
fotografia, solução imagética adoptada, ofusca alguns dos sentidos 
dessa experiência e amplia aquele da visão. Nela, vemos o que ele 
quer que seja visto.

No senso comum, a paisagem associa-se à natureza, à história 
e ao belo. Um passo atrás, à associação da beleza à paisagem, é a 
relação entre a filosofia (estética) e a geografia (paisagem). A noção 
de beleza associada à paisagem leva-me a crer que esse senso comum 
foi provocado pelo processo secular da arte propagar paisagens na-
turais e históricas, insuflando a noção de beleza ao que antes era 
natural ou quotidiano. As paisagens são motivo de pinturas e ilustram 
postais, transformando-se no cartão de visita de cidades. Mesmo 
após a quebra de paradigma da imagem analógica para a digital, 
as paisagens persistem enquanto pano de fundo dos ecrãs, publici-
dade de empresas de turismo e nas publicações no Instagram. Às 
10h20min do dia 14 de fevereiro de 2023 entro no site turismodepor-
tugal.pt e a primeira imagem que vejo é uma fotografia panorâmica, 
aérea, de montes verdes com um céu azul. Em seguida, vou ao site  
visitporto.travel e vejo uma cena com pessoas sentadas a admirar a vista 
de Gaia para o Porto. A paisagem portuguesa propagada, ontem e 
hoje, enquadra-se nesses limites. Também como consequência disso, 
Portugal tornou-se um destino turístico. Entretanto, supondo a rota 
de um turista que viaja para o Porto de avião, aterraria na periferia, 
não no centro histórico. O primeiro contacto a ter com a paisagem 
dessa cidade pitoresca, provavelmente, seria mais semelhante às 
Paisagens Transgénicas do que a fotografia ilustrativa que viu no site 
onde comprou as passagens.

Álvaro Domingues diz que as paisagens são sismógrafos de alta 
fidelidade.2 Registam subitamente todas as alterações dessa socieda-
de globalizada. O que antes era categorizado entre paisagem rural, 
paisagem urbana e paisagem industrial agora se mistura. Perdem 
as linhagens fixas. A metáfora sobre os OGM qualifica a paisagem 
do território português como perturbadora, e que está a mudar a 
ordem natural das coisas. É uma paisagem em constante transfor-
mação. Também sugere que a incompreensão dessa nova paisagem 
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Paisagens Transgénicas
Álvaro Domingues, 2021
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seja motivada pela mistura entre os elementos mais antigos e aqueles 
que a globalização introduz, gerando uma dissonância cognitiva em 
quem a vivencia.

Portugal idílico

O exercício de fotografar e qualificar a paisagem portuguesa não 
é recente. Regresso ao ano de 1970, quando é publicado o livro 
Picturesque North Portugal, editado pela Bertrand, do autor Frederic 
P. Marjay com fotografias suas e de Platão Mendes. Como sugere o 
título, os textos e as reproduções fotográficas pretendem descrever e 
propagar as maravilhas desta região do país tão pitoresca e, inclusive, 
sagrada: o Norte contém o local de nascimento do fundador do reino 
e proclamador da independência de Portugal. A publicação da obra 
coincide com o ano da morte de Salazar, ditador e agente do Estado 
Novo (1933-1974), período também conhecido como Salazarismo.

Anos antes, em 1954, Frederic P. Marjay publica Salazar na 
Intimidade, obra que exalta com as mesmas ferramentas fotográficas 
e textuais, o carácter humano de Salazar, refletindo a preocupação 
com um Salazar mais familiar, dotado das sensações normais do 
homem comum.3  Um ano depois, Marjay lança a obra Oporto… Por-
to e Seu Distrito Suas Belezas e Seus Encantos (1955), um dos livros da 
Colecção Romântica que já no segundo parágrafo exalta a cidade do 
Porto como célebre, moderna, ampla, dotada de belas paisagens e 
monumentos históricos.

Nele, a ilustração fotográfica reforça o estereótipo pitoresco, 
indicando que essa característica é uma constante das suas obras. 
Aqui ressalto a importância das imagens, das fotografias, na constru-
ção de uma memória colectiva e futura. Em todos os casos citados, 
Frederic P. Marjay mantém o carácter apologético ao propagar a 
imagem (enquanto fotografia que simboliza uma ideia) dos assuntos 
abordados. Dizendo isto de outra forma: o enquadramento das suas 
obras exclui o Portugal fantasmagórico, empobrecido e ignorante, 
como o regime salazarista promoveu. Mais uma vez em conformidade 
com a ditadura, Marjay ignora a realidade portuguesa.

Portugal pitoresco vs.
Portugal transgénico

Embora as Paisagens Transgénicas tenham uma legibilidade clara, vêm 
acompanhadas de uma arqueologia proposta pelo autor. Álvaro 
Domingues afirma que a paisagem está directamente associada à 
identidade de um país. E nessa construção identitária que reúne um 
sentimento comum, estão presentes os mitos, as tradições, o sangue 
e a terra, a raça.4 A sismografia da paisagem, que é a sua qualidade 
para as alterações que o mundo globalizado, provoca nas pessoas a 
sensação daquilo que já estava nela ser melhor reconhecido do que 
aquilo que chega de novo. Domingues considera que esse ganho 
é recebido como uma intrusão. O exótico seria lido como um ser 
parasita, não simbiótico. A novidade é frequentemente percebida 
como um estrago ao que já havia na paisagem. Descaracteriza, con-
tribuindo para a perda da autenticidade de um tempo primordial. O 
novo que a globalização introduz seria estéril de História. Só arruina 
o passado pitoresco, mítico e belo que a propaganda do Estado Novo 
tanto fez para criar raízes na mentalidade portuguesa.

A publicação Picturesque North Portugal (Marjay, 1970) foi uma 
das ferramentas do Salazarismo para a disseminação do tal senso 
comum de um Portugal pitoresco. Em 2021, Álvaro Domingues apre-
senta o seu contraponto, ou antídoto, a esse desserviço de algumas 
décadas: Paisagens Transgénicas. Ao comparar essas obras, a princípio, 
nota-se um ponto de encontro na opção pelo formato de livro para 
documentar a paisagem de Portugal, através da escrita e fotogra-

ficamente. No caso da primeira obra, o projecto estende-se para 
além desse formato. As imagens recolhidas por mais de uma década 
fizeram parte de uma exposição fotográfica na Bienal de Fotografia 
do Porto em 2021. Além do objecto e da experiência expositiva, o 
projecto reside também no site do Museu da Paisagem, viabilizando 
não só a democratização ao acesso dessa obra crítica como também 
oferecendo outro formato de visualização das suas componentes 
imagéticas e textuais. É um projecto crítico nos seus conteúdos e nos 
formatos que assume. Regride ao fotolivro, ironiza e equipara-se às 
soluções de propaganda do Estado Novo. Ao mesmo tempo recorre 
a uma solução digital numa morada que a geografia desconhece. Em 
conjunto, os formatos se potencializam para propagar o questiona-
mento acerca da paisagem e do território português, confrontando 
directamente o Portugal romântico das fotografias difundidas por 
Frederic P. Marjay. Os múltiplos formatos de promoção das Paisa-
gens Transgénicas propõem, isoladamente, uma visualização diferente 
desse acervo, doando a instabilidade característica dos transgénicos 
não só às paisagens como também para a apresentação do projecto.

Embora em ambos os casos haja concordância na materia-
lização de um livro para a divulgação da informação, a caracte-
rística principal dessa interacção é a diferença elementar entre as 
partes. A intenção dos autores ao retratar a paisagem portuguesa 
é o que desassocia essencialmente a natureza dessas duas publica-
ções. Em Paisagens Transgénicas lê-se que na cultura do senso comum, 
ao contrário das artes, domina o conservadorismo, uma espécie de 
crença que as paisagens são para sempre (Domingues 2021, 23). Nas 
obras mencionadas de Frederic P. Marjay de 1955 e 1970, embora 
utilize artifícios artísticos, a paisagem é fotografada para reforçar o 
conservadorismo. Ele perpetua o “senso comum” mencionado por 
Álvaro Domingues.

Sendo o artificial o que é manipulado pelo ser humano e o 
natural o que provém da natureza, as Paisagens Transgénicas propos-
tas por Álvaro Domingues expõem uma relação reiterada entre a 
artificialidade e a natureza. A agricultura, o paisagismo topiário e 
os animais domesticados são exemplos de natureza intervencionada 
pelo ser humano. Nesse sentido, algumas das fotografias de Pictu-
resque North Portugal também podem conter vestígios de paisagens 
transgénicas. Reforçando a ironia, apesar do recorte pitoresco, as 
fotografias urbanas e industriais de Frederic P. Marjay emprestam 
esse caráter de algumas das fotos de Álvaro Domingues. Entretanto, 
uma fotografia de paisagem, transgénica ou pitoresca, alinha-se mais 
facilmente com o onírico do que com a realidade. O alicerce da fo-
tografia é a simulação do que é retratado. A priori, ela falsifica o que 
a percepção da paisagem permite. Nos livros de Frederic P. Marjay, 
a fotografia pretensiosa mascara-se como documento. Nas fotos de 
Álvaro Domingues, o retrato do natural e artificial corriqueiro esbarra 
na fantasia. Aqui a fotografia empata a disputa. Isto é, ambos são 
beneficiados com o uso dessa solução imagética.

1          Teresa Alves, «Paisagem: em busca do lugar perdido». in Finisterra: Revista 
Portuguesa de geografia, vol. XXXVI, n.º 72, 2001, p. 11.  
2         Álvaro Domingues, Paisagens Transgénicas. Lisboa, Museu da Paisagem, 
2021, p. 41.
3           FLP. 2021. «Paisagens Transgénicas, de Álvaro Domingues». Bumerangue #7. 
Marjay, Frederic P. 1955. Oporto… Porto e Seu Distrito Suas Belezas e Seus Encantos. 
Colecção Romântica. Lisboa: Livraria Bertrand.
4          Heloísa de Jesus Paulo, «Salazar: a elaboração de uma imagem». in Revista 

https://www.turismodeportugal.pt/
https://www.turismodeportugal.pt/
https://www.turismodeportugal.pt/
https://visitporto.travel/pt-PT/
https://visitporto.travel/pt-PT/
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/25724/1/1%C2%BA%20Cap%C3%ADtulo.pdf
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Behold the gates of mercy
in arbitrary space
And none of us deserving of the cruelty
or the grace

‘O rito é novo, o hábito já nem tanto — desde 2016, na vivência da cidade 
e da faculdade, uma parte de mim habita, monasticamente, o cinema de 
bairro. O ritual é comummente mal entendido na sociedade pragmática 
actual1 — repleta de actividades fluídas e descartáveis, há menos tempo 
para o mito e sua construção, para o ritual que lhe concede forma e signi-
ficado. Todavia, ser humano é, ainda, ser ritualizador. Na sua acção, mais 
ou menos mundana, pregnam valores simbólicos enquanto perscruta sen-
tidos. Herskovitz2 adverte-nos para a necessidade de nos atermos nos 
aspectos que dão sentido às práticas sociais, e é na cidade que os rituais 
de partilha e aculturação comunitárias mais têm vindo a perder valor 
— exigem tempo e permanência, um padrão e procedimentos, amiúde 
silêncio e empatia.

O cinema de bairro contraria essa tendência. Há oito anos que abriu 
a porta à cidade, em tom suave de matiné sabatina, e não mais a fechou. 
Eu, assim sendo, organizo o meu tempo, a minha disposição, o meu de-
sejo — organizo o sentido. Revemos filmes, vemos pela primeira vez, ou 
revendo vemos como nunca vimos. O programa é diacrónico, não-linear, 
ecléctico e objectivo. Do noir clássico à nouvelle vague francesa, vemos 
Welles em Viena e Fritz Lang em Itália, vemos como um russo conta 
uma infância destruída pela guerra; e revejo a paixão e o desespero de 
Paris Texas nas belas imagens do alemão Wenders pelo deserto america-
no — para quando, façamos figas, o seu Until the end of the world? E 
ouvimos as melodias, a banda sonora, as línguas do mundo e novamente, 
o silêncio.

Este bairro é também promessa de partilha entre gerações e geogra-
fias. Novos e velhos portuenses de muitos portos que ora se cruzam no 
Palacete Braguinha, numa aula magna que comunga imaginários, de refe-
rência ou descoberta. A matiné de sábado é, ainda, o espaço reservado ao 
usufruto solitário da cidade, longe da rotina familiar ou do ritmo lectivo 
da faculdade, enquanto é ritual de amor ao cinema. Seja reflexão, recato 
ou reencontro, é partilha, sempre, e aproximação. Com a minha filha 
Leonor, de treze anos, vimos tantas histórias e imagens absolutamente 
indeléveis — pensamos e sentimos, rimos e choramos com a fabulosa 
Amélie do Jeunet, o emocionante Aftersun da Charlotte Wells, triste, 
belo e singelo, e o magnífico panorama de cultura e família na Despedida 
de Lulu Wang. E daqui nos acompanha até hoje uma melodia, o Come 
healing3 numa versão da Elayna Boyton, e que bem alude ao meu senti-
mento deste bairro.

 
O solitude of longing
where love has been confined
Come healing of the body
Come healing of the mind
 
O see the darkness yielding,
that tore the light apart
Come healing of the reason
Come healing of the heart

CINEMA DE BAIRRO

BRUNO GIESTEIRA

Ritual  
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Bairro

1          Armstrong, Karen. A natureza sagrada. Lisboa: Temas e Debates, 2023
2          Herskovitz, Melville. The man and his works: the science of cultural antthropology. New 
York: Alfred A. Knopf, 1948
3          ©Leonard Cohen. Old Ideas, 2012

2 Jul 2022 
Decameron,
Pier Paolo Pasolini,  
1971, Itália

16 Jul 2022
Yi Yi, 
Edward Yang, 
2000, Taiwan

30 Jul 2022
O Homem Tranquilo, 
John Ford, 
1952, EUA

22 Out 2022
O Fabuloso Destino  
de Amélie Poulain, 
Jean-Pierre Jeunet, 
2001, França

5 Nov 2022 
Climas, 
Nuri Bilge Ceylan,  
2006, Turquia

19 Nov 2022
O Desprezo, 
Jean-Luc Godard, 
1963, França

3 Dez 2022
Os Tenenbaums,
Wes Anderson, 
2001, EUA, 

17 Dez 2022
Sayat Nova - A Cor da Romã, 
Sergei Paradjanov 
1969, URSS\Arménia

21 Jan 2023
Digo às Companheiras  
Que Aqui Estão, 
Sophia Branco  
+ Luís Henrique Leal
2022, Brasil

25 Mar 2023
O Amigo Americano,
Wim Wenders
1977, Alemanha/França 

8 Abr 2023
O Terceiro Homem
Carol Reed 
1949, EUA

22 Abr 2023
Kelin, 
Ermek Tursunov  
2009, Cazaquistão

6 Mai 2023
Pather Panchali
Satyajit Ray
1955, Índia

20 Mai 2023
Elephant
Gus Van Sant
2003, EUA

3 Jun 2023
A Infância de Ivan
Andrei Tarkovsky
1969, URSS

17 Jun 2023
Aftersun
Charlotte Wells 
2022, Reino Unido

1 Jul 2023
Contos da Lua Vaga
Kenji Mizoguchi
1953, Japão

15 Jul 2023
A Despedida
Lulu Wang
2019, EUA/China

29 Jul 2023
Minnie e Moskowitz,  
John Cassavetes
1971, EUA

13 Set 2023
A Princesa Mononoke
Hayao Miyazaki
1997, Japão

21 Out 2023
Querido Diário
Nanni Moretti
1993, Itália

4 Nov 2023
A lancheira
Ritesh Batra
2013, Índia

18 Nov 2023
O Último ano em Marienbad
Alain Resnais
1964, França

2 Dez 2023 
Punch-Drunk Love
Paul Thomas Anderson
2002, EUA

16 Dez 2023
O meu vizinho Totoro 
Hayao Miyasaki
1988, Japão
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Até ser cunhada pelos franceses em 1917, durante a Primeira 
Grande Guerra, a palavra camuflagem não existia. Ela deriva 
do verbo camoufler: vestir, cobrir, disfarçar, mascarar. Ante-
riormente ao uso no contexto militar, tinha conotações teatrais 
e eram usados sobretudo os termos “coloração de ocultação” 
ou “coloração protectiva”. Camuflagem é uma palavra mais 
eficiente, “coloração protectiva” pode significar não a ocul-
tação, mas a exibição.1

Embrenhado na descoberta circunstancial da semelhança entre a 
casca do tronco dos plátanos2 e os camuflados militares, fui captu-
rando algumas imagens dando conta da presença destas árvores na 
paisagem urbana. Variando de tonalidades, conforme os locais e as 
estações do ano, os padrões presentes no tronco, parecem resultar 
de um design têxtil que organiza fibras e paleta. A casca desta ár-
vore desenvolve-se num mosaico variado de tonalidades de verdes, 
acastanhados, cinzas, esbranquiçados e amarelo seco, próximo ao 
amarelo de Nápoles. A casca, com várias rugosidades, apresenta uma 
microtextura linear visível a olho nu, acompanha a verticalidade e 
ao desprender-se em placas, deixa no tronco as várias camadas que 
tornam visível diferentes níveis de profundidade. No mesmo tronco, 

1         P. Forbes, Dazzled and Deceived, Mimicry and Camouflage. London, Yale 
University Press, 2009, p. 2. 

2         Platanus hispanica, variedade mais comum do plátano na Europa 
Ocidental com uma grande presença na Península Ibérica. O plátano é uma 
árvore de grande longevidade, com uma forte resistência ao ataque de insectos, 
considerada das melhores árvores no combate à poluição do ar citadino. Em 
Portugal é possivelmente a árvore mais usada nas artérias e parques urbanos. 

convivem peles de várias idades, umas na iminência de se despren-
der, outras acabadas de emergir. Na sua irregularidade de formas e 
tamanhos, surge um padrão orgânico, sem módulo nem repetição.

Simultaneamente ao exercício recorrente de pensar as imagens, 
tornou-se clara também a necessidade de, com elas, pensar a invisi-
bilidade. Ou melhor, que as imagens, numa contradição aparente, 
através da sua qualidade visual, operam sobre coisas invisíveis. As 
imagens não só constituem, na sua semelhança, a possibilidade de 
convocar algo que não está, como são capazes, na sua materialidade 
representativa, de nos conduzir pelos caminhos da subjectividade 
humana, que não cabem na linguagem, nem na ordem do visível. 

Numa imagem muito própria, a camuflagem surge como um 
novo parâmetro na modalidade do invisível. Especialmente no sen-
tido militar, é usada para ocultar, dissimular ou disfarçar, com o 
objectivo de minimizar a possibilidade de identificação e a detecção 
de pessoas, locais ou equipamentos. Se num primeiro momento, as 
imagens dos plátanos deram início a um processo de investigação 
pela sua plasticidade e semelhança aos padrões militares, depressa se 
transformaram numa forma de pensar visualmente a invisibilidade. 
A camuflagem não é mais do que um processo de desaparecimento 
operado por uma imagem. Humanamente, na impossibilidade do 
desaparecimento absoluto, resta na imagem a possibilidade de nos 
tornarmos outro e, só assim, é possível desaparecer. Na verdade, 
é um problema de mediação entre a percepção e as expectativas. 

A camuflagem responde à necessidade de tornar algo invisí-
vel num determinado meio. Da mesma forma que, para pensar as 
imagens, é fundamental pensar os seus processos de invisibilidade, o 
observador é uma condição crucial, tanto na medida do visível como 
do invisível. Se a imagem tem existência, na possibilidade da presença 

GALERIA

CAMUFLAGEM
A Imagem do 
Desaparecimento
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de um observador, também só na presença de um observador, uma 
coisa tem a possibilidade de se tornar invisível. A imagem, no seu 
sentido antropológico ancestral, parte de uma semelhança, através 
da qual adquire a sua forma de existência e, eventualmente, uma 
autonomia paralela à sua origem. Na camuflagem a semelhança é 
também o processo produtivo, mas para anular a existência. Aqui, 
ao contrário da imagem original, não se trata de uma semelhança à 
origem, mas uma semelhança ao meio. Entre a imagem e a camufla-
gem, surge a semelhança que através da sua operatividade comum, 
trabalha significados inversos para cada uma delas. Na primeira, 
confere-lhe existência tornando-a visível, na segunda, torna algo 
invisível, trabalhando, através da imagem, o desaparecimento. 

Na cultura digital dos nossos dias tornou-se banal e recorrente 
a necessidade de nos tornarmos invisíveis. No espaço digital temos 
por excelência um espaço humanamente construído, onde a exis-
tência se dinamiza pela imagem em toda a sua reciprocidade. Feito 
de ilusão e distância, o espaço digital constitui-se, hoje, um espaço 
com uma dimensão visual onde se opera o controlo da visibilidade 
e da invisibilidade.

No contexto português, Sérgio Veludo Coelho, relativamente 
aos uniformes militares, entre os finais do século XVII e durante todo 
o século XVIII, diz-nos que continua a «subsistir um xadrez assaz 
colorido nos campos de batalha daqueles tempos, mas denotando 
uma uniformidade organizada e obrigatoriamente visível através dos 
densos lençóis do fumo da pólvora negra.».3 Esta breve incursão pela 
realidade anterior ao século XX não deixa de demonstrar como o 
meio define a visibilidade e a invisibilidade na construção da reali-
dade. Na actualidade, reconhecemos que os camuflados militares 
foram durante muito tempo, nas suas manchas em tons de verde e 
acastanhados semelhantes aos padrões dos plátanos, porque a na-
tureza era o meio militar. O combate, mesmo quando se fazia por 
via aérea, estava localizado no mundo terrestre. Por isso, os camu-
flados, no seu objectivo de fazerem desaparecer coisas na natureza, 
assemelhavam-se à própria natureza. 

Hoje os combates têm outros meios e as batalhas já não se 
fazem no terreno mas sim nos centros de telecomunicações, à dis-
tância, por sensores, câmaras, drones e tecnologia furtiva: «a guerra 
de imagens está a substituir a guerra de objetos (projécteis e mís-
seis).»4 Virilio fala-nos, neste contexto, da «estética do desapare-
cimento». O espaço virtual e toda a imagiologia militar substitui a 
natureza como campo de acção. Esta alteração do meio, provoca, 
obrigatoriamente, novas exigências nas estratégias de camuflagem. 
Se no passado, os camuflados pretendiam enganar a vista humana 
no contexto da natureza, agora, os camuflados pretendem enganar 
as câmaras. Os camuflados passaram a ter uma componente gráfica 
pixelizada porque já não estão interessados em parecer naturais. Um 
exemplo é o marine pattern camouflage, usado para se combinar num 
ambiente onde é visto por tecnologia vídeo – já não tenta ser uma 
árvore, ou uma rocha ou o deserto – parecendo-se com uma imagem 
pixelizada. A adaptação à realidade significa tornar-se semelhante 
a uma imagem vídeo.5 

O Marpat, abreviatura de marine pattern, introduzido entre os 
finais de 2002 e o início de 2005 pelo corpo de marines norte america-
no, também conhecido por padrão digital, é composto por pequenos 
rectângulos, pixels de cor que se comprovaram mais eficientes que 

3          Sérgio Veludo, Os Uniformes Militares Portugueses na Regeneração 1851-1892, 
disponível em: http://hdl.handle.net/10400.22/8187

4         Paul Virilio, «The Sight Machine», in Paul Virilio, War and Cinema, Logistics 
of Perception, London, Verso, p. 5.

5         Hito Steyerl, White Shadows: what is missing from images, 
InstytutSztukiWyspa, 13 de Outubro de 2014. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=PoZa707a91s

os manchados tradicionais no efeito de camuflagem. Este padrão, 
gerado computacionalmente, é desenhado para reduzir as possibi-
lidades de reconhecimento pelos dispositivos de visão nocturna. No 
entanto, o Marpat mantém duas versões, uma para o deserto e outra 
para a floresta. O que nos permite, mais uma vez, reforçar que as 
alterações da realidade obrigam a um respectivo ajuste das imagens. 
Se numa primeira instância, as condições do deserto ou da floresta 
obrigam a uma respectiva adaptação tonal, podemos aqui depositar 
a problemática geral das imagens que se parecem com o real, para, 
assim alterarem a própria realidade. 

A questão essencial da camuflagem no contexto desta reflexão 
é ser um processo visual de desaparecimento. Todo o processo de 
simulação assenta no fundamento da semelhança, para anular as 
diferenças ao seu meio. No fim, é uma imagem que desaparece na 
semelhança ao que a envolve.  Se, por um lado, é a semelhança que, 
na origem das imagens, lhes fornece a possibilidade de existência, é 
pela semelhança que o seu desaparecimento acontece.  

Esconder é uma forma de poder. Identifica-se no período cam-
briano, aproximadamente há cerca de 540 milhões de anos atrás, o 
aparecimento dos primeiros seres multicelulares que desenvolveram 
sensibilidade à luz. Esta habilidade, ainda que rudimentar, confere 
uma óbvia vantagem de sobrevivência quer potenciando predadores 
como protegendo presas. Podemos entender aqui, na sua complexi-
dade, o início do desenvolvimento da visão. A aparência torna-se um 
aspeto relevante no decurso da sobrevivência. A evolução do olho, ao 
iniciar uma corrida ao armamento entre organismos que se tornam 
cada vez mais conscientes do ambiente que os rodeiam, é conside-
rada, neste período, um dos catalisadores na explosão das formas 
de vida. No império contemporâneo da visibilidade, a necessidade 
de camuflagem relembra-nos que controlar a invisibilidade é uma 
forma de domínio sobre a visibilidade. As imagens no seu processo 
de semelhança adaptavam-se à realidade, hoje a realidade parece 
adaptar-se à condição das imagens, porque estas deixaram de ser 
semelhantes à natureza ou a qualquer outra realidade. 

Tornarmo-nos iguais ao pixel para desaparecer no espaço das 
imagens, é tornarmo-nos parecidos com a sua matéria. Os camuflados 
modernos estão interessados em se transformar em matéria visual, 
dos ecrãs e dos dispositivos de visualização, para assim desapare-
cerem no mundo virtual das imagens digitais. Podemos defender 
aqui, não a possibilidade de identificar uma dominação da tecnolo-
gia relativamente à natureza. Não obstante, os comportamentos de 
guerra, génese de grande parte da tecnologia de ver e tornar invisível, 
definem um modus operandi que se alarga e inscreve no humano e na 
totalidade do espectro social. A posição não é tecnodeterminista, 
neste caso - muito pelo contrário, a natureza define nos seus desíg-
nios o poder da visibilidade e da invisibilidade, polarizando presas 
e predadores. A guerra, neste seguimento, é um desvio no processo 
de sobrevivência com contornos tecnológicos.

A invisibilidade tornou-se um bem mais escasso, mais raro, 
mais caro, enfim, menos acessível. Atrás da ideologia da imagem, que 
vigora no que se denomina de sociedade dos media visuais, opera-se 
transversalmente a manutenção de presas e predadores em todos os 
meios económicos e sociais através dos seus mecanismos de poder, é 
aí que reside a invisibilidade. Quando tudo e todos se transformam 
em produto, também as imagens, atrás do poder da sua sedução se 
transformam em predadores.
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