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Uccellacci e uccellini (Passarinhos e passarões, 1966), é um objecto singular  
na filmografia de Pier Paolo Pasolini. É uma espécie de fábula moderna,  
uma viagem apeada em redor de Roma, e um regresso ao tempo em que  
os animais falavam e em que os humanos falavam com os animais. É também 
um belo exemplo do cinema de poesia a que o próprio Pasolini fez referência 
num texto já mítico sobre o cinema, a linguagem e a comunicação1, onde 
sublinha que este é fundamentalmente uma língua de poesia na qual prevalece 
uma violência expressiva e onírica das imagens, uma espécie de estado em 
bruto da significação, porque o elemento irracional do cinema não pode ser 
eliminado. Pasolini lembra-nos nesse texto que “não existe um dicionário  
de imagens”, que não existem imagens classificadas e prontas a ser 
usadas2, pelo que o cinema é sempre o lugar de uma invenção linguística. 
Se comunicamos por palavras e não por imagens, dizer que existe uma 
“linguagem específica das imagens” será uma “mera abstracção artificial”.  
Ora, não existe um dicionário de imagens mas estamos habituados a ler  
a realidade, a conversar com ela através de imagens, com os pés na terra ou 
com a cabeça nas nuvens, no complexo exercício da memória ou no mundo 
dos sonhos. Pasolini vai mesmo mais longe, ao dizer que, diferentemente  
de formas de comunicação mais instrumentais, a “comunicação visual, que  
é a base da linguagem cinematográfica, é pelo contrário extremamente rude, 
quase animal.”3 A seu modo, Uccellacci e uccellini — com o seu corvo falante  
e a figura tutelar de Antonio de Curtis “Totò”, ou o sermão aos pássaros  
e o encontro com a trupe ambulante — é uma fábula construída a partir  
de alegorias, de quadros dentro do quadro, de imagens dentro do filme,  
e de um mapa do caminho que se confunde com o próprio caminho, 
tornando-se expressão desse mundo da memória e dos sonhos que Pasolini 
associa ao cinema de poesia. 

Não apenas pela presença de Totò, il Principe della risata que tinha 
atravessado o cinema italiano desde os anos de 1930, Uccellacci e uccellini  
é também um tributo à história do cinema e a figuras como Chaplin  
ou Keaton. O filme começa e termina justamente com Marcello “Totò”  
e o seu filho Ninetto caminhando e conversando pela estrada fora,  
no meio do pó. Primeiro na nossa direcção, para que os possamos ver e ouvir. 
No final, para longe, para a linha do horizonte que os espera, num plano 
clássico. E o que haverá de mais cinemático, como acto originário, do que 
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caminhar pela estrada, num diálogo contínuo com o mundo que se expressa 
através das imagens que o compõem4, dessas coisas tornadas imagens e que 
desfilam em nossa volta?

Totò e Ninetto, numa espécie de road movie anterior ao tempo 
dos motores, calcorreiam estradas inacabadas e atravessam velhas quintas 
e campos agrícolas perdidos no meio de pilares de betão, terraplanagens 
e taludes, sinais da construção frenética que tomou conta dos arrabaldes 
de Roma e de muitas outras cidades italianas nos anos de 1950 e 1960, 
terminando o trabalho que a guerra não tinha sido capaz de completar.  
Nunca chega a ser clara a razão da sua caminhada, que parece mais um 
pretexto para encontros vários do que um gesto com uma finalidade.  
A certa altura, em plena curva de um viaduto inacabado, ouvem uma voz:

— Amici, dove andate? Non mi volete come 
compagno di strada, eh? 5

É um corvo. Um corvo que fala, um corvo marxista que Pasolini identifica 
consigo próprio e com o seu desencantamento ideológico. Francesco 
Leonetti, a voz do pássaro no filme, definiu assim o corvo: “um malfadado 
hiper-crítico de tendência marxista, com uma voz um pouco meridional  
e bastante bolonhesa, a lançar invectivas sobre a insensatez da vida.”6 

É o corvo falador que nos levará até à idade média e ao episódio 
em que Totò e Ninetto cumprem o desígnio franciscano de converter tanto 
passarinhos como passarões, aprendendo a sua língua e confrontando-se  
com a irredutibilidade da sua liberdade selvagem e anárquica. Terminado  
este episódio, um interlúdio quase onírico, e após mais algumas etapas,  
o corvo acaba por aborrecer de morte pai e filho com as suas invectivas  
e estes decidem cozinhá-lo “à maneira antiga” na beira da estrada, para depois  
o comerem. Satisfeitos, estão então prontos para continuar a sua jornada.

Quando comecei, lentamente, a pensar no projecto para um livro, 
uma ideia ainda vaga, foi este filme que surgiu de forma muito clara na minha 
memória. Essa lembrança e as suas imagens foram mesmo as coisas mais 
definidas neste projecto por muito tempo. Tinha visto Uccellacci e uccellini  
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pela última vez por sugestão do André Sousa, nos idos de 20117, mas não 
conseguia deixar de pensar na linguagem animal, no corvo impertinente,  
na força expressiva das imagens ou na fábula-matryoshka do sermão aos 
pássaros. Foi assim que este título foi tomado de empréstimo e com ele vieram 
também todas as tensões sobre a propriedade, a deriva ou a economia voraz 
das cidades, uma economia que tudo transforma na sua passagem, dos 
territórios às suas gentes. Com Uccellacci e uccellini vinha também um lado 
mais selvagem e poético da caminhada e da deriva. Com a sua sucessão de 
imagens e experiências, caminhar é uma forma de descoberta cinemática 
do território. Movimento centrífugo que ignora tanto quanto possível as 
barreiras e os limites da cidade formal ou da propriedade, agarrando-nos 
ao lugar e, ao mesmo tempo, atirando-nos para fora dele. É assim que 
encontramos no filme, quase como nota de rodapé, duas setas — pelas quais 
passa desinteressadamente a parelha Totò-Ninetto —, uma virada a Oriente 
(Istambul Km. 4253) e outra a Ocidente (Km. 13.257 Cuba), apontando para 
uma exterioridade que nos recorda outros fluxos ou o velho dito “fui para 
Timbuktu”, que para um europeu significava perder-se para o mundo,  
para lá do deserto.

Estas imagens mentais de Uccellacci e uccellini ajudaram-me a chegar 
até aqui, mas a verdade é que o livro começou a tomar forma antes disso, 
enquanto caminhava pela cidade, atravessando os seus limites porosos, 
sobretudo no Porto e em direcção a Leste, quase sempre a Oriente da cidade 
mais formal que vem nos mapas e nos guias turísticos. Foi um processo lento, 
começado em 2018 e partilhado com outras pessoas, ainda que muitas dessas 
caminhadas tenham sido solitárias ou feitas durante a noite e madrugada, 
as horas mais propícias para a descoberta nua da cidade e para a experiência 
social mais inesperada, mas também as horas em que a cidade se torna 
silenciosa, ou quase. 

A certa altura, no início de 2019, comecei a desenhar um seminário 
experimental com Andreas Broeckmann, dirigido a um grupo de estudantes 
da HGB - Hochschule für Grafik und Buchkunst de Leipzig e da Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto. Debaixo do título Art under Condition: 
Post / Colonialism (Porto Research), trabalhámos em Maio desse ano durante 
uma semana no Porto, entre encontros e derivas, a Leste da cidade mas 
também noutros pontos cardeais, numa leitura diacrónica e topológica da 
cidade do Porto e da sua actual inscrição colonial, da história do colonialismo 
às novas formas de colonização ou às ambivalências entre centro e periferia, 
entre Ocidente e Oriente, entre Norte e Sul, numa experiência colectiva que 
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contou com a colaboração do Interstruct Collective, do Vijay Patel, da Desirée 
Desmarattes, do José Oliveira ou do CCOP, entre várias outras participações. 
Debaixo de um sol abrasador, caminhámos por velhos trilhos e sendeiros em 
Campanhã, saltámos muros e ficámos a conhecer lugares esquecidos para lá 
das antigas fronteiras que delimitavam a cidade a Leste, para beber depois, no 
regresso, uma cerveja em pequenos bares no Lagarteiro, no Cerco ou junto à 
antiga Fábrica do Cobre8. Revisitámos os fantasmas da 1ª Exposição Colonial 
Portuguesa de 1934, por entre os caminhos do desaparecido Palácio de Cristal. 
Percorremos os interstícios da zona ocidental, desvelando essa outra cidade 
cuja toponímia ressoa os mitos de um passado imperial. Discutimos sentados 
nos muros estes territórios a que ainda chamámos, por conveniência, cidade. 
Pensámos, por fim, em conjunto, a ressonância de outras geografias nesses 
passos, da revolução de 1974 à independência de Moçambique e ao papel da 
RDA no apoio aos movimentos de libertação, das actuais tensões a Leste à 
reunificação alemã, da África ao Brasil, dos mapas aos lugares da fala e suas 
contradições, sempre atentos à geografia e à política da geografia.

Tínhamos pensado dar continuidade ao seminário no ano seguinte, 
em Leipzig. Isso acabou por nunca acontecer, com todas as restrições  
e o efeito disruptivo da pandemia. No entanto, para mim, essas limitações 
foram uma desculpa para não parar de andar. Com o pretexto de que tinha  
de caminhar, quanto mais melhor, mantive-me desassossegado durante quase 
dois anos. Todos os dias, praticamente sem excepção, partia à descoberta, 
sozinho ou com a minha filha ainda pequena, quase sempre de noite, numa 
cidade mais esvaziada do que nunca e cujo espaço exterior já só era habitado 
pelos deserdados da sociedade e por aqueles que não tinham onde se abrigar. 

A minha casa fica quase no limite oriental do centro do Porto.  
Por conveniência, desejo de descoberta e vontade de escapar às zonas mais 
formais e controladas de uma cidade em estado de sítio, era nessa direcção  
que começava sempre a caminhar, tentando arriscar ir mais longe cada dia  
ou descobrir mais uma dobra escondida. Foi por entre as sombras e a luz dessas 
noites solitárias que os contornos deste livro tomaram verdadeiramente forma. 
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Depois, regressados à normalidade, em 2021, organizei finalmente 
um seminário com os meus estudantes da FBAUP, em parte inspirado em 
Francesco Careri e nas suas derivas. Durante um semestre, todas as 2as feiras 
caminhávamos juntos, ignorando as fronteiras administrativas fictícias,  
a propriedade, as ruas ou os caminhos mais formais. Fizemo-lo na cidade 
alargada e atravessámos vários limites administrativos, descobrindo que há 
outros territórios a Sul, a Norte, ou mesmo a Oeste, que na verdade estão 
também a Leste da cidade. No final do ano, o livro, como desejo, estava 
pronto. Faltava fazê-lo e chamar outros para o fazerem comigo.

Nada fazia prever que o trabalho de edição do livro viesse a coincidir 
com o centenário do nascimento de Pasolini. Isso foi apenas um encontro 
feliz e um pretexto para chamar a força do passado que Pasolini também 
era, apesar de todo o vitalismo utópico do seu trabalho. Há um futuro no 
passado. Um passado futuro, dir-se-ia. A vida e a obra de Pasolini a seu modo 
corporizam isso. Como aponta Hans Ulrich Reck, Pasolini evitava os sistemas 
cronológicos ou as visões mais lineares da história: “o seu interesse era o de 
uma não-simultaneidade utópica”8. Para Pasolini haveria no presente uma 
supressão do passado, um esmagamento das suas forças vitais e arcaicas. 
Pasolini não estava apenas a fazer um retrato desencantado do que via, 
sobretudo em Itália, mas estava a profetizar aquilo que estaria por vir, do  
fim de muitas formas de vida ancestrais ao fim do cinema tal como ele o tinha 
enunciado; o fim, talvez, quem sabe, do cinema de poesia. Desse ponto de 
vista, o italiano é o exemplo acabado de uma geração de realizadores europeus 
que ainda puderam fazer cinema antes do seu fim, antes que o cinema, ou 
pelo menos um certo cinema, tivesse de ficar acantonado nos festivais, nas 
cinematecas ou nos museus. Num outro filme de Pier Paolo, La Ricotta (1963), 
Orson Wells, no papel de realizador (La Ricotta é um filme dentro de um 
filme), diz um poema de Pasolini a um jornalista, quase como um ventríloquo:

Eu sou uma força do passado.
Só na tradição está o meu amor. 
Venho das ruínas, das igrejas, 
Dos retábulos de altar, das aldeias
abandonadas dos Apeninos ou dos pré-Alpes,
onde viveram os irmãos. 
Deambulo pela Tuscolana como um louco, 
pela Appia como um cão sem dono.
Ou olho os crepúsculos, as manhãs
em Roma, na Ciociara, no mundo, 
como os primeiros actos da Pós-história,

V%(5[.%D041]h%E3]y6%B*"$01&1:%C,-%<5$+*0D5#1+%
<&*.+,1"#6%A31;f1X6%#;3]W-4%N--y.6%78796%;<%7M<
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aos quais assisto, por privilégio de registo, 
da orla extrema de alguma era 
sepultada. Monstruoso é quem nasceu
das vísceras de uma mulher morta. 
E eu, feto adulto, vagueio
Mais moderno do que todos os modernos
À procura de irmãos que não existem mais.9

Pasolini vinha de um passado longínquo, um passado das ruínas, dos campos e 
das igrejas incompreensíveis e abandonadas, não apenas as das aldeias distantes 
mas também as das vias romanas, onde deambulava como um louco ou como 
um cão sem dono, à procura de um mundo que já não existia e dos irmãos 
desaparecidos. Pasolini era de facto uma força do passado, desencantado com  
o que via, com a profanação do mundo, mas continuando a acreditar no que  
de mais profundo o misticismo, o arcaico e o carácter utópico da política tinham 
ainda para oferecer. Uma força do passado, gentil e violenta. O corvo cozinhado 
“à moda antiga” de Uccellacci e uccellini representa precisamente o falhanço  
da ideologia e do movimento moderno como um todo. Para Pasolini podia-se 
ser arcaico e, ao mesmo tempo, mais moderno do que todos os modernos. 

O cinema de Pasolini é muitas vezes topológico, isto é, as suas 
histórias estão agarradas ao(s) lugar(es) e é a partir desse(s) lugar(es) que 
se constrói uma mnemónica feita imagens. Num filme como Uccellacci e 
uccellini isso é talvez mais evidente, já que a memória da deriva de Totò e 
Ninetto pelos arrabaldes de Roma é elaborada a partir desses lugares que os 
dois atravessam, da quinta à casa, do mosteiro à estrada em construção, do 
campo de milho à cidade inalcançável e distante, como um canto nómada10 
que se faz caminhando. Trata-se de um regresso ao que de mais profundo 
tem a ideia de topos — o lugar — permitindo a construção de histórias que 
atravessam os tempos agarradas aos lugares e aos seus habitantes, numa certa 
atemporalidade que desafia qualquer ideia de progressão, pelo menos dessa 
ideia moderna que Pasolini tanto abominava. O lugar podia ser um arcaísmo  
e a topologia uma forma de construir uma utopia, um passado futuro.

M%\*-%.-[-%_[5%e-4f5%Z30%@5..5W-<z#-0-%[3005%
W45Z1f1-[3%{%10%Y1-%5Y-43<zQ3[X-%Z51%4_Z3416%Z5003%
]h13.36zZ5003%;503%Z|50W5436%Z51%`-4Xh1z5``5[Z-[5W1%
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A ideia de cidade como projecto comum está em crise. A aglomeração 
da população em centros urbanos e mega-cidades é imparável. Em 1950 havia 
83 cidades com mais de um milhão de habitantes, em 2007 eram já 468. Mais 
de metade da população mundial vive em cidades e o Banco Mundial estima 
que até 2050 sete em cada dez pessoas viverão em aglomerados urbanos. É  
o próprio modelo de desenvolvimento e a sobrevivência do planeta que estão 
em causa. Nesse gigantesco fluxo logístico de pessoas e bens, com as grandes 
cidades a funcionarem como potentes magnetos, perdemos por vezes a noção 
da organização do território e, mais importante do que isso, da organização 
da vida e da sua economia local. Com tudo isto é, paradoxalmente, a própria 
ideia de coexistência que é posta em causa.

As cidades actuais são cidades-território, onde a velha dialéctica 
centro e periferia já não é dominante. A cidade-território não tem género 
e não tem limites definidos. É pois indefinida e caoticamente homogénea, 
não respondendo a nenhum modelo totalizante, unitário ou organizado de 
cima para baixo, do centro para a periferia. Com isso, desaparece também 
“a dimensão do lugar, a possibilidade de definir lugares” ou de caracterizar o 
espaço “segundo uma hierarquia de lugares simbolicamente significativos”11. 
O maior desafio destas cidades-território põe-se assim às formas tradicionais 
da vida comunitária. São estas que são engolidas em primeiro lugar. O fim  
do topos é em certa medida o fim da polis. A questão é que não há uma solução 
simples para isto. Podemos aprender muito com a noção de micro-política 
mas também isso não será suficiente, desde logo porque não se trata de opor 
de modo simplista o molar ao molecular. Não há qualquer pureza redentora  
à nossa espera.

Os futuristas diziam que cada geração deveria construir a sua cidade. 
De um modo geral, o urbanismo e a arquitectura são hoje auto-fágicos, 
cumprindo esse desígnio de uma obsolescência programada. O tempo de vida 
estimado de um edifício é hoje menor do que o de uma geração. Há também 
por isso um horror ao vazio nas cidades que se expressa no modo como são 
pensadas e construídas. Vistas como um todo, as cidades são por natureza 
estriadas e erigidas para se comportarem como máquinas de atrito. No 
entanto, todas têm margens e são porosas. Há quase sempre um lugar para  
a desordem no meio da ordem, da diferença e da separação que são o topos  
do urbanismo. Todas as cidades permitem também o gesto nómada que só  
o espaço liso admite. Esses espaços lisos podem estar no seu miolo, nos seus 
subterrâneos ou nos seus labirintos de ruas, podem estar nas ruínas e nos 
terrenos a que os urbanistas gostam de chamar expectantes; encontram-se 

99%J5..1Y-%)5]]15416%K*%+128*86%N54]30-[56%
O_.W52-%O1016%78986%;<%FL%n3Z<%-41X<%K*%+1##H6%
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sobretudo nas margens destas complexas cidade-território. É aí que essa 
cidade pode ser reapropriada, desterritorizalizada, ainda que fugazmente, 
ainda que de passagem. A par de outros lugares esquecidos, as ruínas ou 
os vazios urbanos, na sua obsolescência e inutilidade, são um alvo a abater, 
são uma excrescência indesejada, zonas cinzentas ou obscuras no mapa das 
cidades, territórios que no jargão económico se diz querer renovar, requalificar 
e integrar, criando valor acrescentado. Inúteis ou transformados em terra 
de ninguém, lugares temporariamente fora do tempo, das leis e do lugar, 
os vazios urbanos, as ruínas ou outros espaços informais e mais selvagens 
podem representar, no entanto, uma forma de resistência à lógica capitalista 
e territorial da mercantilização. São espaços de deriva e transformação, 
frequentemente ocupados e reapropriados como zonas alheias ao mainstream. 
Como lembram Deleuze e Guattari, estes espaços lisos, a que chamam 
espaços nómadas, são localizados mas não delimitados, ao contrário dos 
espaços estriados. Se estes últimos são o gobal relativo, os primeiros são  
o absoluto local, “que tem a sua manifestação no local e a sua génese na série  
de operações locais com diferentes orientações: o deserto, a estepe, o gelo, 
o mar”12 e, acrescentaria eu, os limites porosos da cidade, os seus territórios 
informais, uma cidade que se esquece de si própria, a cidade a Leste da cidade.

Como vimos, para este livro partimos das dinâmicas próprias da 
cidade do Porto, sobretudo nas zonas de tensão que se criaram nos seus limites 
mais orientais, tentando cruzar diferentes perspectivas sobre uma cidade que  
se arrisca a apagar os vazios não programados da ruína e da informalidade, 
vazios esse que são tantas vezes linhas de fuga aos processos económicos  
de transformação física e social do espaço urbano. Apesar disso, não ficámos 
presos a uma geografia em particular. Estar ou ir para Leste da cidade refere-se 
não apenas a um ponto cardeal, mas a tudo aquilo que escapa às amarras dos 
trajectos fixos ou das direcções determinadas, permitindo repensar livremente 
o modo como as comunidades se organizam e movimentam, reinventando o 
território para além dos instrumentos formais do urbanismo, da cultura oficial 
ou da produção intensiva do capital. Refere-se, por último, a essas forças que 
vêm do passado, escondidas nas dobras da história, dos territórios e das gentes, 
e que devemos saber acolher, escutar e interpretar. É por isso que este livro 
não podia ter outro nome: Uccellacci e uccellini. Os passarinhos e passarões  
(os pardais e os falcões do título em inglês do filme) de Pasolini são também  
os das forças que se movem na cidade: sociais, políticas e económicas.

97%O1003.%I303_f3%3%'/01b%O_5WW5416%)100-%B0*#-*2L6%
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Pier Paolo Pasolini estava fascinado com a figura de Totò e planeava realizar 
uma série de filmes com ele. A morte do actor em 1967 interrompeu 
abruptamente esse projecto. Ficaram La terra vista dalla luna (1967) e Che cosa 
sono le nuvole? (1968), mas para aquilo que nos interessa aqui ficou sobretudo 
o episódio L’Aigle, mais tarde chamado Totò al circo, destinado a fazer parte de 
Uccellacci e uccellini. Pasolini filmou e montou a sequência, mas não conseguiu 
decidir-se sobre a sua inclusão no filme. Nunca foi sonorizada e sobrevive 
hoje como objecto mudo13. Neste pequeno episódio, que também deveria 
ter sido contado pelo corvo, ainda antes da fábula dos frades franciscanos, 
somos transportados para um circo com os seus animais: tigres, leões, 
ursos, macacos, hienas ou cobras. É aí que encontramos o domador francês 
Monsieur Courneau14 (Totò) tentando sujeitar uma águia. Confiante e 
imbuído de um espírito racionalista está convencido de que, com paciência  
e astúcia, atingirá o seu objectivo. No entanto os seus esforços são inúteis  
e a águia, selvagem e livre, revela-se refractária a todas as investidas. 
Courneau desespera, quase tem um ataque cardíaco, ameaça-a de morte nas 
câmaras de gás. Muda então de método, escolhendo ler à águia longos textos 
de Pascal, mas uma vez mais em vão. Na sequência final, com as palavras IL 
PENSIERO SELVAGGIO como pano de fundo, é o domador a ser subjugado 
e ludibriado pela águia. Começa a imitá-la e transforma-se ele próprio num 
pássaro, voando para longe.
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No hace falta ser Agamben para intuir secretas conexiones entre el 
pensamiento de Debord y el de Pasolini. Resulta obvio que, tanto el uno, 
como el otro, vislumbraron la dialéctica entre las arruinadas acrópolis de los 
descamisados uccellini y los palacios ajardinados que habitan los uccellacci 1. 
También parece evidente que, tanto para el italiano, como para el francés, 
lo que llamamos progreso — por ejemplo, las nuevas vías de transporte o las 
ganas de llegar a la Luna — solo fue la empresa ridícula construida por todos 
los Estados para hipnotizar a los más explotados. Así mismo, resulta palmaria 
la coincidencia entre ambos a la hora de percibir el elemento narcótico  
de la sociedad de consumo, pudiendo comparar, cada uno a su manera,  
el consumo de drogas y el dulce arrullo de las amapolas con los espectáculos 
del capitalismo burgués o la huida de la realidad circundante. Por fin, salta  
a la vista que un escenario clave para captar y representar las ideas de los  
dos intelectuales fue el de las ruinas y barriadas de pocas ciudades, sobre todo, 
Roma, París o Milán. Ahora bien, ¿cómo pensaron esas ruinas exactamente? 

En principio, parece que de modo distinto. En el caso del Pasolini  
de Uccellacci e uccellini (1966)2, se trataría de las ruinas de los apaleados que 
viven en los márgenes. Y, en el de Debord, esas ruinas lo abarcarían todo, 
porque, a juicio del francés, «el rasgo fundamental del espectáculo moderno 
es la puesta en escena de su propia ruina»3. ¿Fue, por tanto, algo tan diferente 
a lo que ambos apuntaron? 

Por paradójico que resulte, es claro que lo que Debord intentaba 
decirnos era que, en la sociedad de las guerras y la explotación, hasta la clase 
media sueña con el fin del mundo. Al defender semejante idea, Debord 
profetizaba las décadas y décadas de novelas, series y películas apocalípticas, 
de crisis atómicas, climáticas y de zombis, que estaban por llegar. En 
principio, parece como si las ruinas de Uccellacci e uccellini fuesen de otra clase, 
como si ahí solo se tratase de la mugre de los pordioseros — porque para los 
halcones todo va bien mientras puedan seguir explotando a los más pequeños. 
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Sin embargo, la diferencia solo es aparente porque, lo que durante minutos 
nos cuenta Pasolini, resulta a todas luces bastante contundente. Uccellacci  
e uccellini apunta a las ruinas, no solo porque los pobres desesperados se 
coman los nidos de los pájaros o las plumas de los cuervos de izquierdas,  
sino por lo que estas adelantan del Apocalipsis.

Por un lado, es obvio que aquellos que son capaces de devorar  
a los Cuervos ideólogos que intentan ayudarles, están siempre a un paso  
de rebelarse y comerse también a la fuente verdadera de todos sus males:  
los poderosos. En este sentido, lo que nos ofrece Pasolini ya es parte  
del «espectáculo moderno», el mismo que pone en escena «su propia ruina». 
Por otro lado, el mensaje de Uccellacci e uccellini resulta hasta malthusiano 
pues, cuando presenciamos el parto de la plebeya en el pinar, el Cuervo 
pensador de izquierdas se pregunta si tiene sentido tener tantos hijos cuando 
lo que faltan son recursos. Por fin, en otras películas de recorridos urbanos 
filmadas en esos mismos años — piénsese, por ejemplo, en La Sequenza  
del Fiore di Carta, uno de los capítulos de Amore e rabbia (1969) —, Pasolini 
presenta montajes que afectan a la Totalidad, pues las imágenes de las noticias 
referidas a la destrucción y a la desolación se superponen al alegre paseo de 
Ninetto por la ciudad. Así pues, ¿realmente podemos pensar que las ruinas del 
italiano solo afectaban a los más pobres frente a las de un Debord que siempre 
apuntaría al Todo? Obviamente, el simbolismo de Pasolini no tendrá nada 
que ver con la estética neutra o de comentarista documental de Debord. Pero, 
dejando a un lado la distancia estilística, resulta obvio que ambos apuntan  
en la misma dirección: lo decadente es el sistema; lo ruinoso es el Todo.
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Es por eso que ambos, tanto Debord, como Pasolini, se mostraron 
implacables con las «almas bellas», es decir, con esos artistas, poetas  
y académicos que seguían cantando con inocencia a las flores mientras 
paseaban entre los parterres de los palacios de los poderosos o disfrutaban  
de los jardines de las instituciones. Desde luego, ni las derivas del primero,  
ni los arrabales del segundo, tuvieron nunca que ver con los bellos jardines 
o los desinteresados paseos de ilustrados y estetas como Assunto o Schelle4. 
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Ahora bien, dicho esto: ¿qué tipo de recorrido por los márgenes de la  
ciudad propone Pasolini? ¿Se parece al de las psicogeografías situacionistas  
o se acerca al recorrido sin teleologías del paseo más lúdico? 

Es al contrastar el enfoque más literario del vagabundeo 
cinematográfico de Pasolini con la más geográfica mirada de Debord,  
que emergen algunas de las distancias conceptuales que aquí nos interesa 
comentar. Para presentar la postura que Pasolini sugiere en Uccellacci  
e uccellini, empezaremos por el aspecto poético de sus recorridos. 

Es evidente que la deambulación de Totò, Ninetto y el Cuervo-
ideólogo remite a la de parejas tan famosas como las de Dante y Virgilio  
o Alonso Quijano y Sancho5. Como en aquellos casos, se trata en el de Pasolini 
del tránsito de un vulgar viaggio periférico a un simbólico cammino vital. 
Durante el mismo, Totò, Ninetto y el Cuervo-pensador-de-izquierdas saltan 
en fenomenal flashback al siglo XIII para reencontrarse con San Francisco  
y que este nos explique, a la manera de Gramsci o Togliatti, las diferencias 
entre los gorriones y los halcones así como la necesidad de acabar con la 
dialéctica del amo y el esclavo. Ahora bien, en el caso de Pasolini, no solo  
se trata de aprender a hablar con los pajarillos, de criticar a las «almas bellas», 
o de defender anacrónicamente un pensamiento revolucionario, sino  
de proponer todo eso con la ayuda de una narrativa rupturista, interesante  
y hasta extraña. Por eso, como en la obra de Cervantes, también Ninetto  
y Totò se van encontrando personajes en una serie de secuencias que rayan 
la fábula onírica y nos recuerdan sin cesar las cercanías etimológicas de los 
«vagabundeos» y las «divagaciones».

Efectivamente, lo de Pasolini es un errático «vagabundeo» exterior 
nacido de la «divagación» interior y plagado, por ello, de pequeñas historias 
fantasmáticas. Tan alucinante parece este cammino que, por momentos, 
además de resultar posible asociarlo con la literatura clásica y con la 
deambulación surrealista, recuerda las propuestas «brownoides» de Pierre 
Vendryès, que Cortázar adoró y que Debord cuestionó sin piedad. ¿De qué 
propuestas hablamos? 

A lo largo de la década de los cincuenta, antes de que Pasolini 
iniciase su carrera de director de cine, Guy Debord empezará a manejar varios 
conceptos vinculados con el movimiento al azar, con la desorientación,  
con la deriva y con la mirada «psicogeográfica», conceptos que, en todo caso, 
se ocupó de distinguir con esmero. Palabras tan interesantes como déroutant 
— o «que posibilita errancias» — las manejó sobre todo en el año 1955 y 1956 
antes de abandonarlas por razones que se nos escapan. Ya desde 1956, esa 
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primera noción será eclipsada en su obra por otras como «deriva» [dérive]  
y «desorientación» [dépaysement], opuestas ambas a la idea del «urbanismo 
psicogeográfico» [urbanisme psycogéographique]. Solo desde esa más madura 
oposición introducirá Debord la diferencia entre: (a) el momento más azaroso 
y abierto al exploratorio dépaysement — la fase de la «deriva» a pie o en taxi 
— y (b) el momento más comedido o de recogida consciente de información 
geográfica bien acotada — la fase del «urbanismo psicogeográfico» que exige  
ir a pie y casi tomando notas6. Dejando a un lado el encaje completo  
de la tesis de Debord, lo que nos interesa destacar es que, en el texto clave 
dedicado al tema de los recorridos —el titulado «Teoría de la deriva»  
de 1956 —, Guy Debord se inspiraba a la vez que atacaba la muy meditada 
y argumentada teoría del «movimiento brownoide» de Pierre Vendryès. 
Concretamente, despreciaba la posibilidad del deseo sin objeto y del 
movimiento puramente azaroso.

Planteado el debate, las preguntas están claras: ¿es posible hablar  
de un deseo sin objeto y de un movimiento sin motivo en el cammino de Totò 
y Ninetto? Y, lo más importante, ¿es posible vincular ese «vagabundeo» con  
la más creativa «divagación»?

�<%$!&EK"%I!%A"%"N!EE"B)*"

Empecemos por la primera pregunta. Como decíamos, es obvio que Pasolini 
manejó un discurso y un planteamiento teleológico en el grueso de sus obras. 
A diferencia de los paseos de Assunto o Schelle, parece claro que su discurso 
político — el del Cuervo-ideólogo — ordena y dirige los pasos de Totò y 
Ninetto, así como los del grueso de sus trabajos. En todo caso, ¿los constriñe 
hasta el punto de evitar el movimiento sin motivo, las «divagaciones»  
y los «vagabundeos»? Y, de no ser así, ¿hasta qué punto podríamos relacionar 
eso con la teoría de Vendryès del «movimiento brownoide»?

En general, Debord sostuvo que el deseo sin objeto y el movimiento 
al azar defendido por Vendryès era una entelequia. Defendió esto porque, a su 
juicio, todo deseo era deseo teleonómica o teleológicamente orientado. Los 
animales y plantas se mueven para nutrirse y reproducirse. Y, lo que pasa con 
los ciudadanos de a pie en la sociedad del espectáculo es que acaban siendo 
inconscientemente secuestrados por una publicidad que esculpe su deseo hasta 
el punto de confundir productos de consumo con verdaderas «necesidades»7. 
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Frente a eso, Vendryès planteó que, así como había un «movimiento 
browniano» completamente azaroso debido al bombardeo errático de las 
partículas en los cuerpos más pequeños — ese que provoca las mutaciones 
genéticas y que hace que las partículas de polen se sigan moviendo en 
entornos cerrados o de laboratorio —, existe también un «movimiento 
brownoide» de seres más grandes. Este movimiento se vislumbra, tanto  
en los microorganismos dotados de flagelo y sin sensibilidad de ninguna clase, 
como en el baile de las moscas sobre el cristal o bajo las lámparas. Estas, sin 
duda, se mueven atraídas por elementos simples de toda clase. Pero, debido  
a la abundancia de materiales y a la contingente ubicación en el espacio  
de todo eso minúsculo, los elementos atractivos son tantos y tan variados, 
que generan en los insectos un movimiento oscilante cuyo resultado final es 
literalmente impredecible. En la actualidad, algunos biólogos han detectado 
en los escualos y en algunos carnívoros terráqueos los mismos random walks. 
Pero, antes que Debord y Berstein, el propio Vendryès ya sugería que el 
movimiento de los taxis por la ciudad tenía mucho de deriva azarosa, previa  
a toda meta o dirección localizada. Que esos taxis estén a la caza del cliente, 
no significa que sepan dónde lo encontrarán y dónde les llevará este. Por eso, 
la vida del taxista ha dado pie a tantos relatos sorprendentes8. 

Volviendo atrás, puesto que los seres vivos más pequeños — por 
ejemplo, las células, las bacterias, las larvas o algunos insectos microscópicos 
— siguen articulando la vida macro, y sirve de alimento y se alimenta de esa 
vida más grande, es obvio que existe una conexión entre el «movimiento 
browniano» micro y el «movimiento brownoide» macro. Todos esos brotes  
de cáncer o de locura micro cambian, por doquier, el curso de la Historia 
macro. Esto quiere decir que los movimientos erráticos transitan 
constantemente de lo más pequeño — origen celular de la vida insensible — a 
lo más grande — el espacio de la vida macro. ¿Cómo denominar ese exceso de 
mundo que emerge? Y, ¿hasta qué punto conviene tener en cuenta toda esa 
«errancia» defendida por Vendryès para pensar la propuesta de Pasolini? 

Para responder a ambas cuestiones, terminemos de definir la idea  
y hablemos, al respecto, de la aberratĭo o «aberrancia». Podemos partir  
de esa palabra latina, no solo porque enlace con muchas filosofías actuales  
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del error y el errar9, sino porque en la misma ya se suma el prefijo ab-a la 
palabra erratĭo, remitiendo al lugar común de alejarse del camino conocido. 
No solo hay «errancias aberrantes», sino que estas son tan frecuentes y 
espontáneas que, más que «anormales», cabe considerarlas «anómalas»  
en un mundo eternamente «anómalo», siendo necesario vincularlas al 
movimiento de las partículas y a la vida misma en su constante movimiento 
excesivo, innecesario y deseante10. 

Por un lado, aberratĭo remite, como el verbo errare, a lo compulsivo, 
excesivo e imposible de acallar11, eso que seguimos encontrando en la 
anankástica «repetición con diferencia» de Deleuze12. No en vano, el término 
latino se asociaba primero a la acción de «andar vagando de una parte a otra» 
sin parar —como ocurre, por ejemplo, con las errantes stellae que se mueven 
de un lugar a otro sin un fin ni un destino determinados. Tanto se insistía 
antaño en esa ausencia de motivo o en el carácter reincidente del «errar» 
que la noción incluso ya permite presentir la repetición deleuziana, el deseo 
lacaniano, o ese impulso pasoliniano hacia la oscuridad de la Selva que lo 
asedia desde 1963, que reconoce muy interior, y que sigue presente diez años 

M%+5%30%;3[.5Y13[W-%Z3%O1003.%I303_f3%t%'/01b%
O_5WW541%Z3`3%.34%;43.3[W5Z-6%[-%.-0-%3[%4305]1i[%
50%l$45W5Z-%Z3%[-Y5Z-0-Xa5m%Z3%)10%4-"-#*"6%
Q503[]156%@43=W3bW-.6%78886%;;<%FLM=GFF6%.1[-%]-Y-%
;3[.5Y13[W-%Z3%0-.%Y-21Y13[W-.%t%05.%0iX1]5.%
5`3445[W3.<%"0%43.;3]W-6%2/5.36%I521Z%A5;-_p5Z36%
F-0-2I-=%0-"%4$2>-4-&#"%*;-..*&#"6%@541.6%
J1[_1W6%789G<%,_[W-%50%]5.-%Z3%I303_f36%O_5WW541%-%
'-_]5_0W6%]-[213[3%43]-[-]34%g_3%30%l3445`_[Z3-m%
Z3.-413[W5Z-%-%l5`3445[W3m%3.Wu%]5Z5%23f%Yu.%
;43.3[W3%3[%30%;3[.5Y13[W-%]-[W3Y;-4u[3-%%
t%3[%05%'10-.-ea5%Z30%I3.3-<%I3%3.-%345%Z3%0-%g_3%%
t5%h5`05`5%O3-4X3.%N5W51003%3[%l!0%05`341[W-m%%
Z3%K*%-L5-.1-&+1*%1&#-.1$.6%W45Z<%'34[5[Z-%#525W346%
J5Z41Z6%$5_4_.6%9M?F6%;;<%UG=UL<%!.6%W5Y`1/[6%Z3%05%
3445[]15%t%Z30%05`341[W-%5%0-%g_3%@13443%v0-..-~.y1%
43Y1W3%3[%._%@1-#I"+,-%D%-0%+P.+20$%>1+1$"$6%J5Z41Z6%
"43[5%A1`4-.6%788G<%$5Y`1/[%.3%h5%;43.3[W5Z-%
30%;3[.5Y13[W-%Z3%(31Z3XX34%3[%4305]1i[%5%
05%3445[]15<%!.W-%3.%0-%g_3%h5]36%;-4%3p3Y;0-6%
@3W34%$45~[t%3[%T27*%8-0%-..$.:%K*%*&U*.A2P*%8-%
6-18-77-.6%J5Z41Z6%(34Z346%789U<%![%0-.%3.W_Z1-.%
Z3%;51.5p36%h5%.1Z-%O1003.%"<%$1`34Xh13[%30%g_3%05%
h5%3b;0-W5Z-%3[%K-%5*D"*7-%-"#%2&-%#.*>-."(-6%
J54.310036%@543[Wh{.3.6%7878<%![%!.;5�5%5;305%%
5%05%1Z35%Z3%3445[]15%A_1.%#u3f%E_3Z5%3[%V-.%
-..W#1+$6%J5Z41Z6%$4-WW56%788Mq%t%3[%-W4-.%W45`5p-.%
43]13[W3.%]-Y-%30%;4-;1-%#u3f%E_3Z5%t%Q1005Y10%

@1[3Z5%:3Z.<>%3[%B-&"*.%0*%-..*#1+18*86%J5Z41Z6%%
!Z<%O_10034Y-%!.]-0546%7879<%!6%1[]0_.-%05%h1.W-415%%
Z3%05%e10-.-ea5%.3%;_3Z3%;43.3[W54%]-Y-%_[5%
3.;3]13%Z3%h1.W-415%Z3%0-.%Y-Z-.%Z3%l34454m<%".a6%
.-`43%30%;3[.5Y13[W-%Z3%#;1[-f56%]5`3%Y5[3p546%
Z3%,3.r.%!fg_34456%/&%+0*.$%0*;-.1&#$6%�545X-f56%
@43[.5%D[1234.1Z5Z%Z3%�545X-f56%789Gq%t6%.-`43%%
30%34454%Z3%B13Wf.]h3%t%(31Z3XX346%E5Yi[%Z30%
)5.W100-6%T10X"$E$"%8-0%5*"-$6%J5Z41Z6%$_4[346%7878<

98%Q/5.3%05%3[W45Z5%l"`344-m%3[%30%9LE$.8%K*#1&%
F1+#1$&*.D6%&be-4Z6%)0543[Z-[%@43..6%9MUV6%;<%L<

99%Q/5[.3%05.%3[W45Z5.%l!44-m%3[%30%9LE$.8%K*#1&%
F1+#1$&*.D6%&be-4Z6%)0543[Z-[%@43..6%9MUV6%;<%
U9Vq%l!4454m%3[%30%F1++1$&*.1$%+.P#1+$%-#14$0X71+$%
+*"#-00*&$%-%,1"5W&1+$6%)!='6%Z3%)-4-Y1[5.%t%
@5.]_506%J5Z41Z6%O43Z-.6%9MV86%;;<%ULM=UU8q%t%
l!4454m%3[%30%F1++1$&*.1$%8-%0*%K-&72*%3"5*Y$0*6%
J5Z41Z6%E350%"]5Z3Y15%Z3%05%A3[X_56%7878%�
]-[._0W5%3[%43Z�<

97%Q<%O1003.%I303_f36%l*[W4-Z_]]1i[<%E3;3W1]1i[%
t%Z1e343[]15m%3[%F1E-.-&+1*%D%.-5-#1+1X&=%N_3[-.%
"143.6%!Z<%"Y-44-4W_6%78876%;;<%7?=FU6%Z-[Z3%5ZY1W3%
.3X_146%[-%.-0-%50%B13Wf.]h3%Z30%l3W34[-%43W-4[-m6%
.1[-%50%v134y3X554Z%Z3%K*%.-5-#1+1X&6%J5Z41Z6%
"015[f56%788M6%;;<%UF=UU<



F9

después, en 197513. Ahora bien, por otro lado, se encuentra también en los 
usos antiguos de la idea de «errar» algo de impredecibilidad y de erratum  
— es decir, de acción errada —. Por una parte, el gesto de «errar» se 
identificaba con «irse a la aventura» y con «perderse», «confundirse» 
o «equivocarse de camino» a causa de las infinitas variables que la vida 
introduce a cada paso. Y, por otra parte, la aberratĭo se presentaba como 
alejamiento «del buen camino» o, todavía con Pasolini, como esa luz que  
nos atrae desde el fondo de lo más oscuro14.

Desde luego, los modos de esa «aberrancia» son variados. A los 
mismos, estamos dedicando un largo estudio, no siendo este el momento 
de demorarnos en sus pormenores. Al menos, cabe hablar de «aberrancias» 
genéticas, motrices, neuronales y culturales. Las cuatro afectan nuestras 
vidas y recapitulan la filogénesis o evolución en un el proceso ontogenético 
de desarrollo. En todo caso, a nuestro juicio, al hablar de esas inquietudes nos 
topamos, no tanto con lo incondicionado —pues hablar de muchas causas 
inquietas no es hablar de ausencia de causa—, como con lo infinitamente 
motivado. Volviendo a Vendryès, cabe insistir en las «aberrancias» motrices. 
Gracias a las «aberrancias motrices», los «seres animados» nunca dejan  
de reptar y «errar», hilando con sus movimientos lúdicas e impredecibles 
formas y performances. 

Ya en 1920 Comandon publicó en los Anales del Instituto Pasteur  
los resultados de sus registros cinematográficos de los desplazamientos  
de varias formas de vida microscópicas. «Parecen errar a la ventura» fue  
su lapidario resumen15. Como adelantamos, Vendryès se mantendría fiel  
a la idea del movimiento azaroso y sin motivo de Comandon. Tanto que  
lo extendería a los humanos y a los seres macroscópicos, motivando como 
vimos las críticas de Guy Debord. Sin embargo, más recientemente, David  
W. Sims se limitó a mostrar lo acertado de la hipótesis de los random walks  
o viajes aberrantes. Tras analizar con su equipo durante 5.700 días más de  
12 millones de movimientos de 55 animales marcados con radiotransmisor 
— 14 especies de tiburones y otras especies predadoras de los Océanos 
Atlánticos y Pacífico — probó que estos en sus recorridos seguían rutas 
carentes de patrones fijos. Cuando estos depredadores están cerca de zonas  
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de caza abundante, como grupos de focas o grandes bancos de pesca, sus 
gestos se acercan mucho al «movimiento brownoide» o completamente 
errático — cercano al «movimiento browniano» de moléculas bombardeadas 
por las partículas subatómicas. Y, cuando están en zonas de poco alimento  
o buscan presas muy escasas, canjean ese «movimiento brownoide» por  
el «vuelo de Lévy», una mezcla de desplazamientos vectorizados, largos  
y rectilíneos, y movimientos al azar cortos y turbulentos16. 

Hablando también de las aventuras macro y mostrando hasta 
qué punto estas con frecuencia se alejaban del programa teleonómico 
fundamental y se acercaban al gesto suicida, Roger Caillois iba más lejos 
y, no solo valoraba los movimientos bien dirigidos u organizados por las 
adaptaciones programadas, sino los juegos más turbulentos, peligrosos 
y accidentados. A estos se refería, sobre todo, con el nombre de illynx, 
pero también se demoraba en las cuestiones de la «turbulencia», de las 
«conjunciones contingentes» y de la «suerte»17. Por ejemplo, en la selva con 
frecuencia se asiste a extrañas performances. Performances como aquellas  
en las que dos gibones subidos a árboles bajos desafían a un par de tigres  
que están en el suelo tocándoles insistentemente la cabeza aún a riesgo  
de perder la mano. Puesto que la vida les va en ello y no es plausible 
reproducirse con felinos, resulta obvio que esa conducta escapa a todo 
programa, lo que nos lleva a pensar en un movimiento sin motivo  
o «pretélico» que mezcla el sistema nervioso y la capacidad motriz y genera 
sistemas, no solo «hipertélicos», es decir, abiertos a infinidad de soluciones 
para el «programa teleonómico esencial», sino incluso «supratélicos»,  
o sea, capaces de renunciar a las metas y a los objetos.

Pues bien, a la luz de esto, resulta la pregunta que nos estamos 
haciendo: ¿realmente los animales humanos no cuentan también con esa 
tendencia a errar previa a todo objeto y con esa movilidad anterior a toda 
meta? Y, ¿qué posición pudo adoptar Pasolini ante esto? La respuesta  
de Pasolini no fue sencilla. En La Sequenza del Fiore di Carta, critica el 
paseo por el paseo y el recorrido juguetón por la ciudad. A su juicio como 
al de Debord, apuntar solo hacia la mera deriva, rayaba el escapismo y la 
ingenuidad18. En todo caso, si algo se pone de manifiesto en Uccellacci e 
uccellini es que, a diferencia del francés y en lo referido a la creación, el italiano 
también entreverá la importancia de los extravíos y el hallazgo casual.
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Es claro que la suma y el eterno conflicto de los múltiples devenires conforma 
el «acontecimiento» impredecible: por ejemplo, el nuevo coacervado o el 
desvío no previsto, saltos y variaciones en cualquier proceso introducidos  
por las «casi-causas» o infinitos encuentros. Ahora bien, admitido el error  
y el errar «como categoría en la producción de los acontecimientos»19, ¿tiene 
la «aberrancia motriz» y el «vagabundeo» algo que ver con la creación?

Conviene explorar esta posibilidad para estudiar hasta qué punto 
Pasolini lo pudo percibir así y de un modo diferente al de Debord. En general, 
es claro que solo en la conciencia de la abundancia de «aberrancias» —
entendidas como «movimientos compulsivos y erráticos»— se encuentran 
las razones de la obsesión ética y estética de Pasolini y el nietzscheísme por la 
anomalía y el amor fati. También resulta claro que la tesis de las «aberrancias» 
constituye una de las mejores armas contra los hilemorfismos, las divinas 
inspiraciones, las inmaculadas concepciones o las creaciones ex nihilo — al 
fin y al cabo, insistir en múltiples «casi-causas» reunidas por azar es justo lo 
contrario de insistir en lo incondicionado —. En todo caso, vayamos por partes. 

En primer lugar, ¿por qué Debord negó el vínculo entre el 
movimiento azaroso y la creación? Debord lo negó porque, a su juicio, 
todo estudio serio —por ejemplo, el propio de la «psicogeografía» — y 
toda creación genuina —por ejemplo, la del «urbanismo psicogeográfico» 
— implicaban una planificación y una meta. Al respecto, una de sus 
grandes críticas al surrealismo y a André Breton consistió precisamente en 
reprocharles la facilidad con la que, a su juicio, estos se dejaban en brazos del 
fácil onirismo. El argumento del autor de La sociedad del espectáculo consistía 
en defender que los surrealistas no hacían «psicogeografía»: los surrealistas 
«deambulaban» como sonámbulos sin preocuparse por las metas y sin 
intentar acercar los sueños a la realidad para cambiarla20. Evidentemente,  
no es posible hacer un estudio de algo sin acotarlo y, del mismo modo, no  
es posible montar una revolución sin una estrategia y una meta clara pues, 
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como diría Debord, hasta Lenin se retiró a los pabellones de invierno  
para reorganizarse. Pero la pregunta es si el modelo de la estrategia militar  
se parece más a una partida de ajedrez o a una obra de arte. 

Volviendo, por tanto, a la cuestión, ¿tienen el arte y la creación que 
ver con la estrategia y el ajedrez o con la táctica y el movimiento aberrante? 
A pesar de sus respectivos énfasis en la ontología y la política, la respuesta 
de Souriau en la teoría y de Pasolini en la práctica, es contundente. Ambos 
sugerirán que son demasiados los creadores que tienden a confundir el arte 
con la estrategia y con el ajedrez. Frente a eso, el arte implica errar y aberrar, 
es decir, dejarse llevar por un «trayecto» que no es estratégico «proyecto» 
sino táctico tanteo de una vida y una materia que siempre responden con 
fuerza, es decir, que nos mantienen en juego21. 

Como en todo paseo por un arrabal, en Uccellacci e uccellini esa materia 
dúctil e impredecible la ofrece el mundo, un mundo arruinado a la par que 
sorprendente. Y, tan es así que el filme, no solo presenta una reflexión sobre 
los desprotegidos de las periferias, sobre los lugares abandonados y sobre los 
espacios olvidados, sino que también implica una apuesta por la «divagación». 
¿Por qué insistimos en esto y hasta qué punto todas esas «aberrancias» tienen 
que ver con el acontecimiento creativo? Antes hablamos de los cuatro «modos» 
de la «aberrancia». Sobre todo nos referimos a las «aberrancias motrices» pero 
también mentamos las «aberrancias neuronales». Pues bien, si insistimos en 
esa conexión entre el movimiento y la creación es porque todo acto creativo 
tiene algo de «aberrancia motriz» y de «aberrancia neuronal». 

Concretamente, al papel creativo de la «aberrancia motriz»  
se referían a su manera Focillon o Sennett al subrayar el distingo entre técnica 
y oficio. Por un lado, Focillon insistía en que, para entender a los dibujantes: 

debemos superar el límite de las técnicas 
de oficio y restituir la genealogía [de la obra 
de arte] en toda su amplitud. […]. Estas 
impacientes metamorfosis y minuciosos 
estudios que la acompañan desarrollan la 
obra ante nuestros ojos […]; este equilibrio 
tiende a la ruptura […]; impaciencia de la 
técnica respecto al oficio.22

Por otro lado, Sennett anotaba que, entre los músicos, no solo se trata de  
que sea «en la yema de los dedos» donde se experimenta el «error»; es que  
el músico debe estar «dispuesto a cometer errores, a tocar notas erróneas». 
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Por si esto fuera poco, el sociólogo continuaba: 

la disminución del temor a cometer 
errores es decisiva en nuestro arte  
[…, porque] la confianza en recuperarse  
de un error no es un rasgo de personalidad, 
sino una habilidad aprendida. Por tanto,  
la técnica musical se desarrolla a través  
de una dialéctica entre la manera 
correcta de hacer algo y la disposición  
a experimentar mediante el error.

Y, por fin, añadía que «los descubrimientos espontáneos y las casualidades 
felices [con frecuencia] informan de cómo debe sonar una pieza musical»23. 

Todo este énfasis en las «aberrancias motrices» vale para la música  
y, en general, para el movimiento y las artes performativas. Por ejemplo, 
el Adán hecho con limo del «Elogio de la mano» de Focillon implica un 
miembro vivo y activo trabajando miles de horas y oscilando entre las 
millones de «aberrantes errancias» del brazo y las millones de efímeras 
contingencias del proceso y microdecisiones del ojo en su larga amistad  
con la materia plástica; una materia que siempre le habla al creador mientras 
este trabaja. Y, lo mismo vale, tanto para los recorridos de Pasolini por  
las periferias de Roma como para las performances de Totò y Ninetto, para  
las teatrales acciones a que se refiere Fischer-Lichte24, o para el nuevo arte  
de los errabundeos — de Debord a Careri, pasando por Deleuze, Tiberghien  
o Davila25 —. De algún modo, en todo ello, el pie, el estómago y la mano  
se mueven y hasta «piensan» antes de ser pensados. Y, con sus inesperados 
«hallazgos» fomentan «acontecimientos» más o menos afortunados.
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En todo caso, lo dicho afecta a los vagabundeos y las «aberrancias motrices» 
pero, como salta a la vista, las películas y los relatos de Pasolini también 
introducen «divagaciones» más extrañas. ¿Hasta qué punto tienen mucho  
de «aberrancias» que se escapan de las meramente «motrices»?

Para responder, volvamos a Uccellacci e uccellini. Pensemos en  
el Cuervo hablando en clave marxista, en los franciscanos cantando como  
los gorriones y en los pordioseros comiéndose nidos de pájaros a bocados:  
¿en qué sentido tiene esto que ver con lo que uno se encuentra al borde  
de un camino o con el naturalismo y el neorrealismo que se estilaba hasta 
entonces entre los estetas de izquierdas? Evidentemente, en ninguno.  
Es cierto que autores como Aragon nos enseñarán a descubrir lo maravilloso  
y extraño en lo cotidiano26. Pero, por mucho que El aldeano de París nos  
abra los ojos, no por abrirlos más podremos encontrarnos por París con  
un Cuervo pensador de izquierdas. Mientras, la apuesta de Pasolini nunca 
será, ni la de Zola, ni la de Rossellini. Su apuesta será la del «vagabundeo»  
por el submundo y la de la «divagación» onírica surreal y casi felliniana. 

En este sentido, ¿por qué representa uno de los modos de 
«aberrancia»? Porque, a nuestro juicio, lo que llamamos imaginación no es 
otra cosa que esa «divagación» o «aberrancia neuronal», esto es, revoloteo 
nervioso de las sinapsis durante el sueño o una suerte de emergencia del 
«movimiento browniano» en la vida macro.

Para entender esta afirmación cabe retornar a uno de los referentes 
conceptuales de nuestro director: el mismo que, junto a Sófocles, inspiró 
Edipo rey (1967), una película filmada por Pasolini un año después  
de la realización de Uccellacci e uccellini. Cuando, décadas antes, Freud había 
estudiado los sueños no había contado con electroencefalogramas como  
los actuales, pero, procediendo fenomenológica y analíticamente, llegó  
a la conclusión de que lo que pasaba ahí era que se conectaban, solapaban 
y desplazaban erráticamente contenidos dispersos en la memoria. Que 
la memoria ya era por sí misma múltiple y complicada, era algo que le 
comentaba a Wilhelm Fliess en una carta temprana de diciembre de  
1896, carta en la que anotaba que «lo esencialmente nuevo en mi teoría es 
entonces la tesis de que la memoria no existe de manera simple sino múltiple, 
registrada en diferentes variedades de signos»27. Pero, lo que luego descubriría 
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Freud en relación a los sueños es que existía un espacio profundo de catexis 
o descargas de energía espontáneas y constantes que producían sin cesar 
«desplazamientos» y «condensaciones» de esas sensaciones múltiples, 
borrosas y de sentidos diversos de la memoria, oculto tras el plano superficial 
o de elaboraciones secundarias — el plano de esos sueños con relato o bien 
organizados que giraban en torno a las pasiones o a los deseos diurnos —. 
Para referirse a ese dinamismo profundo y oculto, el encargado de acuñar 
el complejo de Edipo empezó a hablar del Traumarbeit o trabajo del sueño. 
Y, leyendo las pormenorizadas descripciones del mismo, parece claro que, 
cuando no está dirigida a la «solución» de problemas, la vida neuronal más 
profunda es inquieta y espontáneamente asociativa, es decir, de nuevo, 
génesis de infinitas y azarosas mezclas28.

Es por partir de ese movimiento neuronal sin motivo que contamos 
con la imaginación y la divagación. De hecho, así como hay un movimiento 
de la mano previo a todo pensamiento rector y así como hay un corretear 
de las piernas del niño anterior a las teleologías, existe también una interior 
aberrancia que precede a toda razón. ¿Cuestionó Pasolini tan abiertamente 
como Debord esos zambullidos en la imaginación? 

Más bien, al contrario. Como se pone de manifiesto en algunas 
delirantes escenas de Uccellacci e uccellini y en muchas otras obras del italiano, 
da la impresión de que, a su juicio, la libre divagación constituyó un remanso 
desde el que asimilar una realidad intolerable. Incluso en proyectos tan 
marcadamente documentales y políticos como La rabbia (1963), Pasolini 
dice escribir el guión «sin seguir una línea cronológica o lógica, sino solo 
razonamientos políticos y sentimientos poéticos»29. Y, por si esto fuera poco, 
diez años después, en 1973, no solo quiso dedicarle a La vida es sueño de 
Calderón una pieza de teatro, sino que, como anotó su primera traductora  
al castellano, «el texto de Pasolini resulta misterioso y hasta críptico también 
en italiano; posee unas extrañas leyes internas, casi musicales, que afloran  
en momentos de gran belleza y otras veces desaparecen tras un aluvión  
de imágenes»30.
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Debord llegó a considerar que la apuesta por el movimiento sin motivo 
era propia de las «almas bellas» y resultaba retrógrada. Pero, al criticar ese 
«movimiento brownoide», sugerirá involuntariamente que la idea del juego 
por el juego también era criticable. En este sentido, su eterna fascinación 
por Huizinga y el Potlatch contaba con una suerte de zona gris o en sombra, 
porque es claro que, al plantearse así las cosas, el francés solo entendió parte 
de lo que cabía entender del Homo ludens. 

Al contrario, no encontramos esa zona gris en la obra de Pasolini.  
Sin duda, Pasolini despreció tanto como Debord el consumismo y el 
imaginario burgués de su tiempo. Exactamente igual que Debord, luchó por 
dar forma a un arte comprometido y sugirió que las imágenes, la moda y hasta 
los centros urbanos construidos y manejados por las clases medias constituían 
una «irrealidad» que ocultaba la «realidad» reprimida de los márgenes31.  
Pero, más allá de la crítica política implicada en sus piezas y más allá de su 
modo de parodiar al «alma bella», textos fílmicos como Uccellacci e uccellini 
también exploran las posibilidades de las «aberrancias» creativas, es decir,  
de ese movimiento sin motivo y esos juegos vertiginosos que suscitan sin 
querer todos los «acontecimientos».

Sería un error considerar como Debord que en brazos del azar  
se pierde la fuerza revolucionaria pues, como recordaba Fisher, «la política 
emancipatoria nos pide que destruyamos la apariencia de todo “orden 
natural”, que revelemos que lo que se presenta como necesario e inevitable 
no es más que mera contingencia…»32. Intuyendo esta idea, las abandonadas 
periferias de Pasolini están plagadas de desorden y de personajes que habitan 
las cunetas y, será precisamente pensando en esas ruinas, que alguien dirá  
que el abandono y «la degradación tienen un carácter revolucionario […] 
porque rompen una situación codificada»33. 
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Sin duda, cabe estar en guardia frente a las lógicas del «alma bella» 
que tanto Debord como Pasolini criticaron. Pero, una cosa es eso y otra querer 
subsumir todas las derivas y trayectos al proyecto y todos los gestos del arte al 
discurso y a sus metas. Nada hay más revolucionario que los «vagabundeos» 
y las «divagaciones» por y sobre los suburbios, y, al contrario, nada más 
convencional y codificado que el trasiego por las asépticas avenidas de los 
barrios centrales de las grandes capitales. Como más tarde mostrará Stalker 
en Roma, el illynx por el cammino periférico desbarata los códigos establecidos 
y la máxima burguesa de la eficiencia y la productividad, y, a la vez, nos 
zambulle con más fuerza en el laberinto contingente que rompe todo discurso 
de poder sobre la realidad circundante.

Desde luego, resulta un poco triste que uno de los grandes 
críticos del rectilíneo urbanismo lecorbuseriano, Guy Debord, criticase el 
«movimiento brownoide» y no se diese cuenta de algo tan sencillo como  
lo que aquí se plantea. Quizás, aquel le asustó. Le asustó porque, lo que pasa 
con la apuesta por abrirse en canal al accidente que sale del illynx y del andare 
a zonzo, es que resulta una opción tan fuerte que los que la defienden suelen 
ser acusados de adoradores de la muerte34.

De lo que no cabe duda es de que Pasolini siempre asumió que  
lo que él perseguía era la luz que se ocultaba en lo oscuro y que la mejor 
historia jamás contada fue la de esa Pasión que precede al cordero del 
Apocalipsis. Sin perpetua nihilización, no hay arte. Cuando las sociedades  
y los revolucionarios sucumben al impulso estratégico — y quieren codificarlo 
todo en los juegos, en las formas y en las imágenes — la hibernación avanza  
y muere la revolución permanente. Tras entender esta idea, poco importa 
la duda de Debord ante la llaga ajena, porque la impredecible grieta que se 
abre camino en el ajado muro de nuestra piel externa siempre traza preciosos 
dibujos que solo hablan una lengua extranjera.
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A 24 de Maio de 1958, na Vie Nuove, a revista do Partido Comunista Italiano, 
é publicado “Viagem por Roma e arredores”, três artigos assinados por Pier 
Paolo Pasolini sobre as recentes transformações urbanas e sociais de Roma: 
“A frente da cidade” e “Os tugúrios”, “Os campos de concentração”1. Dois 
anos antes, em Março de 1956, um grande nevão fora de época tinha isolado 
completamente do centro da cidade os novos assentamentos informais 
surgidos nos subúrbios. Milhares de pessoas foram repentinamente deixadas 
ao frio, sem comida ou água. Um grupo de intelectuais comunistas, incluindo 
Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante e Alberto Moravia2, organizou-se para  
lhes levar ajuda. Destas primeiras incursões nasceu um famoso inquérito 
sobre a situação das Borgate Romane, conduzido pelo antropólogo Franco 
Cagnetta, com documentação fotográfica de Franco Pinna, estudos sobre 
alimentação e condições sanitárias de Giovanni Berlinguer, e os primeiros 
estudos etnomusicológicos de Giorgio Nataletti e Diego Carpitella. Foi  
a partir dessa investigação que começou o debate político sobre a necessidade 
de construir novos bairros populares, que levaria vinte anos mais tarde  
à construção do primeiro grande Piano di Edilizia Economica e Popolare 
(P.E.P.), a nova transformação urbana que Pasolini já não teria tempo de ver.

“Viagem por Roma e arredores” nasce nesse contexto e tem como 
objectivo encorajar os sectores políticos e culturais a fazer qualquer coisa.  
O artigo ”A frente da cidade”— que começa com uma série de perguntas:  
‘O que é Roma? Que Roma? Onde termina e onde começa Roma”?  
— continua depois com uma descrição da erupção de construções nas margens 
da cidade, onde os grandes blocos surgidos da especulação imobiliária 
avançavam rapidamente devorando o campo, onde os migrantes meridionais 
construíam junto aos ciganos os seus barracos, enquanto se preparavam 
novos campos de concentração para os pobres. Pasolini descreve o olhar  
de um hipotético turista que chega à Cidade Eterna para visitar os 
monumentos antigos e que, da janela do comboio ou do autocarro, assiste  
como testemunha distraída à revelação daquela “Roma desconhecida  
para o turista, ignorada pelo bem-pensante, inexistente nos mapas”:
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Então, em frente aos seus olhos que  
não vêem, voam aqui e ali fragmentos  
de aldeias de casebres, extensões de 
casinhas de cidades beduínas, arruinados 
blocos e cinemas opulentos, antigas 
quintas encravadas entre arranha-céus, 
diques de paredes altíssimas e becos 
lamacentos, vazios repentinos em que 
reaparecerem campos terraplanados  
e prados com alguns rebanhos dispersos, 
e ao fundo — no campo queimado ou 
lamacento, todo colinas, montes, fossas, 
antigas pedreiras, planaltos, esgotos, 
ruínas, sumidouros, regatos e lixeiras  
— a frente da cidade.3

Nesses anos, havia uma relação estreita entre a frente de betão e a natureza  
— ou melhor, o que restava da paisagem rural romana — incrivelmente intacta 
aos pés dos grandes blocos. Essa natureza tornava-se rapidamente num espaço 
vivo: campos de futebol, caminhos que ligavam a outras borgate, grutas para 
brincar à guerra, quintas arruinadas onde fazer amor às escondidas, regatos 
onde lavar e estender a roupa. Nos filmes de Pasolini, vêem-se continuamente 
grupos de jovens a entrar e a sair dessa frente, num ir e vir quotidiano entre 
dentro e fora, entre a cidade e o campo. Vivem essa margem aberta como um 
espaço em continuidade natural com as novas casas que o haviam começado  
a invadir. Mas nos anos que se seguiram, esses espaços foram sendo pouco  
a pouco esquecidos, o bem-estar burguês transformou-os em sinónimos  
de pobreza e prostituição, os caminhos ficaram cheios de silvas, muitas  
áreas tornaram-se inacessíveis. A partir dos anos 80, fábricas abandonadas  
e campos agrícolas que ficaram sem agricultores juntaram-se a esses espaços 
abandonados. À medida que se construíam os novos bairros populares, os 
bairros de lata começaram também a desaparecer a pouco e pouco. Os únicos 
habitantes desses campos urbanos continuaram a ser os ciganos italianos,  
os Rrom provenientes dos Balcãs e os primeiros migrantes que chegaram do  
sul do mundo. O resto do território era essencialmente desabitado, esquecido, 
fora da vista e do pensamento dos políticos e dos cidadãos.

Em meados dos anos noventa participei no nascimento de Stalker, 
um colectivo de arquitectos, artistas, activistas e ociosos, com quem tínhamos 
começado a caminhar entre essas margens à descoberta daquilo a que 
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chamávamos Territórios Actuais4. Esses espaços abandonados eram para nós 
um território fértil, uma espécie de amnésia urbana onde podíamos sonhar 
com uma nova relação entre a arte, a natureza e a cidade. Atraíram-nos 
precisamente porque eram zonas de hibridação entre o urbano e o selvagem, 
interstícios vazios entre os bairros, terrain vagues à espera de serem 
integrados, espaços de liberdade onde podíamos experimentar novas formas 
de criatividade. Em Outubro de 1995, fizemos a nossa primeira transurbância 
a pé, uma viagem iniciática de aventura e descoberta, e no nosso regresso 
pintamos um mapa — Planisfero Roma — e escrevemos um manifesto. 
Queríamos contar a história da cidade sob a forma de um arquipélago,  
com continentes urbanos separados uns dos outros e atravessados por mares, 
golfos e enseadas de vazio; queríamos convidar os cidadãos a perderem-se  
e a conhecê-los sem preconceitos culturais. Caminhámos durante quatro 
dias e três noites sem voltar a casa, dormimos em tendas, avançando com os 
pés na lama, percorrendo caminhos através das silvas, tentando permanecer 
sempre num espaço selvagem e não urbanizado, estendendo os vazios  
e conectando-os com novos trilhos. Fazíamos por caminhar sem pisar  
o asfalto, sempre sobre a terra, sempre fora, com a frente da cidade sempre 
presente como fundo. Pasolini estava nos nossos passos, sabíamos que 
estávamos na sua cidade e misturámos o seu olhar com os dos Situacionistas, 
de Robert Smithson e sobretudo de Tarkovsky, porque a Zona era também 
um espaço místico e a natureza que encontrávamos era a mesma natureza 
mutante do filme Stalker, do qual havíamos tomado o nome. Tínhamos 
decidido mergulhar ali, certos de que encontraríamos algo importante,  
que nem tudo já tinha sido dito e mapeado, que também nós éramos dignos  
de contar a história da nossa cidade actual, certos de que a Selva nos salvaria, 
porque, como disse Hölderlin, “onde existe perigo, cresce também aquilo 
que salva”. Éramos quase todos arquitectos, mas não estávamos interessados 
em fazer projectos e construir edifícios. Parecia-nos muito mais interessante 
a emergência de novos espaços selvagens na indiferença da cidade, espaços 
abandonados e ainda “ausentes dos mapas”. No nosso manifesto, o último 
ponto é precisamente o Abandono:
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A tentativa de definir e controlar todo o 
território, que sempre foi uma miragem 
da nossa cultura ocidental, e que parecia 
estar a tornar-se realidade, começa a 
desvanecer-se na água. Abriram-se as 
primeiras fendas no coração do nosso 
sistema, as grandes cidades. Aquela 
floresta que outrora rodeava cidades e 
aldeias, onde lobos e ursos se escondiam, 
mas também pesadelos, fantasias e a 
própria ideia de liberdade, foi afastada  
da cidade, acantonada, delimitada e até, 
num acto de misericórdia, protegida.  
E é então que esta floresta ressurge ali 
mesmo, nas cidades onde os sistemas  
de apropriação e controlo do território são 
mais antigos e caducos. Na impossibilidade 
do controlo total, o cimento com que  
a terra tinha sido recoberta enche-se  
de fendas, a terra abre-se a formas novas 
e imprevisíveis e prepara-se para disputar 
ao homem o domínio do espaço partindo 
dos seus próprios desperdícios. Prever 
o imprevisível, salvaguardar o devir dos 
Territórios Actuais, abandonando-os. O 
abandono é a forma mais elevada de cuidar 
aquilo que nasceu e se desenvolveu para 
além da vontade e dos planos do homem.5

Um mês após o Giro di Roma estávamos de volta à estrada, desta vez para uma 
homenagem explícita a Pier Paolo Pasolini no festival La Passione. Pasolini 
al Mandrione 6, que celebrava o 20º aniversário da sua morte. Passámos 
dias com uma trincha e grandes baldes de tinta azul na mão, ao longo de 
trezentos metros, pintando todo o asfalto da Via del Mandrione, uma rua 
estreita e tortuosa que corre ao longo do antigo Acquedotto Felice quando 
este entra em Roma. A Via del Mandrione em 1995 já não era a das fotografias 
que Henri Cartier-Bresson tinha tirado em 1959, nem a da letra da canção 
Cristo al Mandrione escrita por Pasolini para Laura Betti e Gabriella Ferri7, 
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mas ainda hoje é um lugar decididamente pasoliniano. É uma pequena rua 
que parece jogar às escondidas com o aqueduto e a via férrea, e, apesar da 
sua transformação num bairro de pequenas casas com jardins, conserva 
uma atmosfera que não faz esquecer o seu passado. O aqueduto era uma 
infraestrutura que oferecia abrigo e água, e entre os anos 40 e os anos 80 tinha 
assumido a forma de uma longa coluna vertebral na qual descansava uma 
cidade de barracos. Em 1943, famílias deslocadas do distrito de San Lorenzo, 
bombardeado pelos americanos, refugiaram-se ali. Mais tarde, tornou-se  
um local de prostituição e de uma comunidade Rrom, os famosos Ciganos  
do Mandrione 8. No seu “Viagem por Roma e arredores”, publicado em Vie 
Nuove, Pasolini descreve em pormenor os tugúrios do Mandrione e conclui:

Lembro-me que um dia, ao passar de 
carro pelo Mandrione com dois amigos 
meus de Bolonha, angustiados com 
aquela visão, estavam, em frente aos seus 
tugúrios, brincando na lama imunda, uns 
meninos pequenos, entre dois a quatro 
ou cinco anos. Estavam vestidos com 
trapos: um deles usava até um casaco de 
peles encontrado sabe-se lá onde, como 
um pequeno selvagem. Corriam aqui e 
acolá, sem as regras de um qualquer jogo: 
moviam-se, agitavam-se como se fossem 
cegos, naqueles poucos metros quadrados 
onde tinham nascido e onde sempre 
tinham vivido, sem saberem nada do 
mundo a não ser a casinha onde dormiam  
e os dois palmos de lodo onde brincavam. 
[...] A vitalidade pura que está na base 
destas almas significa, apesar de tudo,  
uma mistura do mal e do bem nos seus 
estados puros: violência e bondade, 
maldade e inocência. Alguma coisa  
pode e deve, portanto, ser feita.9
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Uma vez pintado o asfalto, a percepção desse espaço tinha mudado 
completamente. Durante o dia, os motoristas encontravam-se a conduzir 
sobre uma faixa azul sem perceberem se se tratava realmente de uma nova 
sinalização e como deviam reagir. À noite, ao invés, a rua era fechada ao 
trânsito para o festival e no asfalto azul semeávamos centenas de folhetos 
azuis. De um lado, estava o título da acção —”Walkabout Pasolini. Uma rua 
azul de asfalto (homenagem a Pier Paolo Pasolini)” —, do outro, o poema  
de Pasolini “Corria no crepúsculo lamacento” 10, em que tínhamos sublinhado  
a frase “Uma rua de asfalto azul”:

[...] Em volta dos arranha-céus 
populares, já velhos, os pomares podres 
e as fábricas repletas de gruas paradas 
estagnavam num silêncio febril; 
mas um pouco fora do centro iluminado, 
no flanco desse silêncio, uma rua 
azul de asfalto, parecia imersa 
numa vida tão imemorial e intensa 
quanto antiga. [...]

No poema, o azul era o do céu reflectido na rua molhada pela chuva  
que parara ainda há pouco, mas no nosso caso a rua era verdadeiramente azul 
e contornava os arcos do aqueduto onde ainda se encontravam os restos dos 
azulejos e do reboco das barracas onde morava aquela “vida tão imemorável  
e intensa quanto antiga”. O título Walkabout era uma referência directa à 
errância ritual dos aborígenes australianos, tal como relida por Chatwin  
em O canto nómada11. Era importante para nós sublinhar precisamente o acto  
de caminhar como um acto estético e ritual. Queríamos fazer o público 
caminhar nessa rua surreal e queríamos que cada pessoa lesse o poema por  
si própria enquanto caminhava ao longo da arcada. Queríamos trazer de volta 
o Pasolini caminhante, para o recordar como um poeta nómada que explora 
os interstícios urbanos para reflectir sobre o lado mais crú e ao mesmo tempo 
mais humano da cidade12.
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Em 2006, quando me tornei docente universitário, organizei pela 
primeira vez um curso peripatético para explorar a cidade, tal como tinha 
aprendido com Stalker. O curso, que ainda existe e se chama Arti Civiche [Artes 
Cívicas], tem lugar uma vez por semana e é inteiramente feito caminhando13. 
No primeiro ano tínhamos decidido caminhar desde o antigo matadouro,  
onde está sediada a Faculdade de Arquitectura, até ao hidroporto de Óstia, 
onde Pier Paolo Pasolini foi morto. Os meus ragazzi di vita eram cerca de 
quinze estudantes prontos e prontas para tudo. Caminhávamos pelas zonas  
de campo ao lado da cidade construída, como em tantas cenas de Mamma 
Roma e Accattone. Finalmente estávamos fora das salas de aula da universidade 
e tínhamos um dia inteiro à nossa disposição para nos perdermos, saltar cercas, 
brincar com o espaço, falar com as pessoas. Nem sequer nos abstivemos de 
actos de puro vandalismo, tais como deitar abaixo os tijolos que cobriam as 
portas e janelas de quintas abandonadas, atirar para o meio de algumas ruínas 
um carrinho de supermercado cheio de objectos que tínhamos encontrado 
no caminho, empurrar um carro abandonado e esmagá-lo contra uma parede 
até que as janelas se estilhaçassem. Entre uma aventura e outra, parávamos 
e líamos fragmentos aleatórios de Histórias da cidade de Deus ou de Poesia 
Completa14. Muitos dos poemas de Pasolini sobre Roma estão relacionados com 
o caminhar, são histórias de bairros, de ruas, da prostituição, em que a cidade 
parece quase uma selva excitante, plena de perigos e solidão. Embora os tenha 
escrito mais tarde, ao regressar a casa, os seus passos ainda podem ser ouvidos 
ao fundo, no meio dos cheiros e sons dos espaços por onde andou. Ao chegar 
ao lugar do assassinato, lemos Transhumanar e organizar 15, um poema que 
quase parecia ter sido escrito de propósito:

É preciso ser muito forte
para amar a solidão; é preciso ter boas pernas
e uma resistência fora do comum; não se 
[deve arriscar
constipações, gripes e dores de garganta; 
[não se deve temer
assaltantes ou assassinos; se calha caminhar
toda a tarde ou talvez toda a noite
é preciso saber como fazê-lo sem estar 
[consciente disso; não há lugar onde sentar;
especialmente no Inverno; com o vento  
[a soprar sobre a erva molhada,
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e as pedras entre o lixo húmido e lamacento;
não há nenhum conforto, sobre isso  
[não há dúvida,
para além de ter pela frente todo um dia  
[e uma noite
sem deveres ou limites de qualquer género.

O sexo é um pretexto. Por muitos  
[que sejam os encontros
— e são muitos mesmo no Inverno,  
[pelas ruas varridas pelo vento,
entre os montes de lixo, contra  
[os edifícios distantes,
que são muitos — não são senão  
[momentos de solidão;
[...] 
Não há jantar ou almoço ou satisfação  
[no mundo,
que valha um passeio sem fim  
[pelas ruas pobres
onde é preciso ser desgraçado  
[e forte, irmão dos cães.16

No ano seguinte, a partir do hidroporto de Óstia, subimos as margens do rio 
para as documentar num Atlante dell’abitare informale sul Tevere 17. Tínhamos 
encontrado barracas em povoados de todo o género, por vezes isoladas, outras 
vezes em grupos de quatro ou cinco, outras vezes ainda em imensos bairros 
de lata com centenas de pessoas. Parecia que tínhamos recuado no tempo, 
porque os últimos barracos tinham desaparecido nos anos oitenta. Roma estava 
novamente cheia de tugúrios, mas em vez de imigrantes italianos oriundos dos 
campos do sul, eram imigrantes estrangeiros que vinham de todo o mundo, 
geralmente adultos, e, claro, os Rrom com os seus filhos, os únicos que sempre 
tinham permanecido ali. Tínhamos passado um semestre inteiro a encontrar 
estas pessoas para tentar compreender e contar a nossa indignação com poesia. 
Por desgraça, essa outra imagem das crianças que brincam na lama em frente  
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dos barracos é ainda actual. Mas os intelectuais empenhados já não entram 
nestes lugares como depois da queda de neve de 1956. Ali entram apenas  
a polícia, os assistentes sociais, as associações de voluntários e, quando surge  
a notícia de um crime, aparecem logo os jornalistas, antes mesmo da chegada 
das retroescavadoras que vêm para destruir tudo, as casas dos que cometeram 
o delito e as casas daqueles cuja única culpa é serem seus vizinhos. Como 
resultado, os tugúrios são reconstruídos poucos metros ao lado, junto aos 
montes de escombros dos velhos barracos destruídos pelas retroescavadoras. 
O problema move-se sempre e nunca é resolvido. Na indiferença generalizada, 
apenas se volta a recordar esta gente para fazer campanha eleitoral à custa 
da sua própria pele. Como de costume, a guerra contra a pobreza é travada 
contra os pobres, tanto pelas administrações de direita como de esquerda. 
Enquanto caminhávamos ao longo do Tibre, o Presidente de Câmara Walter 
Veltroni, de centro-esquerda, lançou a construção de novos campos de 
concentração monoétnicos, apenas para os Rrom, e baptizou-os de Villaggi 
della Solidarietà (Aldeias da Solidariedade). Não são bairros novos mas campos 
para os indesejáveis, autênticos estados de excepção longe da vista da cidade 
e, por vezes, sem água potável. As casas são contentores de lata, a densidade é 
elevadíssima, o padrão de habitação é de quatro metros quadrados por pessoa 
quando a lei prevê dezassete. Gianni Alemanno, o presidente de câmara que 
se seguiu, de extrema direita, achou o projecto muito vanguardista e decidiu 
expandi-lo e melhorá-lo com seguranças privados e armados na entrada, cercas 
com arame farpado e câmaras de vigilância a toda a volta: prisões preventivas 
para aqueles que apenas são culpados de serem pobres e de serem Rrom18.

O artigo “Os campos de concentração”, na Vie Nuove19, é uma breve 
história do urbanismo do desprezo20, em que Pasolini descreve as borgate de 
Roma, dividindo-as em borgate ilegais e borgate oficiais21. As ilegais são aquelas 
que surgiram após a Segunda Guerra Mundial ao longo das antigas estradas 
romanas onde se instalaram imigrantes italianos que trouxeram consigo um 
“traje de seriedade e dignidade rural de província antiga”. São aglomerados 
de casas de campo brancas e pintadas de cal, como aldeias beduínas, que mais 
tarde evoluíram para bairros de pequenas moradias e blocos ilegais que foram 
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gradualmente legalizados e dotados com todas as infra-estruturas urbanas.  
As borgate oficiais, pelo contrário, são aquelas “construídas pelo município, 
poder-se-ia dizer de propósito, para ali confinar os pobres, os indesejáveis”.  
As primeiras borgate oficiais foram as fascistas, após as demolições efectuadas 
pelo regime no centro histórico, quando “importantes contingentes do  
sub-proletariado romano que formigavam no seu centro, nos antigos bairros 
demolidos, foram deportados para o meio do campo, para bairros isolados, 
construídos não por acaso como quartéis ou prisões”. Em contraste com  
a estrutura urbana caótica e irregular das borgate ilegais, nas oficiais reina  
a geometria, o estilo é a repetição obsessiva de casas e pátios uniformes  
e homogeneizantes. A segunda geração de borgate oficiais é aquela que 
Pasolini testemunhou nos anos cinquenta e que serve de pano de fundo para 
os romances Una vita violenta e Ragazzi di vita: “as borgate democratas-cristãs 
são idênticas às fascistas, porque idêntica é a relação estabelecida entre  
o Estado e os pobres: uma relação autoritária e paternalista, profundamente 
desumana na sua mistificação religiosa”. O que muda nas borgate democratas-
-cristãs, em comparação com as fascistas, é a densidade e altura dos blocos 
de apartamentos, sempre idênticos entre si, mas dispostos na diagonal para 
aproveitar melhor a luz do sol. Estes são os bairros do neo-realismo como 
Quarticciolo, Tuscolano ou Tiburtino, onde o estilo da arquitectura racionalista 
do norte da Europa é por vezes hibridizado com um estilo mais rural e 
vernáculo que lhe confere, segundo Pasolini, “um ar romântico e coquete”22.

A 2 de Novembro de 1975, Pasolini é barbaramente assassinado no 
hidroporto de Óstia. A sua morte continua a ser um dos grandes mistérios 
da história italiana e no qual estão implicados os chamados serviços secretos 
desviados [deviatti], a loja maçónica P2, e a direcção da ENI23, sobre a  
qual Pasolini estava a escrever o livro Petróleo. Nesse ano, arquitectos  
e administradores de esquerda trabalhavam na concepção dos novos Piani  
per l’Edilizia Economica e Popolare (P.E.E.P.)24, a terceira geração de borgate 
oficiais que Pasolini nunca viu: Corviale, Tor Bella Monaca, Laurentino  
38 e os outros grandes bairros da città pubblica onde acabaram a viver os 
habitantes das barracas descritos em “Viagem por Roma e arredores”. Posso 
imaginar que Pasolini teria vivido o nascimento destes bairros como uma 
nova geração de “campos de concentração para os miseráveis”. Eram bairros 
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projectados para serem auto-suficientes e supostamente equipados com 
serviços e infra-estruturas, mas durante anos permaneceram gigantescos 
satélites desligados da cidade. Hoje, após anos de abandono, começou-se 
a debater de novo o planeamento urbano através das novas políticas de 
recuperação de edifícios da chamada Regeneração Urbana, que nem sempre 
prevê também uma recuperação social e uma Regeneração Humana. A cidade 
também aqui evoluiu e houve uma mudança social. Hoje em dia, já não são 
apenas os indesejáveis que aí vivem, mas também uma classe média que  
se organiza em comités e se opõe aos estereótipos e simplificações dos 
 media, que retratam estes bairros simplesmente como ecomonstros destinados  
a serem demolidos. Pelo seu carácter homogeneizante, a sociedade neo-liberal, 
que Pasolini tinha apenas vislumbrado e previsto, transformou os cidadãos em 
consumidores, os proletários em aspirantes a burgueses. Nos últimos anos da 
sua vida, ele tinha dito que já não havia esperança para Roma. Quando numa 
entrevista lhe pediram que tentasse antropomorfizar a cidade, ele respondeu:

Atribuir-lhe-ei um sexo que não é nem 
masculino nem feminino, mas aquele sexo 
especial que é o sexo dos rapazes. [...], o 
tipo de alma que nasce de uma concepção 
não moralista do mundo. E, por isso, 
também não cristã. A alma de quem tem a 
sua própria moral estóico--epicurista que 
sobreviveu, digamos assim, ao catolicismo. 
[...] Roma é a cidade menos católica do 
mundo. Era uma grande capital popular, 
proletária e sub-proletária. Agora já não, 
agora converteu-se numa cidade pequeno-
burguesa. Hoje, o rapaz da borgata pega na 
sua motorizada e vem ao centro. Já não se 
diz, como se dizia, vou a Roma. O centro 
alcançou-os. [...] Antes, os homens e 
mulheres das borgate não sentiam nenhum 
complexo de inferioridade por não 
pertencerem à chamada classe privilegiada. 
Sentiam a injustiça da pobreza, mas não 
tinham inveja dos ricos, dos abastados. 
Pelo contrário, consideravam-nos quase 
seres inferiores, incapazes de aderir à sua 
filosofia. Hoje, em vez disso, sentem este 
complexo de inferioridade. Se observar  
os jovens plebeus, verá que eles já não 
tentam impor-se por aquilo que são,  
mas que procuram mimetizar-se.25
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Hoje, em Roma, a homogeneização social e cultural continua a avançar,  
tal como a frente da cidade. Primeiro a revolução mediática, e depois  a 
informática, alteraram completamente o tecido social. Mesmo os Rrom, que 
são os mais relutantes em abandonar as suas culturas milenares, começam 
a desistir do seu orgulho de se mostrarem diferentes para finalmente se 
mimetizarem. Mas ainda existem algumas bolsas de resistência, ou melhor, 
evoluem. Se se vai além da máscara mediática e se caminha fora do mapa, 
entra-se em contacto com mundos “escondidos do olhar dos turistas e dos 
bem-pensantes”, onde o que nos salva ainda cresce. Um exemplo disto são 
as ocupações de casas onde as culturas populares trazidas pelos migrantes 
se misturam entre si e com o que resta das nossas culturas antagónicas, 
para reivindicarem em conjunto não apenas o direito à casa, mas o direito à 
cidade. Milhares de cidadãos recusam-se a ser segregados e deportados para 
as periferias mais afastadas, e, subtraindo o aluguer aos poderes dominantes, 
ocupam no centro edifícios abandonados, transformando-os em novos 
condomínios interculturais26. Em Roma, a cultura popular resiste e continua  
a transformar-se. Ir e perder-se entre os interstícios de Roma, como irmãos 
dos cães, é ainda hoje uma Odisseia digna de ser cantada.
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As zonas orientais das cidades são as últimas. As últimas às quais o progresso 
chegou, infiltrando-se por entre os passados rurais, as últimas a sofrer 
processos de regeneração, quando os centros urbanos explodem com pressões 
do imobiliário, do turismo, do consumo e das frenéticas actividades que as 
tornam já não em lugares, mas em destinos. As zonas orientais estão a leste, 
vão sobrando como espaços expectantes, ou bolsas de oportunidade, aos 
olhos que, alheios às vidas que neles ocorrem, da humana à não-humana,  
as vêem apenas como terreno vazio.

Olhemo-las mais de perto, deixemos as ruas e caminhemos pelos 
lugares, saltando um muro, aterrando num pé. O que desvia e o que torce 
o nosso olhar? Caminhar enquanto dispositivo de reconhecimento, fruição 
e inscrição de lugares é uma actividade tomada pelas práticas artísticas 
que envolvem trabalho de campo, análise e estética. Individual, colectiva, 
informal, programada, com ou sem guião, a caminhada tem sido um modo  
de partilhar o acesso a lugares tidos como “outros”, revelando-os e criando 
novas narrativas em que a experiência é articuladora de sentido.

Decidimos visitar e mapear olhares que se vêm envolvendo com o 
Porto Oriental, na freguesia de Campanhã, e que vão criando novas narrativas 
sobre a cidade à medida que desafiam a que as conheçamos melhor. A zona 
tem sido lugar de caminhadas e de criação de percursos urbanos pensados 
enquanto projectos artísticos e curatoriais1. Sendo efémeros, desvanecem 
após algum tempo, contudo, inscrevem imaginários sobre a cidade, 
conduzindo a ressignificação do abandono e da letargia com que está entregue 
aos elementos do tempo, do capital e das políticas urbanas e de propriedade. 

Coincidentemente, enquanto mapeávamos a história dos percursos, 
aterrámos ambas os pés em lugares errados, o que nos abrandou o passo  
e o ritmo, estendendo o tempo e evidenciando a importância da memória 
— mental, relacional e física —, com que ficamos sobre os percursos 
caminhados. Este texto é um guia de guias, ou um mapa de mapas, regista 
um conjunto de percursos que foram importantes para a ampliação de 
conhecimento sobre a zona, inscrevendo a memória de caminhadas, alguns 
fragmentos de diálogos com responsáveis artísticos e uma nova cartografia  
de conjunções sobre o caminhado2.
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Das quintas aos cantos, das Côrtes aos cortes, rasgos e cicatrizes, das eras 
pré, pós, prós e contra industriais, a zona oriental do Porto vai sendo marcada 
pela dinâmica literal e metafórica do universo das especulações. Qual futuro 
pertence a Campanhã? As transformações desta área, hoje, são as mesmas  
que definem sua paisagem, colecionando narrativas que formam, camada 
sobre camada, degradés3 de resistência e abandono. As casas de veraneio  
das famílias nobres e burguesas do Porto, as antigas fábricas de cal, fósforos  
de cera, da destilaria à saboaria, até aos atuais projetos retrofit4 e ocupações  
de armazéns por grupos de artistas, evidenciam em sua morfologia uma  
pista de sua história, criada da dicotomia entre ocidente/oriente na cidade  
do Porto. Apesar da zona não se enquadrar nos destinos que promovem  
o mercado do turismo, ela também é afetada pelas políticas públicas e pela 
intervenção privada que vem marcando a última década. Em consequência, 
remoções, gentrificação e especulação imobiliária tornam-se marco da zona 
marginalizada, mascaradas pela promessa de revitalização e reabilitação. 

Com o intuito de provocar o debate e propor novas leituras para 
a área, uma série de grupos, associações e artistas desenvolvem projectos 
artísticos como ferramenta de inserção no território e, como veremos, como 
tática para inscrição do território nos debates e no mapa mental sobre a 
cidade. Contrapondo os processos de especulação imobiliária, financeirização 
e turistificação que transformam a produção de cidade através do sistema 
de consumo, alguns grupos recorrem ao caminhar e à criação de percursos 
urbanos através de lugares específicos, como ferramenta de resgate da 
identidade e das vivências inseridas no território. Se o turismo promove 
lugares e monumentos icónicos, estes percursos revelam realidades, 
particularidades, ou especificidades, que contrapõem as versões mais 
“consumíveis” da cidade, devolvendo um recorte mais complexo e inclusivo, 
pois mostram as realidades que os zonamentos oficiais tendem a não 
inscrever, ou mesmo a ocultar — um exemplo disso são os mapas turísticos, 
que tendem a eliminar a freguesia de Campanhã.

Os percursos urbanos instigam debates, questionamentos  
e discussões sobre o território em que se inserem, usando o caminhar  
como ferramenta metodológica, que segue um guião artístico. Situados  
na interseção entre o comportamento lúdico e construtivo das Derivas5  
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e a natureza propositiva e crítica postulada pelos Guiamentos6, estas 
práticas distinguem-se pelo caráter imaginativo e transgressor, ora atento à 
observação dos elementos e narrativas ocultas no território, ora centrado em 
desvendá-los e em torná-los visíveis. Tanto as derivas como os guiamentos 
se complementam ao determinar uma atuação presente no território, 
contrariando o andar mecanizado praticado na rotina do quotidiano.  
O ato de caminhar, estabelecido pelos percursos, acompanhado de reflexões 
e de abordagens críticas, determina mecanismos de aprofundamento de 
questões sociais, económicas e políticas. 

Transgressores, contra-hegemónicos e imaginativos, os percursos 
urbanos caracterizam-se como práticas insurgentes (Miraftab, 2019;2016) 
capazes de desvelar, criar e propagar narrativas sobre o espaço público. 
Através das caminhadas, que, no caso dos percursos urbanos, são tanto uma 
metodologia de leitura como o próprio processo da criação, as propostas 
tornam-se reveladoras de barreiras epistemológicas e de hierarquias espaciais 
que promovem a inserção de narrativas nos espaços públicos. Ao mesmo 
tempo, as caminhadas funcionam como potenciais diluidores dessas mesmas 
fronteiras. Entremeados pelos espaços públicos, os percursos urbanos 
artísticos provocam novas leituras, a cada passo dado revelam-se importantes 
exemplificadores da multiplicidade de abordagens capazes de expor um 
mesmo território. Afinal, quantas narrativas cabem numa mesma cidade?

���

O panorama cultural portuense na última década foi marcado por grupos 
e colectivos artísticos que provocaram novos questionamentos e debates 
para a freguesia de Campanhã. As suas perspectivas artísticas têm origem 
crítica e de reacção às condições e à conjuntura das políticas urbanas e sociais, 
sendo portanto divergentes daquelas que estimulam uma leitura diagonal 
responsável pela construção de uma visão estereotipada para a zona. 

De questões da botânica e seus efeitos no processo de organização 
das dinâmicas da cidade, a questões relacionadas com o género, raça e classe 
permeadas no quotidiano das comunidades na zona, as propostas destes 
grupos viabilizam leituras sobre Campanhã através de novos pontos de vista. 
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Seja através da proposta de visitas críticas que abraçam outra ideia de um 
turismo não depredatório , como é o exemplo dos Passeios do Piorio (2011),  
ou do estabelecimento de uma prática colaborativa para o desenvolvimento 
local, como é o exemplo de As Bravas: um manifesto (2021), da leitura por 
camadas que sutura um território estratificado e à margem, em Espírito  
do Lugar (2015;2017), ou do estímulo da quebra dos estigmas associados  
à zona através de práticas com viés educativo, como é o exemplo do Mapa  
das Interrupções de Campanhã (2021).

Dentre os percursos mencionados, está o projeto Espírito do Lugar, 
criado em 2015 pela companhia CRL — Central Elétrica7. O projeto é composto 
por um percurso de caminhada por entre as vielas, esquinas, túneis, viadutos e 
histórias que compõem a freguesia, apresentado a grupos de espectadores que 
circulam desencontrados pelos vários pontos onde se apresentam momentos 
que interligam várias linguagens — dança, performance, teatro ou vídeo. 
Através de um encontro entre espetáculo teatral, performance e caminhada, 
este percurso vai desvendando e retratando narrativas, sítios e heróis locais 
presentes na cidade, expondo-as ao público de forma imersiva.

Em Espírito do Lugar, seja o percurso realizado dentro das fronteiras 
entre Bonfim e Campanhã — Espírito do Lugar 1.1 — ou aquele realizado  
nas Fontaínhas — Espírito do Lugar 1.3 —, é evidente o papel do caminhar 
como ferramenta reveladora de novas perspectivas sobre/para o território  
em questão. As derivas, de acordo com Careri (2018), permitem, para além  
da exploração da cidade, uma reapropriação dos espaços sociais, pelo que  
a arte é uma importante ferramenta para estabelecer novas conexões e novos 
sentidos. Segundo o autor, a caminhada funciona como “metodologia  
de pesquisa e de didática: a experimentação direta da arte da descoberta  
e da transformação poética e política dos lugares” (Careri, 2018, p.102). 

Neste projecto/percurso, o conceito de Careri parece estar muito 
bem representado uma vez que se parte do pressuposto que o caminhar 
assume a função não só de descoberta da paisagem, mas também de proposta 
de criação de novas paisagens a partir da prática artística. A utilização  
da caminhada em seu processo, está tão entretecida com a prática artística 
que é impossível cogitar a possibilidade deste espetáculo ser apresentado  
num teatro, ou noutro bairro, pois foi criado para os espaços do percurso  
e a composição da cena é pensada especificamente para ser experienciada 
pelo público. As performances e construções teatrais, a par da imersão no 
espaço real da cidade, são os dispositivos que permitem ao longo do trajeto 
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uma nova visão sobre os lugares, conduzindo à possibilidade de reinterpretar 
a própria vivência do território. O Espírito do Lugar reescreve-o e devolve-o 
transformado pelo percurso.

Procurando representar o espaço estático, e não a caminhada,  
o projeto Mapa de Interrupções de Campanhã, desenvolvido pelo coletivo 
Visões Úteis no evento e livro Moving Borders8, fixa uma cartografia que revela 
as fronteiras visíveis e invisíveis naquele que denominam como “território de 
cicatrizes” (Visões Úteis, 2021, p.40). Convidadas a desenvolver um trabalho 
sobre fronteiras na freguesia de Campanhã, as autoras optam por trazer  
o tema das interrupções no contexto da freguesia em que vêm trabalhando. 
Buscando desvendar obstáculos vividos e sentidos, as Visões ùteis baseiam-se 
nas interrupções materiais do espaço urbano para desenvolver um estudo 
cartográfico fundamentado num (impossível) percurso urbano.

De ponto em ponto, em cada interrupção do espaço público 
através de blocos de betão, becos e ruas sem saída e de outros cortes 
produzidos pela infraestrutura, atravessam a freguesia na busca de revelar 
os obstáculos do caminho. O percurso assume duas importantes funções: 
a primeira, desenvolver uma espécie de diagnóstico capaz de promover o 
reconhecimento do local, tanto das interrupções como do espaço de entorno; 
a segunda, criar uma metodologia para leitura e reinterpretação do território 
em questão, promovendo vivências e experiências agregadoras à noção  
de diagnóstico técnico.

O exercício de reconhecimento das interrupções através do 
caminhar tornou-se uma oportunidade para questionar as invisibilidades 
presentes no espaço público. Ao buscar estes elementos, é como se cada 
interrupção proporcionasse uma experiência de desvio, seja pelo contato  
com pessoas locais que indicam em coro novos caminhos, seja pela 
possibilidade de ultrapassar essas barreiras ao reconhecê-las como 
pertencentes ao território.

Espírito do Lugar e Mapa de Interrupções de Campanhã, um evento 
performativo e um mapa impresso, parecem encontrar-se por entre  
os seus contrastes. Enquanto o primeiro define suas estruturas através  
da amplificação dos espaços urbanos para demonstrar a multiplicidade  
de identidades presente na freguesia, o segundo concentra-se em  
comprovar uma hipótese semelhante, mas através dos pontos de bloqueio  
e de entrincheiramento. 
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Ao longo da última década, a zona oriental do Porto, mais 
especificamente a freguesia de Campanhã, vem-se tornando atrativa para  
o mercado imobiliário e para o investimento privado. É possível perceber  
por entre a transformação da paisagem e do crescimento de atrativos como 
esse processo já está em curso: o turismo é não só consequência mas, 
igualmente, é um dos agentes da transformação.

Os carismáticos Passeios do Piorio, ou para anglófonos The Worst 
Tours, sugerem com os seus percursos livres sobre a cidade do Porto uma  
nova perspectiva sobre, também, Campanhã. Estes percursos surgem em 
2011 em plena crise financeira, ainda antes do turismo massificado chegar 
à cidade, como uma forma de activismo urbanístico-arquitectónico e de 
reflexão sobre a bolha imobiliária. Agindo na contramão dos “the best of”  
e dos holofotes nos grandes centros urbanos, oferecendo uma crítica ao 
turismo de massa e rompendo com a competição entre os ‘os melhores’ 
disseminada pela turistificação e pela propaganda. Os Passeios do Piorio 
desviam-se dos destinos must see dos guias turísticos, levando os grupos  
a conhecer o lado B da cidade, sejam trilhos desativados, túneis, ruelas  
e ruínas, ou outras estruturas mais permanentes, como os bairros operários 
(as ilhas), cemitério, infras estruturas e outros lugares que o olhar evita 
encontrar. Estes passeios, através da narrativa do quotidiano e do lugar 
comum, contam e reescrevem as histórias da cidade.

Os percursos do Piorio utilizam ferramentas como o caminhar para 
sustentar, ampliar ou desenvolver seu argumento e visão sobre o território e  
os seus interstícios, expondo ao público — que por sua vez se torna um potencial 
sujeito de ativação do território — uma nova perspectiva sobre o plano da cidade. 
O percurso hoje, após o crescimento exponencial do turismo nos últimos anos, 
escancara a faceta hipócrita de uma cidade que ao mesmo tempo vende a 
imagem da freguesia nos panfletos imobiliários e nas montras das inúmeras 
agências da cidade, enquanto a apaga dos mapas turísticos oficiais da cidade.

Na mesma temática das invisibilidades, o coletivo artístico 
Espaço Pele explora, com Bravas: um manifesto, temáticas de igualdade de 
género através das práticas artísticas no espaço urbano. Através da criação 
colaborativa com habitantes locais, a associação desenvolveu um percurso 
urbano com performances, suporte de audioguia e uma exposição com  
a finalidade de utilizar a rua como espaço simbólico para se discutir questões 
que nela estão atravessadas. Nesta proposta, as composições sonoras — 
que variam entre músicas, relatos e diálogos — são potentes dispositivos 
de revelação para as narrativas veladas no espaço público. Através de uma 
espécie de audioguia, as vozes anónimas que acompanham o público são 
programadas por uma aplicação de georreferenciamento para reprodução  
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dos áudios em localizações específicas, fazendo com que o público 
experimente a caminhada acompanhada dessas narrativas. 

Ao questionar os estigmas vinculados a Campanhã, o percurso 
apresenta a sobreposição de disputas que existem no território, expondo  
ao sujeito espectador uma cidade até então adormecida pelas normativas que 
estruturam a cena quotidiana. Ao apresentar um histórico de luta e resistência 
de mulheres portuguesas e imigrantes no espaço comum do quotidiano, 
o projeto relata as invisibilidades presentes na toponímia da cidade e as 
consequências dos apagamentos velados pela cultura patriarcal.

Solnit (2001) em Wanderlust: A history of walking, propõe uma leitura 
mais crítica dos estudos que até então se produziam sobre o ato de caminhar 
na cidade, mais especificamente sobre a figura do flâneur9. “Ao longo da 
história da caminhada que venho traçando, as principais figuras — sejam os 
filósofos peripatéticos, flâneurs ou montanhistas — foram homens, e já é hora 
de ver por que as mulheres não andavam também.” (Solnit, 2001, p.233).  
No seu estudo a autora aponta a necessidade de um acompanhamento  
de epistemologias que agreguem raça, classe e género às vivências propostas 
pelos estudos do flaneurismo na cidade, propondo que estas atuem como 
fundamentos para a aproximação de uma experiência mais realista da 
sociedade em que estes estudos se inserem. Experienciaremos o caminhar  
de uma mesma forma, única e padronizada? 

Em Bravas: um manifesto, o coletivo artístico Espaço Pele utiliza 
como metodologia o caminhar como prática potencializadora da leitura crítica 
e política do espaço, retratando a perspectiva da cidade através das lentes 
de mulheres que produzem e reproduzem não só a freguesia de Campanhã, 
mas tantas outras cidades portuguesas. Refutando a leitura de flaneurismo 
alienado para todas as dinâmicas que pertencem à cidade, como apontaria  
Solnit (2001) e evitando os epistemicídios10 tão recorrentes nas práticas 
académicas e artísticas. A perspectiva de género sobre a narrativa da cidade, 
desta forma, funciona como lente epistemológica crítica para analisar  
e revelar um espectro do espaço urbano. Através de um jogo de improvisos, 
performances e vida real, o público é levado a se retirar da centralidade  
de suas próprias vivências — universalmente estruturadas pelo sistema  
cis hetero patriarcal — para dar protagonismos às histórias ocultas por  
entre esquinas, monumentos, marcos e fachadas.
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A observação da zona oriental do Porto através da experiência dos corpos  
na rua proporciona um entendimento alargado sobre as muitas camadas  
que a compõem e demonstram a reconfiguração da cidade pela inclusão  
das percepções em novas narrativas — esta é uma premissa em que se fundam 
as práticas artísticas que guiam percursos urbanos. O caminhar, seja  
por pés, rodas ou muletas, é capaz de revelar, a cada passo, a consolidação  
de uma série de narrativas insurgentes invisibilizadas pelo ritmo frenético  
das grandes cidades. 

No Porto Oriental, vemos que o questionamento dos estigmas 
associados à zona, reforçados pela consciência crítica da turistificação  
e da especulação imobiliária, evidenciam nas novas narrativas uma identidade 
plural, considerando tanto a transformação por fenómenos globais como  
a inclusão de perspectivas mais locais, amplificando estórias escondidas por 
entre as dinâmicas e as inércias da freguesia. Atravessar os limites, atentar 
aos cantos e aventurar-nos sobre os muros, trouxe — para além de algumas 
entorses — uma nova percepção sobre o Porto, da qual a própria experiência 
física faz também parte.
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Um homem propõe-se a tarefa de 
desenhar o mundo. Ao longo dos anos, 
povoa um espaço com imagens de 
províncias, de reinos, de montanhas,  
de baías, de naus, de ilhas, de peixes,  
de moradas, de instrumentos, de astros, 
de cavalos e de pessoas. Pouco antes 
de morrer, descobre que esse paciente 
labirinto de linhas traça a imagem  
do seu rosto.1

Era bom continuarmos a caminhar assim 
até à noite, os dois ao mesmo ritmo.2

Há cidades que são como nenúfares, gostam de movimentação lenta e águas 
quietas. Algumas cidades só abrem de manhã, outras à noite — são rosadas, 
brancas, amarelas, roxas, múltiplas e densas. Sob a forma de estrela ou cálice 
e associados às sereias, diz-se que cada um tem o seu próprio amigo — um 
duende que o protege e se extinguirá quando o nenúfar morrer. A verticalidade 
das cidades resiste à tranquilidade aquática e flutuante de rizomas horizontais 
mergulhados em águas mornas e temperadas de pântanos, ribeiras e lagos. 
Entre desvios e dispersões, sapos e rãs encantadas libertam sons cheios  
e desconcertantes, habitam a amplidão do espaço urbano. 

Desenhando-se como espaço potencial de transsubjectividade,  
de expedição ilimitada, a cidade espelha-se na relação a si, tal como o nómada 
cria o deserto e é criado por ele:

somos desertos, mas desertos povoados de 
tribos, de faunas e floras. Usamos o tempo 
a colocar essas tribos, a dispô-las de outra 
forma, em eliminar algumas, em prosperar 
outras. Mas todas essas populações, todas 
essas multidões, não impedem o deserto 
que é a nossa própria ascese.3

Enquanto força que articula processos, a cidade é esse sistema vivo, 
espaço estriado da multidão no qual esta colectivamente se subjectiva. 
Mapeamento sem princípio nem fim onde circulam fluxos interrompidos, 
desterritorializados — um verdadeiro agenciamento no sentido de Deleuze 
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e Guattari. A cidade, ao contrário do mar (que por sua vez também se deixa 
estriar) constitui, nas palavras daqueles autores, o espaço estriado por 
excelência. Já não se trata da cidade num lado e o deserto no outro, como 
acreditava Thoreau. A oposição liso-estriado, escrevem, conduz-nos  
a complicações e sobreposições difíceis de opor: 

podemos habitar em estriado os desertos, 
as estepes ou os mares; podemos habitar 
em liso as cidades, ser um nómada  
das cidades (por exemplo, um passeio  
de Miller em Clichy ou em Brooklyn,  
é um percurso nómada em espaço liso, 
a cidade também despeja um patchwork, 
diferenciais de velocidade, atrasos e 
acelerações, mudanças de orientação, 
variações contínuas (...). Não existem 
apenas estranhas viagens na cidade, mas 
viagens no lugar: não pensamos nos 
drogados, cuja experiência é bastante 
ambígua, mas sobretudo nos verdadeiros 
nómadas. É a propósito destes nómadas 
que podemos dizer, como sugere  
Toynbee: eles não mexem.4

Demorar nos atalhos. A cidade. O dia e a noite. Viagens banais misturam-se 
com ruas despidas e luzes apagadas. Apontam caminhos que se abrem 
para um qualquer subterrâneo. Buracos asseguram imagens de uma 
obscura cartografia lançada num mundo que a acolhe na barbárie de si 
mesmo. Através das folhas um pequeno melro espalha para os céus um 
canto agitado. Nas proximidades de um lugar acidentado algumas barracas 
ardem silenciosamente, fechadas ao mundo exterior. Ao ritmo do fogo 
movimentam-se os brilhos dos candeeiros projectados nos vidros das janelas: 
“a realidade do nosso contexto quotidiano, é a cidade ou a fábrica. (...)  
A apropriação directa da realidade é a lei do nosso presente.”5 

Reinventar a cidade e desafiar a escala, a localização, a permanência 
— seja como um detective na psicogeografia e dérive debordianas, o flâneur 
baudelairiano do pintor da vida moderna ou o homem da multidão de 
Poe. Experimentar, insubordinar a homogeneização. Partilhar com os 
situacionistas a crença de George Luckács — a cidade pode ser entendida 
como um teatro para o verdadeiro combate da divisão capitalista do trabalho  
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e da vida; contestar, como Henri Lefebvre, a divisão dogmática e arbitrária  
da cidade dos funcionalistas. 

Ainda Palomar que, do alto do terraço da sua casa, nos descreve 
minuciosa e laboriosamente a cidade, enunciando que esta “é inesgotável” 
como “a superfície das coisas.”6 Ao fundo da rua uma rapariga toca guitarra, 
The Winner Takes It All. O rapaz, encantado, ouve até ao fim e diz-lhe:  
“amor, dá-me o teu insta para eu publicar.”

A manhã. Os terraços dos cafés abandonados. Estendidos como 
olhos fechados. Nada a esperar. Ainda. Falamos do acaso, do isolamento 
e da alegria. Um dia começará o Verão. No muro destruído resiste um 
portão coberto de flores. O sol enche de luz a caixa do correio que parece 
abrigar todas as formas vivas. A imagem de um jardim torna-se parte do 
esquecimento. Tudo parece inesperadamente grandioso nesta soberania  
das intensidades nómadas com mobilidade zero e distância máxima.  
O que distingue as viagens não é a objectividade dos lugares ou a medida  
do movimento — é a agulha da bússola desacertada, o modo de espacializar  
e ser no espaço, tudo o que nos desloca do semelhante e mobiliza diferentes 
universos de referência. O homem moderno, diz Ernst Jünger, “acredita  
no que está escrito nos jornais, mas não no que está escrito nas estrelas.”7 

O frio e o vento. Leves. Ouve-se o barulho dos ramos das árvores 
que protegem a cidade. O caminho é acidentado, porém ocupado pela 
extravagância de pessoas que correm com a mesma facilidade de quem  
há muito controla a força da gravidade. Ao fundo da rua uns falam e outros 
observam. Entram em casa. O silêncio e a agitação. Olham através dos vidros. 
Talvez os segredos, quando engolidos pelo corpo, se transformem em lavas  
de vulcão à deriva. A forma também se escreve. Quase nunca somos capazes 
de ir mais longe. Um galope seria demasiado imponente. Escrevemos sobre  
o que nos é impossível saber. A cidade repousa sob a luz dos candeeiros  
e os jogos de sombras. Como nos reflexos nocturnos de algumas fotografias 
de Alfred Stieglitz — “o encontro com os outros é o verdadeiro encontro 
connosco.”8 Por vezes nada se compara à nossa cabeça, em torno de si  
mesma, com regresso à hora marcada, para nos juntarmos onde nos  
tínhamos separado:
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o adepto não tem de apanhar o navio  
que o levaria à ilha da Utopia. Os destinos, 
a maior parte das vezes, estão a algumas 
horas de viagem das aldeias sem saída  
ou a um dia de caminho da cidade e 
da sua agitação. Quem procura essas 
heterotopias, uma vez lá chegado, 
sabe que terá de percorrer muitos mais 
caminhos interiores que exteriores.9

Domingo. À janela alguém dança enquanto passa em revista a história. 
Orchestral Manoeuvres in the Dark — Enola gay. A memória e a distância.  
A ocidente e a oriente, como nas Cartas Persas. O tempo cego. Ainda na 
estrada. Antecipamos o cheiro da água salgada. A cidade também pode 
anunciar a liberdade.

M%@3W34%#0-W34Z1py6%C-&"%8-%428*.%8-%>18*6%A1.`-56%
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Today’s spoon is tomorrow’s wondrous relic1

B*I"6%����

Un istmo de arena, territorio inexplorado. Un territorio mixto, ocupado,  
de manera casi permanente por los vecinos. Un año extraño: Donbás, Crimea, 
Sebastopol y yo, a tres kilómetros de la frontera rusa.
—
Comienzo con la investigación: la Historia e historias enterradas bajo la 
arena del istmo de Curlandia, con base Nida y su Gran Duna. 55°17’24.6”N 
20°59’30.5”E. Antes de llegar a la residencia de artistas de la ciudad — donde 
me han concedido una beca — investigo sobre las dunas móviles de esta 
península las cuales, entre los siglos XV y XVIII, empezaron a moverse a un 
ritmo vertiginoso. La guerra. La tala de árboles para la guerra. No puedo evitar 
pensar que me encuentro en el umbral, de otra guerra. Veo los portaaviones 
rusos —además del faro del pueblo — desde la ventana de mi estudio.
—
Nida fue mencionada por primera vez en fuentes históricas en 1366.  
Debido al movimiento de las dunas, la ciudad hubo de cambiarse varias  
veces de localización (una en el año 1675), terminando en su ubicación  
actual en 1730. Encuentro una guía turística del año ’96, Kurische Nehrung.  
Descubro que uno de los lugares donde estuvo situada una de las ‘antiguas’ 
Nida es en la frontera con Rusia. Mirties Slénis: el valle de la muerte,  
dentro de la gran duna Parnidis.
—
Empiezo a recorrer aquel No-man’s land entre Rusia y Lituania, Mirties Slénis. 
Bajo la atenta mirada y acompañamiento de un ranger, Victoria, que, armada, 
avisa a la frontera rusa de no disparar porque estamos en misión documental 
en la zona de ‘prohibido el paso’. Lo que hago es trasladar coordenadas. De la 
actual versión de la ciudad de Nida a 3 km al sur: ahí está la frontera con Rusia 
y aquel asentamiento escondido.

Coordenadas:
9 Sep   — 55.294783, 20.990672
10 Sep  — 55.294809, 20.990066
11 Sep  —  55.294859, 20.987418
12 Sep  — 55.294885, 20.990833
13 Sep  — 55.294522, 20.990999
14 Sep  — 55.295643, 20.994124
15 Sep  — 55.295432, 20.993305
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The literature describes that 14 settlements 
were buried under the sand in the 18th 
century. Speaking about some settlements 
buried under the sand even their locations  
are not known2.

There is almost no information about 
the disappeared urban architectural and 
ethnographical heritage of the 15-18th in  
so obscure historiography. Historical sources 
witness only about the new settlements of the 
19-20th centuries. Settlements buried under 
the sand —are paleo-archaeological silent 
witnesses of the disappeared heritage3.
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Apunto: 

La arqueología posprocesual es definida por algunos teóricos, dentro 
de la propia ciencia arqueológica, como un lugar donde los límites 
entre ciencia y ficción quedan más desfigurados que bajo otras 
tendencias arqueológicas, como puede ser el procesualismo.

El posprocesualismo es una corriente teórica que puede ser definida 
como una autoconciencia crítica de la disciplina, en la que la 
arqueología ya no produce documentos de verdad del pasado, sino 
documentos a interpretar, a construir. Así este topos se sitúa en un 
interesante camino: asumir la ficción de la Historia (o las historias).

Un ‹hallazgo› o ‹hallazgo arqueológico› 
primero debe interpretarse como tal; lo  
que dice depende de las preguntas, métodos  
y expectativas de la perspectivas con  
las cuales los arqueólogos de hoy interpretan  
y comunican estas lecturas a otros. Este 
es el credo central de la arqueología 
interpretativa. John Barrett expresó 
recientemente su idea: «Artefacts mean 
nothing. It is only when they are interpreted 
through practice that they become invested 
with meanings [...] Our knowledge is not 
grounded upon the material evidence itself, 
but arises from the interpretive strategies 

which we are prepared to bring to bear upon 
that evidence» [...]. En ‘Spurensicherung’ 
a veces se evocan asociaciones y recuerdos 
muy personales, lo que indica que más allá 
del conocimiento absoluto hay algo valioso 
enterrado, que requiere un tipo diferente de 
detección. Este algo es valioso precisamente 
porque desafía el mundo científico moderno 
y no es sacado a la luz por la arqueología 
o cualquier otra ciencia. Cuestiona la 
autoridad de los arqueólogos señalando 
lo no científico, las cosas que los científicos 
normalmente pasan por alto, aun siendo,  
al menos, igual de elementales e importantes4.
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Citando a Cyprien Gaillard: Mi trabajo comienza donde y cuando los arqueólogos 
lo dejan5.
—
La única documentación que encuentro es en ruso, polaco… o alemán.  
El istmo, Parte de Rusia, Polonia y Alemania antes de ser lituana. Pensando  
en que los alemanes lo documentan todo, me pongo a investigar a través  
de las hemerotecas del país. Y encuentro.

Encuentro.
Encuentro:

Kornelius Löwe, Pharus-Wanderkarte für 
Ausflüge von Cranz nach der Samlandküste 
und nach den Kurischen Nehrung Maßstab 1 
: 100 000 Karte der Kurischen Nehrung mit 
Einschluß des von Ostpreußen abgetrennten 
Teiles, Alleinvertrieb für Ostpreussen: 
Hartungsche Verlagsdruckerei, Königsberg i. 
Pr, Pharus, 1929

L%!0-Z13%!~34.6%J5WWh15.%#-h46%\)t;413[%O510054Z<%
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Es decir, un mapa: 
Y una expresión: Sagenhafte Dorfstelle. Que en alemán antiguo quiere decir 
‘Donde nos han contado que había una ciudad’.

Geschichte / Gedicht6: la Historia y su relato cerrado (Geschichte)  
devienen — a la manera aristotélica — en poesía (Gedicht), posibilidad  
e indeterminación (temporal y espacial). Pura especulación. Atrás queda  
la gran Historia, y nos aferramos a lo único que realmente tenemos, ‘historias’, 
relatos, que, vistos bajo esta óptica, reivindican el poder de la ficción7.
—
En una nota que encuentro sobre el mapa, en internet, dice: ‘el mapa  
no tiene norte’.
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La arena sigue a vueltas. Esta vez sí, como en una casa cercana a la playa 
donde nunca se dejan de encontrar granos de arena. Donde vivo.
—
La arena de Lituania, del istmo, mudada conmigo por tres países es, 
seguramente, parte de esos granos que nunca dejan de aparecer por doquier. 
La misma arena que cae de aquellas cajas fotográficas, que produje en 2015,  
y que como elemento ¿destructor, creador? va borrando a su paso la superficie 
fotográfica, gracias a un agujero colocado en la parte inferior del marco.
—
Esta vez, imprimo el mapa de S a g e n h a f t e D o r f s t e l l e y pinto  
S a g e n h a f t e D o r f s t e l l e en la pared. Queda cubierto —no podría ser  
de otra manera — por imágenes. La fotografía como capa especulativa sobre  
ese ‘donde nos han contado…’. Hermanada, la arena, como capa destructora 
que construye nuevas imágenes. Quizá no el final de las mismas, si no el 
principio de otras.

¿Y si tradujéramos el eje horizontal del mapa por el eje vertical  
de la pared? ¿Y si pudiera considerar el cemento, arena? Al final decir ‘playa’  
no es más que una forma poética —de nuevo: Gedicht, Gedicht, Gedicht  
— de decir ‘hormigón’.

Propongo una nueva especulación, una nueva capa, un nuevo 
añadido de lectura a la ya imaginada leyenda anterior: al finalizar  
la exposición, la pared donde dibujé S a g e n h a f t e D o r f s t e l l e  
— sus restos — terminará dentro de las cajas fotográficas, parte de la arena. 
Hormigón y arena y hormigón. Añadido al territorio postprocesual  
de la duna, de aquel territorio de, aquel susurro en un mapa. Como una gran 
excepción al territorio hegemónico de la Geografía, la Historia, la Ciencia.
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Si yo te hubiera de pagar, Sancho  
— respondió don Quijote —, conforme 
 lo que merece la grandeza y calidad  
de este remedio, el tesoro de Venecia,  
las minas del Potosí fueran poco para 
pagarte; toma tú el tiento a lo que llevas 
mío, y pon el precio a cada azote. 

(...) y hoy está aquí y mañana en Francia 
y otro día en Potosí; y es lo bueno que 
el tal caballo ni come ni duerme ni gasta 
herraduras.

El ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
Mancha, Miguel de Cervantes, 1605

A premência de um pensamento sobre a ecologia das imagens foi reclamada 
por Susan Sontag no final do seu reconhecido ensaio On Photography, ainda 
em 1977, propondo a discussão sobre a desassociação entre consumo versus 
desperdício no fabrico das imagens técnicas e assinalando as implicações 
éticas e políticas deste aparente recurso ilimitado de representação da 
realidade: «As imagens são mais reais do que alguém poderia supor. E só 
porque são um recurso ilimitado, que não pode ser esgotado pelo desperdício 
consumista, há ainda mais razões para aplicar um remédio conservacionista. 
Para o mundo real incluir o mundo das imagens, é necessário uma ecologia 
não só das coisas reais, mas também das imagens».1

Paradoxalmente, no âmbito dos estudos sobre a ecologia dos media, 
iniciados por Marshall McLuhan e desenvolvidos por Neil Portman, Christine 
Nystrom ou Lance Strate2, esta análise incide substancialmente na dimensão 
comunicacional e cultural dos media e menos no seu impacto e efeitos  
na actual crise ambiental. Ao centrarem a questão no modo como o meio se 
constitui como mensagem, parecem sobretudo secundarizar a proveniência 
material que delimita os bastidores de fabricação dessa mesma mensagem. 
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Apesar da sua relevância, nestes estudos é frequentemente omissa 
a estreita ligação entre o consumo e a transformação industrial massiva de 
recursos naturais, resultante do seu crescimento e respectiva disseminação. 
As imagens técnicas, e especificamente a que Vilém Flusser qualifica como  
a matriz de todas as outras — a imagem fotográfica, reflectem e repercutem 
o mito de que reproduzir o mundo não altera o mundo. As imagens técnicas 
são afinal decalques da realidade porque os recursos que as materializam são 
limitados e podem ser esgotados precisamente pelo seu cíclico e irreversível 
consumo e desperdício.

Apontando para uma revisão crítica da ecologia dos media, 
investigações recentes como Mining Photography: The Ecological Footprint  
of Image Production (2022), coordenada por Boaz Levin, Esther Ruelfs e 
Tulga Beyerle, Capitalism and the Camera (2021) de Kevin Coleman e Daniel 
James ou Photography off the Scale (2021) de Tomás Dvorák e Jussi Parikka, 
começam a problematizar o agenciamento e remediação das imagens técnicas, 
interessando-se por desambiguar a sua história material e as ligações coloniais  
e neocoloniais nela implícitas. Como afirmam Levin & Ruels trata-se sobretudo 
de perceber como a «fotografia viabilizou a produção e disseminação de 
imagens oriundas de uma industrialização assente em combustíveis fósseis» 
e o modo como essa industrialização «foi facilitada e acompanhada pela 
industrialização e globalização do modo capitalista de extracção material, 
dependente de redes de produção dispersas por todo o mundo».3

O desenvolvimento da indústria fotográfica e a afirmação da 
fotografia como meio de comunicação de massas permanece, ao longo 
do século XIX e XX, directamente relacionado com violentas e pouco 
escrutinadas práticas de extrativismos — mineração de cobre, prata ou  
ouro essencial no fabrico dos seus produtos — oriundos maioritariamente  
de países como o México, Chile, Bolívia, Peru, Austrália ou Nova Zelândia.

Desde a sua invenção, ou como provoca Ariella Azoulay, desde 
a invasão e colonização das Américas no século XV e da subsequente 
mercantilização europeia, que a fotografia segue um percurso previamente 
instalado de dependência dos mecanismos de extracção de recursos naturais 
e participa, activamente, na extensa cronologia de acções que determinam 
as alterações climáticas. À dependência destas mesmas práticas é igualmente 
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inerente uma eficaz manutenção da exploração laboral que lhes está associada 
e que garantiu não apenas a aplicação utilitária da fotografia na ciência e na 
indústria mas também a sua omnipresente domesticação e apropriação na 
esfera familiar: you take the picture we do the rest. 

Como identifica Allan Sekula, no ensaio que publicou em Mining 
photographs and other pictures 1948-1968, um dos paradoxos da fotografia  
é o de documentar os próprios mecanismos de exploração de que é 
responsável. Para Sekula, o ímpeto de documentar visualmente a paisagem 
industrial permitiu legitimar e dissimular o seu consumo e o especialmente  
o modo como sempre articulou a história do trabalho, o capitalismo 
tecnológico e a transformação massiva de recursos. Ao afirmar o papel  
que a fotografia desempenhou «no desenvolvimento histórico do capitalismo  
e na construção do domínio capitalista sobre a natureza e o trabalho 
humano»,4 Sekula recusa a neutralidade e as convenções que determinaram 
a leitura do seu arquivo, e defende que as lógicas de poder associada ao 
modo como se categoriza e institucionaliza a industrialização da fotografia, 
dificultam a reversibilidade, a apropriação e a telescopia do seu sentido. 

É precisamente contra os cânones que marcam a história da 
fotografia durante parte do século XX e a orientação despolitizada e acrítica 
que conserva o seu arquivo, que Siobhan Angus defende o fazer de uma 
história paralela que se importe com «uma exploração crítica da relação entre  
os materiais a partir dos quais estes objectos são feitos e o mundo social em 
que são criados» e que coloque a fotografia como «um processo que associa  
a forma de representação à própria mina, colocando a extracção de recursos 
no centro da história da arte e da cultura visual».5

Pensar e seguir os circuitos que investem a materialidade 
do meio fotográfico e a rede de extrativismo que lhe está associada é, 
simultaneamente, reclamar uma influência política da tecnologia, ainda  
mais decisiva que a anunciada por Walter Benjamin quando reclamou  
a importância de escovar a história a contrapelo. 

Olhando especificamente para o caso da Bolívia e das imagens 
(também técnicas) que introduzem este ensaio, realizadas em 2003 entre  
as cidades de Santa Cruz de la Sierra e La Paz, em especial no percurso  
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que liga a cidade de Potosí ao Salar do Uyuni, interessou expor os possíveis 
desdobramentos de sentido que intersectam a sua percepção, propondo  
que o excesso de evidência que as caracteriza se decomponha no decorrer  
do texto que lhes sucede.

Localizada no sul da Bolívia a quatro mil metros de altitude e 
encontrada por Diego Huallpa em 1545, a montanha de Cerro Rico que 
sombreia Potosí, foi responsável pela fundação da cidade e pelo seu posterior 
e desproporcionado desenvolvimento, onde «até as ferraduras dos cavalos 
eram de prata. De prata eram os altares das igrejas e as asas dos querubins nas 
procissões» e onde se podia «estender uma ponte de prata desde a grimpa  
da montanha à porta do palácio real no outro lado do oceano».6 

Na sequência da invasão e colonização espanhola da América Latina, 
foi no reinado de Filipe II de Espanha, I de Portugal, que se iniciou uma 
das maiores e mais infalíveis operações de extracção de metais preciosos da 
montanha, que, entre os séculos XVI e XVIII, se transformou na principal 
fonte de prata transformada e consumida da história da humanidade. Cerro 
Rico tornou-se, neste período, o epicentro económico do império espanhol e 
a base de um complexo intercâmbio comercial com outras potências coloniais 
europeias. Como explica Keneth Maxwell, ««Potosí tornou-se o motor de 
uma rede internacional que pôs fim à escassez de metais preciosos na Eurásia 
após 1550, providenciando os fluxos de prata que se estenderam para oeste 
através do Oceano Atlântico, da América do Sul, pelo estreito do Panamá até 
Espanha e Europa, e a leste desde Sevilha e Lisboa para os Impérios Otomano  
e Safávida, à Índia Mongol e à China governada pelas dinastias Ming e Qing»».7 

Na montanha que engolia homens, como ficou conhecida, o processo 
de mineração adoptado consistia em métodos primitivos de perfuração da 
encosta para aceder aos veios de minério, com a suspensão de escadas de 
corda pelos túneis a uma profundidade de cerca de 400 metros, a excisão 
com instrumentos precários e o posterior transporte manual da prata até à 
superfície. A extracção era feita com mão de obra escrava indígena, originária 
de toda a América Latina mas também de África, seguindo um método de 
exploração laboral designado de mita, um regime de trabalho forçado por turnos 
inaugurado pelos espanhóis neste território. A construção de um rudimentar 
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sistema mecanizado de transporte dos minérios só ocorreu no final do século 
XIX, quando a mina tinha praticamente esgotado os seus mais valiosos recursos.

Após a independência do domínio espanhol, liderada por Simón 
Bolívar, os restos desta mercantilização fizeram-se para outros destinos  
e mercados, nomeadamente o da indústria fotográfica, sem no entanto  
se alterarem as premissas originais da herança colonial de Cerro Rico,  
quer nas tecnologias de extracção aplicadas, quer na precária organização e 
exploração laboral daquela que passou a ser uma das populações mais pobres 
do continente sul americano. Em 2003, era possível visitar um pequeno 
espaço improvisado no interior da montanha onde os mineiros veneravam 
uma estatueta do El Tio, a sua figura protectora — cujo nome parece fazer 
uma duvidosa referência ao Uncle Sam nos EUA — e penduravam nas paredes 
fotocópias com gráficos que indicavam os actuais clientes da mina, entre  
os quais se podia ler o nome da empresa Eastman Kodak Company. 

Símbolo de resistência, como sinalizou Eduardo Galeano, e 
possivelmente uma das mais visíveis feridas abertas do sistema colonial na 
América Latina8, em Potosí, património mundial da UNESCO desde 1987,  
o lento abandono do extrativismo acontece com o desinteresse e a mudança  
de paradigma da própria indústria e com o efectivo colapso parcial da 
montanha. Após séculos de extracção mineral, em 2011 o aparecimento  
de uma cratera no topo da montanha obrigou a uma intervenção para suster 
a eminente derrocada, tendo o interior da montanha sido preenchido por 
cimento, criando um absurdo e invertido processo de extrativismo.

Apesar das inequívocas alterações e da retracção que a indústria 
fotográfica sofreu com o advento da imagem digital, e que a própria Kodak 
não soube antever quando patenteou a sua invenção em 19759, a relação  
da fotografia com a extracção frequentemente desregulada de recursos 
naturais é dificilmente quebrada. 

A gradual operação de digitalização de informação, que resultou 
na transferência de todo o tipo de documentos físicos para plataformas 
de armazenamento digital e a consequente disseminação de imagens 
técnicas que nela se propiciou instituiu, como identifica Lev Manovich, 
um novo algoritmo cultural, que trouxe incontornáveis consequências na 
sua operacionalidade. Para o desenvolvimento deste novo algoritmo outros 
recursos passaram a ser usados para produzir, exibir, partilhar e arquivar 
imagens técnicas. O funcionamento deste novo modelo de industrialização 
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implicou uma relocalização das lógicas de extrativismo, nomeadamente  
de lítio, actualmente um dos mais cobiçados e estratégicos minerais  
da denominada indústria da alta tecnologia. 

O Salar do Uyuni, situado no Triângulo do Litium, a trezentos 
quilómetros de Potosí e de Cerro Rico, e que se estende por aproximadamente 
cento e trinta quilómetros na vasta planície andina no sudoeste da Bolívia,  
é um deserto de sal que, nas últimas décadas, tem vindo a ser explorado pelas 
suas reservas de lítio. Rodeado por vulcões e modificado pelas suas erupções, 
que secaram os lagos pré-históricos de água doce e salgada que agora o definem,  
é uma zona privilegiada de travessia do altiplano andino entre a Bolívia,  
o Chile e o Peru. Ocupada por colónias de flamingos, pontuada de ilhas de 
cactos e ocasionalmente visitada por turistas – o Salar é utilizado, pelas suas 
características geológicas de superfície plana e reflectora e para a calibração  
de altímetros de satélites de observação terrestre. 

Filmado por Gus van Sant (Gerry, 2003) e Werner Herzog (Sal e 
Fogo, 2016) ou palco de épicos como a saga Star Wars (Os últimos Jedi, 2017),  
a singularidade da paisagem do Salar foi, nas últimas décadas, moldada por 
um intensivo processo de industrialização que alterou radicalmente a sua 
forma e a sua função.

Das diversas disputas económicas e sociais que, nos últimos  
anos, se envolveram neste processo, desde o consórcio chinês Xinjiang  
TBEA Group Baocheng, activo noutros salares bolivianos, até à empresa 
estatal Yacimientos de Litio, criada pelo governo boliviano liderado por  
Evo Morales em cooperação com a empresa alemã ACI Systems Alemania 
GmbH, actualmente responsável pela operação, muitos são os que têm 
ensaiado modos de acesso e controlo deste território e assegurado a sua 
exploração e emparcelamento. Como explica Maria Sanchez-Lopes,  
«a co-produção do território e a administração dos seus recursos, produz 
novas configurações espaciais e políticas, nas quais persiste uma crescente 
tensão no reconhecimento dos direitos de territórios indígenas, onde a 
fronteira de extrativismo se expande e onde o Estado mantém e perpetua 
desequilíbrios de poder na esfera da tomada de decisões».10 

Não sendo uma das principais consumidoras de lítio, a indústria 
fotográfica, tal como se tem desenvolvido, incorpora e alimenta parte  
deste tráfico de recursos. Na aparente e rápida supressão do uso do filme  
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e papel fotográficos, a indústria das imagens digitais passa a integrar uma 
vasta rede que vai, como identifica Boaz Levin, desde a sua aplicação em 
«circuitos electrónicos para elaborar cadeias de abastecimento à escala  
global, instalações de armazenamento de dados que produzem emissões  
de carbono cada vez maiores e, por último, montanhas de montanhas  
de lixo electrónico».11

As exigências do mercado global, aliada a uma conveniente 
impotência legislativa de regulação de políticas de combate às alterações 
climáticas, amplia-se em países que dependem da precariedade laboral  
e condescendem com essa mesma desregulação. É por isso que, para remexer 
na história material da fotografia importa, como assinala Brett Neilson, 
reconhecer a sua renovada dependência da «industrialização e globalização  
dos modelos capitalistas de extracção mineral, que envolvem uma rede  
de produção que atingiu ambos os hemisférios, hibridações tecnológicas, 
novos fluxos de migração e exploração de mão-de-obra e uma teia financeira 
de créditos e transferências».12

A prosperidade económica da indústria fotográfica assentou e 
continua a assentar na sua capacidade de disfarçar as redes de transformação  
e intermediação, normalizar as lógicas de extrativismo que lhe estão associadas 
e codificar a percepção da sua história com estes territórios. Mais uma vez  
a história da circulação e apropriação da imagem, o seu espaço negativo,  
é politicamente mais determinante e influente que a marca da sua evidência. 
Para fazer uma ecologia das imagens é, pois, necessário desmontar a teia de 
contradições com que a própria história da fotografia se blindou e combater 
o que Sontag identificou como uma postura de anti intervenção que esta nos 
impõe. Essas são, afinal, as preciosas camadas que importa extrair das imagens.
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Terreno baldio urbano na periferia sul de Paris,  
perto de Rungis, para onde os mercados alimentares 
de Les Halles foram deslocados em 1969, no 
seguimento da transformação da área central  
de Beaubourg que, em 1977, viu a inauguração  
do novo Centro Georges Pompidou. Esta fotografia 
foi colocada nas últimas páginas de um catálogo 
de uma exposição sobre “material, tecnologia, 
forma”, publicado em 1974 pelo Centre de Création 
Industrielle. O terreno, esventrado, tal como os 
televisores nesta fotografia premonitória.
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As páginas seguintes justapõem, por mudança, 
constelações aleatórias, fotografias de projectos  
da artista espanhola Lara Almarcegui (verificar 
a página 128 para as legendas) com citações de 
arquitectos modernistas seleccionadas pelo arquitecto 
e curador Alain Guiheux para “Terroir Oublié” 
[Território Esquecido] na exposição Les Immatériaux 
(Centro Georges Pompidou, 1985), com comentários 
de Andreas Broeckmann, historiador de arte e curador. 
Broeckmann recebeu Lara Almarcegui enquanto 
artista residente no Programa de Artes Leuphana  
entre 2014 e 2015, e tem desenvolvido investigação 
acerca de Les Immatériaux desde 2014.



Por um breve período a que  
os arquitectos chamaram  
de Movimento(s) Moderno(s),  
a investigação em Arquitectura  
passou por uma busca da origem  
para lá da pré-história numa  
geologia fundacional.
Alain Guiheux

Materiais de construção são retirados  
do que cresce na superfície terrestre 
(madeira, erva) e de camadas superficiais  
da crosta (pedra, areia, argila). A 
arquitectura moderna usa materiais  
que requerem mineração subterrânea  
(ferro, cobre, gravilha), e processamento 
industrial (aço, betão, vidro). Constante 
mudança, dobra e corte dos habitats,  
da posse das terras, das autorizações  
para minerar as profundezas, e da ética  
da propriedade.
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O princípio da sustentabilidade não 
implica estase mas o equilíbrio entre 
uso e consumo com processos  
de regeneração. Dadas as diferentes 
temporalidades nos processos  
de reciclagem, no seu horizonte 
vemos futuro e passado.
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A encosta de uma pedreira corresponde 
a uma história e a um anseio para mim. 
Há evocação nos estratos e carácter  
nas formações. Gosto de me sentar  
e senti-lo, tal como é. Frequentemente 
pensara, fossem-me atribuídos grandes 
e monumentais edifícios para construir, 
iria para o Grand Canyon de Arizona 
para os ponderar… Frank Lloyd Wright
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Toda a arte começa com 
um material, e, portanto, 
devemos primeiro investigar 
o que pode fazer o nosso 
material. Josef Albers
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Como uma pedagogia, um desafio: 
compreender o potencial dos vossos 
materiais e adaptar a vossa imaginação, 
os vossos objectivos, a estética, e a 
economia arquitectónica. Ofereçam 
uma profecia auto-cumprida.
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Respeitar os potenciais que estão para lá do 
óbvio, e resistir à matriz do maximalismo 
utilitário. No seu Manifesto por uma 
Terceira Paisagem, Gilles Clément propõe 
transformar terrenos baldios urbanos, o 
terrain vague, o território que tem apenas 
um vago significado que pouco conhecemos, 
em reservas naturais para que esses 
potenciais possam tornar-se…



Por esta razão, é-me impossível 
cortar formas na madeira 
como se de um queijo tratasse. 
A estrutura interior da fibra,  
o veio, desempenham sempre 
um papel; aqui, não posso 
aplicar a força.%Alvar Aalto



Em geologia — compreendida enquanto parte  
da astrofísica — não existe origem, mas apenas 
um processo de transformação contínua, 
marcada por períodos de consolidação e de 
eventos explosivos. Em conversa, o filósofo 
astrofísico contempla a sua própria mão como 
exemplo e diz, Somos todos poeira estelar.
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O primeiro passo é o tijolo, 
o simples facto do material.
Ludwig Mies van der Rohe
[parafraseado por Peter Blake]



E é a beleza do que se cria aquilo 
que é honrado — o material pelo 
que verdadeiramente é. E nunca 
digam que o usam como que 
subsidiariamente fazendo  
o próprio material perguntar-se 
quando virá o próximo homem  
que honre o seu carácter, vêem?
Louis Kahn
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Dois conceitos de tempo, de ser-no-tempo. Chronos  
é o tempo da história, o inevitável e sequencial fluir que 
promove eventos, que aloja o presente entre futuro e passado. 
Por contraste, Kairos é o momento certo que precisa de 
ser apanhado; a sua iconografia mostra um homem jovem 
em bicos de pés, sempre a correr, com asas nos seus pés, 
segurando uma faca cuja ponta é tão afiada quanto um 
instante, com uma madeixa de cabelo na sua testa que 
permita que possa ser agarrado quando se aproxima,  
e uma nuca calva, fazendo com que escorregue a mão  
que o pretende segurar quando ele passa.
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A ciência forense é a arte de ler rastos  
que estão escondidos, ou cujas assinaturas 
desvaneceram com o tempo. Na sua 
procura pela verdade, a ciência forense 
refaz, amplifica, compara, extrapola, 
interpreta. Restabelece o conhecimento 
público de eventos passados através  
da decifração das suas marcas.
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Acredito que em arquitectura, 
como em toda a arte, o artista 
instintivamente deixa as marcas 
que revelam como algo foi feito.
Louis Kahn
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O alfabeto da arquitectura na nossa 
idade das máquinas é a natureza do aço, 
do vidro, e da construção em betão,  
a natureza das máquinas usadas 
enquanto ferramentas, e a natureza  
de novos materiais a serem usados.
Frank Lloyd Wright

Carbonate rock 5 536,36 km³
Sandstone & Psammite 4 211,46 km³
Mudstone & Shale 1 945,44 km³
Siltstone 1 232,27 km³
Conglomerate & Breccia   660,73 km³
Evaporite 134,45 km³  
Metaigneous rock   727,31 km³ 
Quartzite   699,39 km³ 
Metasediment    593,22 km³ 
Schist    584,03 km³
Marble    413,18 km³ 
Amphibolite   346,41 km³ 
Gneiss   270,03 km³ 
Granite   521,18 km³ 
Plutonite   117,06 km³ 
Vulcanite     25,19 km³ 
Unknown   534,65 km³

Total  18 552,36 km³

ROCKS OF SPITSBERGEN



A atitude romântica é uma na qual as 
contradições são ultrapassadas pela leitura 
do mundano como sagrado, descobrindo 
traços do divino debaixo da superfície 
do empirismo. Um dos defensores do 
romantismo alemão, Novalis, era um jurista, 
um engenheiro de mineração e um poeta.  
No seu romance, a visão onírica que 
Heinrich teve de uma flor azul, símbolo  
do infinito e do inalcançável, está associada  
à esperança de amor, e à observação 
geológica de “rochas azul-escuras com  
várias veias coloridas”.
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O material não tem origem, não tem 
identidade. Foi sempre um orfão. No pico 
do Antropoceno, os humanos acreditavam 
que era sua responsabilidade descobrir, 
criar, nomear e destruir. Aprenderam, 
subsequentemente, tal como Lyotard  
prevê em O Inumano, a considerar-se não 
como origem ou resultado, mas como 
transformadores, assegurando um mero 
suplemento de complexidade no universo.

A verdade da matéria, esta 
maternidade, está perdida. 
O material não mais existe. 
Alain Guiheux
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Imagens

Terrain vague, Rungis, fotografia de Philippe 
Galland, catálogo Matériau, technologie, 
forme, Centre Georges Pompidou, Centre  
de Création Industrielle, CCI, Paris, 1974.

Lara Almarcegui, Mineral Rights, Tveitvangen 
iron deposit, Norway [Direito Mineiro, 
Tveitvangen iron deposit, Noruega], 2015, 
fotografia da artista.

Lara Almarcegui, A Guide to the Wastelands 
along the Lea River, twelve empty sites await 
the London Olympics [Um guia pelas terras 
devolutas ao longo do rio Lea, doze locais 
vazios aguardam as Olimpíadas de Londres], 
2009, fotografia da artista.

Lara Almarcegui, Construction Materials, main 
hall, Secession Vienna [Materiais de construção, 
hall principal, Secession Vienna], 2010, 
fotografia de Wolfgang Thaler.

Lara Almarcegui, A Wasteland in the Ebro 
River, Zaragoza [Terra devoluta no Rio 
Ebro, Saragoça], 2008 — (a título perpétuo), 
fotografia da artista.

Lara Almarcegui, Construction Materials, 
Spanish Pavilion, Venice Biennale [Materiais  
de Construção, Pavilhão Espanhol, Bienal  
de Veneza], 2013, fotografia de Ugo Carmeni.

Lara Almarcegui, Renovating the Gros Market 
Few Days Before Its Demolitio, San Sebastian 
[Renovando o mercado de Gros uns dias 
antes da sua demolição, San Sebastian], 1995, 
fotografia: cortesia da artista.

Lara Almarcegui, Buried House, Dallas [Casa 
enterrada, Dallas], 2013, fotografia da artista.

Lara Almarcegui, Rocks of Spitsbergen [Rochas 
de Spitsbergen], 2014. Cortesia de KORO - 
Public Art Norway.
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Alexandre Delmar, 
Luís Ribeiro da Silva 
e Margarida Quintã
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Yehuda Emmanuel Safran 

Se fosse um cão a escrever seria provavelmente mais objetivo do que eu.  
O Porto, tal como muitas cidades em todo o mundo, esgotou a capacidade  
de atender a população residente. Os desempregados e os pensionistas,  
com escassos meios para garantir a sua subsistência, são dos socialmente mais 
pobres, isto é, cidadãos marginalizados. No Porto, estes cidadãos menorizados 
descobriram o seu território no interior do espaço urbano. Não no espaço 
exterior à cidade mas em áreas internas, ao lado de linhas de caminho de ferro, 
de autoestradas, de depósitos de água, de linhas de eletricidade, de piscinas  
e de outros sítios. Foram os mais desprezados e abandonados territórios  
que eles começaram a cultivar de uma forma que ninguém antes tinha feito.  
Nestes lugares deram-nos uma lição de criatividade. Inventaram novos 
métodos de construção de socalcos, fabricaram aquedutos de plástico,  
fazendo as suas próprias ferramentas e limitando as suas parcelas. 

Alexandre Delmar, fotógrafo, e Luís Ribeiro da Silva, arquiteto, 
aperceberam-se desta realidade até agora completamente negligenciada pelas 
autoridades, felizmente para os interessados. Estes indivíduos marginalizados 
acrescentam à sua magra dieta os legumes cultivados nessas parcelas não 
declaradas. O trabalhador que perdeu uma mão num acidente de trabalho  
na marmoraria tem de reinventar os seus instrumentos, criar um universo  
de trabalho para si próprio. O homem que descobriu um canal de água, saído  
de uma piscina pública, foi capaz de, engenhosamente, purificar a água para  
a sua horta. Estas pessoas deviam ser admiradas por todos nós como exemplos 
de alguém que recusou conformar-se e foi capaz de ultrapassar as suas difíceis 
existências. O que é importante aqui é perceber até que ponto estão estas 
pessoas reinventando-se a si mesmas, tornando-se elas próprias numa espécie 
única de agricultores. Estas intervenções lembram-nos que o conceito de 
“cultura” derivou da palavra “agricultura”; elas fazem-nos retornar à origem 
agrícola que elas próprias humanizaram. O filósofo que se vê vivendo como 
um cão restitui a si mesmo a sua própria existência: fica assim mais próximo 
de nós já que em cada um de nós existe uma vida de cão que garante a nossa 
humanidade na ausência de instituições ou nas alturas em que elas não 
funcionam. Estes agricultores marginais restauraram a sua própria humanidade 
e, indiretamente, a nossa. É nosso dever louvá-los aos nossos concidadãos, 
é nosso o dever do testemunho que restaurará a dança dos pirilampos1,  
que redimirá a sociedade e restaurará a nossa confiança na humanidade. 
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Joaquim Moreno

Estas anotações do abaixo de cão resultam de um deslize linguístico 
licencioso que substitui o “underground” do título de Dostoiévski por 
“underdog” e transforma as notas ou anotações em algo mais próximo  
de um caderno de campo onde registar as observações de uma realidade   
mais marginal ou limiar do que subterrânea, simplesmente distante  da 
atenção e da visibilidade da centralidade. No entanto, estas são também 
notícias de debaixo do chão, de coisas que literalmente crescem do solo.  
Estas hortas não são como as Hortas da Vitória das frentes domésticas de 
ambas as guerras mundiais, quando o apelo “Cavar pela Vitória” sublinhava 
o papel dos alimentos no esforço de guerra. Estão mais intimamente 
relacionadas com crises individuais do que com conflitos  totais como as 
guerras, e são, na sua maioria, espaços de alteridade, pequenos paraísos 
criados no meio do empobrecimento generalizado produzido por uma crise 
económica. São simultaneamente paraísos e protestos, lugares para encenar 
a afirmação da individualidade, para fazer frutificar uma visão pessoal do 
mundo, bem como manifestações veementes pelo direito de plantar e contra 
o desperdício de terra; contra a propriedade como a possibilidade absurda  
de desolar a terra, de a tornar estéril e inculta. Cultivam a fertilidade em  
terras áridas, transformando o chão em terreno fértil e alimentando aqueles 
que nele trabalham.

A soberania alimentar e o direito ao sustento foram algumas 
das primeiras e mais evidentes vítimas da crise financeira portuguesa e da 
intervenção do Fundo Monetário Internacional em 2011. No Porto, como em 
muitas outras cidades, a escassez — ou seja, o fracasso da nossa sociedade em 
proteger os mais vulneráveis — levou muitos cidadãos a ocupar pequenos 
fragmentos de solo urbano não cultivado, muitas vezes junto a grandes 
infraestruturas, e a engenhosamente torná-los férteis. Taludes rodoviários, 
zonas de drenagem de águas pluviais e esgotos industriais, parcelas 
remanescentes debaixo de viadutos, pequenas parcelas adjacentes ao caminho 
de ferro e muitas outras geografias urbanas marginais, foram subitamente 
trazidas para as humildes mesas daqueles que foram obrigados a defender  
os seus direitos, ou melhor dito, a cultivá-los, com as suas próprias mãos.  
Este livro é um pequeno levantamento de algumas das formas extremas  
de uso espacial que floresceram naqueles tempos difíceis, mostrando dez  
hortas das muitas que os nossos concidadãos decidiram plantar, cultivar  
e semear, lutando pelo seu direito ao sustento, cumprindo o mandato social 
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da propriedade da terra: cultivá-la e torná-la frutífera. A maior parte destes 
hortelãos são incógnitos desfavorecidos e todas estas hortas são invenções 
subterrâneas, corpos discretos inventados para nutrir, ou literalmente 
“incorporar” os seus inventores e os seus coletivos. Estas hortas são paraísos 
pessoais que exigem estranhos socalcos para reter o chão que inventam, portões 
e proteções feitas de materiais reciclados para estabelecer os seus limites e uma 
bricolagem engenhosa de ferramentas para o seu trabalho; que exigem meios 
pragmáticos de armazenamento e canalização de água e áreas de compostagem 
para repor os nutrientes no solo; que requerem práticas agrícolas sofisticadas, 
capazes de promover a cooperação e a simbiose entre os vegetais de cada horta 
e, ainda, um ponto de vista confortável, de preferência reclinado, a partir  
do qual descansar e contemplar uma parcela bem arrumada. Este livro toma 
nota de algumas destas contribuições anónimas para uma prática mais completa 
do direito à cidade, o direito a um ambiente urbano qualificado e, vamos 
acrescentar, nutritivo.

Para aprender com estas hortas, estas anotações do abaixo de cão 
devem manter o anonimato dos hortelãos, porque eles existem fora do que 
chamamos o sistema formal de títulos e licenças, ou cidadania e propriedade. 
A sua singularidade é fazerem parte da multidão, participando e contribuindo 
para a sociedade sem um nome que lhes permita serem reconhecidos ou 
identificados. Estas hortas partilham a maior parte das propriedades dos lugares 
e dos acontecimentos ditos formais mas carecem de um nome, da especificação 
de qualquer agência particular ou agente transformador. Talvez por esta razão 
sejam inadequadamente descritos como informais ou ilegais. Mas nomear estas 
hortas como sem-forma ou sem-lei é sobretudo alhear-se delas e ser incapaz 
de aprender com as suas formas e as suas leis. Estes rótulos são o que Martha 
Rosler chama, com ironia, sistemas descritivos inadequados. A sua instalação 
fotográfica The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974-1975)  
é um protesto contra a representação fotográfica estereotipada da pobreza 
na Bowery. Por oposição ao uso despudorado da miséria por parte de alguma 
fotografia documental, Rosler propõe duas formas alternativas de descrição:  
de um lado, imagens frontais das montras vazias da Bowery, do outro uma lista 
de palavras datilografadas associadas à embriaguez, revelando assim o lugar 
urbano e o seu enredo sem explorar vagabundos e alcoólicos. Estas anotações 
dos mais desfavorecidos, num formato semelhante de combinação de imagens 
e texto, procuram desvendar as formas, regras e as leis destes horti conclusi.

A maioria das hortas são, por definição, espaços limitados, 
convincentes e concluídos, a menos que incluamos nesta categoria a recoleção 
de alimentos na floresta ou a abertura dos campos depois da colheita  
para alimentar os respigadores. Estas hortas são estranhas tanto a formas  
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de encontrar sustento sem cultivo como a formas sociais dominantes  
de produção agrícola. Há nelas uma extraordinária alteridade nas estratégias, 
métodos e efeitos utilizados, assim como nas condições de trabalho daqueles 
que as cultivam: reformados, desempregados, marginais, ou simplesmente  
fora do tempo normativo do trabalho. Mas importa reiterar que estas hortas  
são, como outros horti conclusi, imagens do paraíso, e por isso merecedoras  
de uma bem plantada cadeira contemplativa. Mas se a sua forma merecedora  
de contemplação é um bálsamo para os olhos doloridos dos seus hortelãos, 
porquê insistir em chamar informais a estes pequenos paraísos? Não 
conseguimos ver as suas portas? Os seus limites? As fileiras de culturas bem 
plantadas? Os barracões onde as ferramentas são mantidas em segurança?  
Os regos e a água encanada e distribuída? O solo perfeitamente mondado? 
A única coisa que falta é uma forma reconhecível de capital investido. Estas 
hortas não seguem as formas e as normas que o dinheiro prescreve: elas são 
um produto da escassez e, como tal, uma valiosa lição para o nosso coletivo 
mais alargado. Estas hortas também têm a forma do protesto, impondo ordem 
e cultivo em locais vazios de uso e significado, organizando e formalizando 
terrenos que estavam fora da ordem estabelecida, e tornando visíveis 
novas “praias debaixo da calçada.” Os hortelãos sem-propriedade encenam 
fantasias em locais anteriormente inexistentes, inventando pequenos oásis 
onde os com-propriedade só podiam ver pó ou espaços à espera de serem 
“naturalizados” dentro dos nós das autoestradas. E porque estes lugares 
nos revelam o que antes não podíamos ver, chamamos-lhes informais, 
como se a forma fosse simplesmente uma projeção dos limites do nosso 
reconhecimento, não vendo estes generosos novos patrimónios que estas 
pessoas estão a arrancar da poeira, da névoa e do fumo. Estes hortelãos 
revelam-nos as palavras que nós, como sociedade, estamos a apagar do léxico, 
e encontram palavras para dizer coisas que talvez não queiramos ouvir.  
Nós retribuímos descrevendo o seu trabalho como algo que carece de forma 
ou de palavra que o defina.

O nosso fracasso é não conseguirmos ver o que Claude Lévi- Strauss 
argumentou que apenas o “pensamento selvagem” do bricoleur consegue ver: 
a potência de transformar o lixo através de preciosas cadeias de processos, 
ferramentas e produtos em fertilidade inesperada que o hortelão anónimo 
contempla com satisfação. O arquiteto olha com inveja para a antevisão 
contextual e a inteligência de projeto que encena as vistas, constrói degraus 
e socalcos, retém o solo, constrói terreno suficientemente bom para cultivar 
legumes, desenvolve sistemas individuais e coletivos de recolha e distribuição 
de água para irrigar os referidos legumes, fabrica ferramentas preciosas  
e constrói sistemas de vedação para separar os frutos do trabalho de cada 
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jardineiro do lixo coletivo espalhado nestes vazios. Para os arquitetos, o 
processo de aprender com estes esforços pode começar com o projeto de 
formular outro nome, de iniciar outra conversa com a qual abraçar esta  
outra arquitetura, esta outra forma de cultivar o direito à cidade.

Sem-lei ou fora-da-lei é o outro sistema descritivo inadequado 
utilizado para caraterizar estas hortas. As descrições apressadas destes humildes 
paraísos chamam-lhes abusivos, ilegais, ou fora-da-lei. Aparentemente estes 
agricultores não pagam rendas, impostos ou taxas aos proprietários privados 
ou públicos das terras que o seu trabalho faz produzir rendimento, o que seria 
a forma de lei. Estes rendimentos são assim frutos bastardos, não reconhecidos 
pelo pater, o pai do Latim na origem do património, da posse ou herança, que 
organiza a propriedade privada. No entanto, o produto do trabalho destes 
agricultores é o que cumpre a função social da propriedade da terra — a sua 
justificação produtiva e frutuosa — por oposição ao mais ou menos definido 
proprietário ausente que abandona a terra e a torna árida e desolada. Aqui,  
a lei deveria assumir uma nova e diferente forma, porque este cultivo da terra 
deserdada está simplesmente a tomar posse do futuro em protesto contra um 
presente duro e injusto. Ao produzir alimentos onde nada existia antes estas 
hortas não subtraem ou tomam posse de nada. Pelo contrário, fertilizam  
a terra desolada e alteram o contorno do debate. Estas hortas são o inverso  
da limpeza das florestas para produzir terreno arável. Não apagam um lugar 
para inventar outro, apenas inscrevem uma possibilidade produtiva no terreno. 
A maioria deles são formas contemporâneas de rus in urbe: trazem o campo para 
a cidade, ou, mais precisamente, trazem uma memória dos antigos baldios, 
das terras comuns, antes da apropriação, melhor dito, expropriação, imposta 
pela dualidade de público e privado. Trazem antigas memórias de terras sem 
subdivisões ou vedações, de propriedade coletiva, onde cada membro da 
comunidade era responsável por apropriar para si sem esgotar os recursos  
de todos, de gerir o interesse comum e atender ao seu próprio sustento.  
A maioria das hortas deste livro surgiram em lugares onde essas memórias  
dos bens comuns se sobrepõem a linhas de propriedade, desfocadas ou 
imaginárias, privadas ou públicas, e o sentido temporal da apropriação de terras 
corre ao contrário, com a lei a tentar apropriar os terrenos que estes agricultores 
inventaram. Antes do seu trabalho não havia terreno onde inscrever a lei.  
É a lei, a lei da propriedade, que está aqui a invadir, mesmo que estes jardins 
tenham portas e cercas para declarar a humilde propriedade dos alimentos  
aí cultivados. Plantar, cultivar o solo urbano, é tanto um direito como uma 
forma de pertencer à cidade, e é desprezível e ridículo debater a legalidade  
da produção de alimentos, quando o direito inderrogável ao sustento precede  
o direito de o produzir.



9G?



9GV

As hortas, como todos os jardins, negoceiam em futuros, apropriando 
os frutos de debaixo da terra, do interior da terra onde se lavraram os sulcos,  
se plantaram sementes e se cobriram e regaram na esperança de uma colheita. 
As hortas são celebrações da transmutação milagrosa do solo em alimento, 
fazendo com que o solo desperdiçado — nos interstícios da infraestrutura  
e do tecido legal — produza e dê frutos. Não é muito, mas no momento 
presente, em que as sementes industriais são modificadas para não terem 
futuro, quando cada cultura termina um ciclo em vez de ser um momento  
de renovação, quando cada ano exige a compra de novas sementes a empresas 
multinacionais (da mesma forma que renovamos uma licença de software  
para uma versão nova e melhorada), quando um agricultor já não pode projetar 
no futuro as memórias coletivas acumuladas no seu trabalho de seleção de 
sementes, estas hortas são de facto um protesto bem como uma afirmação 
individual, um gesto de memória e rebelião. Estes camponeses ocasionais 
cultivam memórias, muitas delas de muito longe, no tempo e no espaço. Eles 
plantam as memórias das suas culturas rurais ancestrais — impressas quando 
se mudaram para a cidade — e esse património é o que eles semeiam. Habitam 
o futuro do terreno com estas memórias e, ao fazê-lo, cultivam, frutificam, 
alimentam e desenham outra forma e outra lei para o direito à cidade.
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Antes. Justo «antes». Cuando todavía no era. Cuando 
acababa de llegar, cuando estaban llegando. Ese 
momento que es antes y que después ya es teatro. 
«Antes», que es una colección grande de gestos, 
canciones y palabras más o menos ordenadas. Una 
coreografía de personajes, animales y cosas. Intentar 
fijar la atención en ese antes, un antes que sabemos, 
poco después, que es teatro.

Teatro de operaciones. La ciudad como teatro  
de operaciones. Todavía estamos en un antes y un 
después y la ciudad era más bien la corte y el teatro eran 
autos, fiestas, un momento que empezaba a llamarse 
representación. Todavía no era y ya, teatro de 
operaciones, tenía todo el sentido en ser así aplicado. 
Lo que pasaba, lo que esas formas de encadenar gestos 
y pasos de baile y canciones y parlamentos tenía que ver 
con la política de una manera tan precisa. Ni tan siquiera 
hablábamos entonces de política, aplicado allí es casi  
un anacronismo. Y sin embargo el teatro es una manera  
de ordenar gestos, coreografías y parlamentos con  
un sentido político.

Autos o farsas, se les llama de las dos maneras 
y son, claro, un momento del actuar que después, 
inmediatamente después, vamos a llamar teatro.  
Pero entonces todavía no son teatro, son farsas o autos, 
representaciones religiosas o cortesanas justo con  
un cometido político. Gil Vicente, que ni tan siquiera 

sabemos quién es Gil Vicente, escribe un auto o escribe una farsa, o más 
bien, pone unas notas a lo que después va a ser un auto o una farsa. Aquí 
todo es antes. Gil Vicente escribe indistintamente en español o en portugués 
porque aquí todo es antes y todavía la lengua no es un dominio. Gil Vicente, 
lo que llamamos Gil Vicente, escribe esta obra con una fuerte intencionalidad 
política. Justo al año siguiente de su representación el reino de Portugal 
promulga su primer edicto contra los gitanos. Pero Gil Vicente los acaba  
de ver llegar. Los ha visto entrar por las puertas de Évora. Apenas lo que  
diga Gil Vicente va a ser ya lo que se diga de los gitanos.

Y lo que dice contiene ya todo lo que será teatro. Después de lo que 
dice Gil Vicente sobre los gitanos — quizás es el primer texto del occidente 
cristiano donde los gitanos no son documento sino representación, casi un 
siglo antes que La gitanilla de Cervantes, por ejemplo — los gitanos, además 
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de gitanos, digamos además de Rrom — que es la forma más política en la 
que ellos se escriben —, son también ya los gitanos de las farsas y de los autos 
y de los teatros. Algo que tiene que ver con los gitanos, o sea con los Rrom, 
pero que también es algo que no son, algo que los representa y que ellos 
propiamente no son. Es otra figura del antes, estamos en otra figura del antes. 
Aquí los gitanos no son y son, como en esas figuras del antes que intentamos 
describir. Como el teatro es y no es teatro. El buen teatro, diremos en el 
siglo XXI, tiene aún esa condición de ser teatro y no ser teatro. Lo que pasa 
con los momentos primeros de la representación — después vendrán más 
mediaciones, los representantes del pueblo, las formas de la democracia,  
la suplantación de los aparatos de comunicación, etc. — es que hay contacto. 
Entre la persona y su huella hay contacto. En esas primeras representaciones 
vemos el contacto directo entre los gitanos y su sombra, la que va a ser su 
sombra. La sombra de los gitanos va a tener muchos nombres en los años que 
siguen, en los siglos que vienen después. Yo he llegado aquí preguntándome 
todo esto desde el flamenco que es una de las sombras que los gitanos han 
proyectado a lo largo de estos siglos. Es desde esa sombra que hablo.

Gil Vicente, por ejemplo, inventa una lengua propia para los 
gitanos. No es el romaní o el caló, lo que tendría algún sustento filológico. 
Los gitanos acaban de llegar y ya hablan una especie de lengua vulgar que 
coincide plenamente con el castellano hablado de Sevilla, en una de sus 
formas jergales, abundando en giros donde la s y la z se alternan, comiéndose 
los finales plurales de las palabras, alterando la construcción gramatical para 
producir una música y una entonación precisas. Parece como esos programas 
de televisión malos en que cuando sale un gitano se le caricaturiza con una 
determinada manera de hablar. Pero claro, estamos en 1525 o 1526, los gitanos 
apenas llevan cien años recorriendo la península ibérica y su peculiaridad en 
el hablar no sólo es extranjera. Ya hay una construcción imaginaria del gitano. 
Claro, Gil Vicente entiende que la Corte, a quién dirige esta representación, 
tiene que entender y no entender lo que en los textos se dicen. Pensemos 
que el castellano y el portugués son todavía lenguas vehiculares y no lenguas 
nacionales, que se hablan con fluidez y proximidad según los territorios. 
nadie de Badajoz se extrañara ante la lengua de uno de Évora ni viceversa. 
Se entienden y se dicen en lenguas que están más próximas que distantes, 
en lenguas donde todo el mundo atiende a lo que tienen en común y no a lo 
que las diferencia. En ese contexto Gil Vicente inventa un andaluz sevillano 
para sus gitanos y además, una de ellas, protagonista, la llama Giralda, como 
la famosa torre almohade que corona la catedral de Sevilla que todavía, 
entonces, no tenía su remate barroco. Esta gitana Giralda constituye otro 
lugar común desde entonces. En la literatura vulgar y en la culta su nombre  
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se prodiga o adopta otras poses como Carmen, Militona o Conchita, unas 
veces gitana y otras no gitana. En el film de Jacque Catelain, La galería de  
los monstruos, de 1924, el payaso cubista cae agotado después de su infernal 
baile dadaísta — con Kiki de Montparnasse como partenaire — a los pies  
del cartel de una gitana que se llama Giralda precisamente.

Hablamos de una caída. El estereotipo que construimos con  
lo gitano es sin duda una caída. Algo que está en lo alto y cae. Es un gesto 
que va de arriba hacia abajo. Es algo que cae. Hay deposición. En ese sentido 
llevan razón los pensadores romaníes que desde una perspectiva poscolonial 
reivindican un nuevo sujeto político gitano y, de alguna manera, esa caída  
de lo gitano en el tópico quieren enderezarla, empoderarla lo llaman ahora,  
y tildarla exactamente de lo que es, eso, una caída.Pero es en esa caía  
de donde yo parto. Es en esa caída, que siglos después se llamará flamenco, 
desde donde yo escribo. Vuelvo al gesto de antes. Es que esta caída es antes. 
Quiero decir que el texto de Gil Vicente, el apenas texto de Gil Vicente que 
contiene un gran despliegue performativo, eso es antes. Todavía no hay 
tópico, ni lugar común, ni parodia. No puede haberla en un texto que es 
antes, que es fundacional si acaso pero que todavía es antes. Es decir, que 
estamos anticipando muchas cosas, muchos lugares, muchos tiempos que 
todavía no han tenido lugar. Pero ese gesto de ir hacia abajo, como en el bajo 
materialismo de Georges Bataille, se contiene una trayectoria, un recorrido 
preciso, una geografía o una psicogeografía si se quiere, como la que intentan 
precisar Guy Debord y Alice Becker Ho para lo gitano, en ese interés último 
de ellos por los gitanos, al final de sus vidas, al final de sus luchas políticas, 
cuando ellos caen y se encuentran ahí, en esa caída con los gitanos. Los 
gitanos, y los flamencos, hay que decirlo, son los únicos que acompañaran  
a Debord en su caída, los únicos que lo comprenden, de la misma manera  
que los gitanos eran los únicos que no se extrañaban de la presencia  
de Frankenstein en su campamento, así, los gitanos son los únicos que  
no se extrañan de la caída de Guy Debord. Ni los activistas ni los artistas,  
los gitanos son los únicos que lo acompañan cuando cae, cuando empieza  
a decir adios.

Estamos, entonces, en un antes. Estamos en un antes absoluto. 
Estamos en un teatro que es anterior al teatro y estamos en una corte que 
es anterior a la ciudad y estamos en un espacio público anterior a la política 
y estamos con un pueblo anterior a su caracterización como sujeto político. 
Quizás los gitanos son el pueblo que lleva más tiempo sin constituirse 
en sujeto político de la historia. Desde la constitución primera de un 
sujetopolítico hetero patriarcal y blanco en el arbor del estado moderno, 
ya son sujetos políticos las mujeres, los negros, los homosexuales, por 
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poner algunos ejemplos de emancipación. Pero los gitanos apenas están 
constituyéndose ahora mismo. En nuestro presente. En ese sentido, 
vuelvo al texto de Gil Vicente, este texto performativo tiene una gran 
importancia porque ese «antes» qué significa, ese «antes» absoluto con que 
lo estamos caracterizando, nos ayuda a entender algunas cosas. Tenemos la 
oportunidad de ver como unos gestos ocurren «antes». Una oportunidad única, 
antropológica, de ver como esos gestos se fueron produciendo. Aquí, vemos 
cómo se produce lo gitano que no es lo Rrom — lo gitano que después será lo 
flamenco, que no es una cualidad de raza ni de cultura, que es una cualidad 
subalterna, verdaderamente subalterna, de esa que nos hace preguntarnos 
si, de verdad, pueden hablar los subalternos —. Vemos cómo se produce eso, 
pero vemos también cómo se produce el espacio político, la ciudad y el teatro. 
Así que, podemos decir, que mi empeño de producir una representación con 
los gitanos de Oporto del Auto das Ciganas de Gil Vicente no es, desde luego, 
caprichoso. La propuesta que encaró Tânia Dinis con un grupo de alumnos 
gitanos de la Escuela Básica Nicolau Nasoni, junto a la Asociación Fios e 
Desafios, en el este de Oporto, no era baladí. No era vacua. Era muchas cosas 
pero no era vacía. Estaba ahí, al hilo de lo vacuo, de lo vacío, sí, pero no en el 
sentido banal de la palabra. Si acaso en el sentido “vanal”, con v, en el sentido de 
las vanitas. Estamos antes un lugar vacío, sí, ante ese «antes» del que estamos 
hablando. Estamos ante ese «antes» y desde ahí vemos que se desplazan gestos 
que hacen el espacio público, la política o la ciudad, por ejemplo, según venimos 
diciendo. Estamos viendo eso ahora con nuestros ojos ante el trabajo que han 
hecho Tânia Dinis y sus muchachos y muchachas gitanos.

Es verdad que atravesamos los inconvenientes de la pandemia. 
Estos, los inconvenientes, no quiero usar adjetivos catastrofístas, afectaron 
duramente a los más desfavorecidos. Ahí sí, la falta de asistencia tuvo que ser 
suplida por la comunidad y durante dos años los gitanos de Oporto tuvieron 
que encontrar sus propios mecanismos para sobrevivir y, además, llevar la 
forma de vida propia de su comunidad. Lo que los blancos habíamos planeado 
para sobrevivir ponía muchas veces en cuestión rituales y costumbres 
atávicas que constituyen lo que venimos llamando gitanos. A cambio, cierta 
solidaridad comunal y familiar les ha permitido encarar de otra manera el 
contagio y la enfermedad. Bueno, el caso es que no hubo ninguna estabilidad 
como para que los muchachos y muchachas se pusieran a trabajar con Tânia 
Dinis en esta Farsa das ciganas, al menos hasta última hora. Se trataba, desde 
el punto de vista de mi invitación, dentro del proyecto Os novos babilónios,  
de empezar a explorar el descubrimiento de la obra de Gil Vicente. No 
es que lo descubrieramos nosotros, claro, la obra es objeto de estudio y 
representación desde hace mucho tiempo. A mi me interesaba lo que tenía  
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de significante para este proyecto de Os novos babilónios, como encardinaba 
— oh! anacronismo, desde el siglo XVI — las figuras de gitanos, flamencos 
y exilados, como las prefiguraba, se situaba en el albor de esas figuras, en 
ese «antes» que venimos reiterando. Os novos babilónios es un concepto que 
procede de los escritos de Constant y Debord en torno al proyecto Nueva 
Babilonia que desarrolló el artista holandés. Toda una serie de comunidades 
que había servido de ejemplo, que habían enseñado algo a los situacionistas, 
desde los migrantes magrebíes a los artistas de la bohemia parisien. Entre 
esos grupos, los gitanos, los flamencos y los exiliados libertarios españoles 
formaban un grupo de crucial interés para este proyecto. El «macguffin» 
fundamental de Os novos babilónios pasa por ahí, por seguir y aprender el 
rastro de esas comunidades, por intentar comprender su perspectiva sobre 
las cosas y sobre el mundo, no de forma muy diferente a como lo hicieron 
Constant y Debord, o Alice Becker Ho, o Raoul Vaneighem, por señalar 
la versión más actualizada de esa escuela de aprendizaje. Pero, el Auto o 
Farsa das Ciganas es de 1526, ¿dónde nos ilumina entonces? Pensemos, por 
ejemplo, que una de las fuentes manejadas por Debord para Nueva Babilonia 
es la abundante literatura del siglo de oro español, desde Lope de Vega hasta 
Baltasar Gracián y otros escritores conceptistas que gustaban de tildar a 
Sevilla de Nueva Babilonia, es decir, la ciudad que aspiraba a ser Nueva Roma 
a cargo de ser puerto principal en la colonización de las Américas, sería, sin 
embargo, ciudad de pecado y desacuerdos de toda índoles y por tanto Nueva 
Babilonia. Constant lo confirma incluso aludiendo a una vieja soleá de Triana, 
barrio señero de los gitanos de Sevilla, donde se dice, Se hundió la Babilonia, 
porque le faltó el cimiento.

Entonces, parece claro que, hasta aquí, las cuestiones de 
gitanos y flamencos, sin entrar ahora en lo que une y separa a estas dos 
denominaciones, parecen relacionarse bien con el Auto das ciganas de Gil 
Vicente. Pero hay otro factor, y desde aquí pueden entenderse mis muchas 
alusiones a «mi» proyecto y «mi» punto de vista, a los que tiene de nexo 
con mi figura como autor, otro factor, digo, importante a la hora de evaluar 
políticamente la pieza. Porque hay mucho de azar, de casualidad y causalidad 
en la lectura que proponemos del texto que la tradición y el canon literario 
adjudican a Gil Vicente. y es que, entre 2018 y 2019 trabajé en Roma, en la 
Academia de España en Roma, en torno al Sacco de Roma de 1527. No voy a 
abundar en esto pero sí comentaré los argumentos que me llevaron a hacer 
la pieza principal Stablo, un concierto de guitarras flamencas y gitanas para 
caballos en el Tempietto de Bramante, en San Pietro en Montorio, espacio 
donde también vivía y trabajaba pues pertenece al recinto de la Academia de 
España en Roma que he mencionado. El emblema que me llevó a plantear 
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el concierto tiene que ver con un comentario de Alfonso o Juan de Valdés, 
no se sabe bien. Los hermanos Valdés, gemelos y erasmistas los dos, fueron 
protagonistas de una disidencia política más interesante de la época. En fin, 
Alfonso escribió el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma y por uno de sus 
diálogos se atribuye a él el libelo. En sus líneas puede leerse una interesante 
corrección a la profanación que significaron convertir en cuadras las iglesias 
de Roma, incluida la de San Pedro en el Vaticano actual. Los hermanos 
valdés vienen a decir, que sí, que puede ser profanación pero que en ese gesto 
también podemos ver un retorno a la iglesia originaria, a la cuadra en la que 
nació el Cristo. Este doble gesto, a la vez profanación y sacralización, me llevó 
a escenificar así, con un concierto donde guitarras flamencas — simplemente 
es que trabajo con flamencos — subrayaba el acontecimiento. El discurso iba 
más allá, claro, se trataba también de hablar de animalismo o de la quiebra 
del imperio oculo-centrista de la perspectiva pero es el relato inicial, el punto 
de partida, lo que aquí nos interesa. Lo he contado en otro sitio: «Cuando 
llegan los gitanos con sus bestias, estas representan una alegoría precisa del 
mapa político europeo anterior al Sacco de Roma de 1527. (...) Pues bien, 
el gitano Cláudio es Carlos V, con un nuevo caballo Borgoña y arrastrando 
otros dos Milán y Génova, sus últimas conquistas, Carnélio es el hermano 
del emperador, Fernando de Habsburgo, con dos burros negros Flandes y 
Artois; Liberto es Francisco I, rey de Francia que, precisamente, acababa de 
ser liberado; finalmente, Aurício es Clemente VII con un potro nuevo, los 
Estados Pontificios, arrastrados por la vieja burra que es la Iglesia Católica 
Romana. Es exactamente lo acordado en el tratado de Madrid de 1526, sin 
quitarle una coma. Uno puede pensar en la hilaridad de la corte cuando entran 
estas representaciones equinas, carnavalescas, en forma de alta política. 
También las campañas de los protestantes contra Roma equiparaba al Papa 
con un asno demoníaco, pero esto puede ser mera coincidencia.»

Claro, la pregunta aquí es, entonces, ¿por qué Gil Vicente utiliza 
a los gitanos, amén de reivindicarlos, para hacer esta alegoría política? El 
contexto de la corte de Évora es importante. Los gitanos viajan entre Évora 
y Sevilla constantemente como príncipes desterrados, con una condición 
extranjera pero sin estar marcados por una posición subalterna. En el retrato 
de Isabel de Portugal que hace António de Holanda se caracteriza a la reina, 
que en esos años 1525-1526 se promete y se casa con el emperador Carlos V, 
se la caracteriza como peregrina y, asimilada a la Virgen María en su viaje a 
Egipto, como egipciaca, siguiendo una tradición italiana. Lo egipciaco, por 
deformación es lo egipciano, o sea, lo gitano, aunque en realidad los gitanos  
se suponía que venían no del Egipto africano sino del Egipto Menor que 
estaba en la zona de Anatolia. Así, el retrato de Isabel como Virgen Gitana  
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se convierte en un tópico que, después desarrollará, por ejemplo, Luis de 
Morales. Así, el prestigio de los gitanos en la corte de Évora era estimable.  
En un fresco de la época, por ejemplo, se caracteriza a la Isis Demeter también 
con un tocado propio de los gitanos siguiendo ese desvío que podemos 
considerar malentendido filológico. La corte, por tanto, estaba por supuesto 
al tanto de los debates teológico políticos que se daban en Sevilla o en Roma. 
Pensemos que el libro de Valdés, Diálogo de las cosas sucedidas en Roma, es, 
en principio, una defensa de la inocencia del emperador Carlos V en el Sacco 
de Roma que llegará en 1527 y que, de alguna manera, la Farsa das Ciganas 
anuncia. Pensemos que los Diálogos de Roma de Francisco de Holanda,  
el gran artista portugués que frecuentó el círculo de Miguel Ángel en Roma 
tiene como uno de los modelos el libro de Alfonso de Valdés. y, precisamente, 
Juan de Valdés, el gemelo de Alfonso, es un autor muy influyente en los 
círculos de Miguel Ángel, una influencia decisiva, por ejemplo, en el 
entendimiento nuevo de la desnudez humana que protagoniza los frescos 
de El juicio final en el Vaticano. En fin, lo que quiero decir es que no parece 
descabellado pensar que las corrientes llamadas erasmistas o alumbradas, 
que las heterodoxias religiosas que tenían su centro en Sevilla llegarán a la 
corte de Évora donde escribe Gil Vicente. En los Autos, a parecen a menudo 
moros o negros de forma alegórica, para desarrollar diversos temas con el 
distanciamiento — hoy lo llamaríamos brechtiano — que proporcionaba el 
exotismo de los otros. Entonces, que vengan de Sevilla es una importante 
caracterización de estos gitanos y en las informaciones subliminales que  
el texto y la acción presentan se cuela ese ambiente valdesiano, por decirlo  
de alguna manera, que flotaba sobre la corte de Carlos V que en Sevilla va  
a desposarse con Isabel de Portugal, la reina gitana. La subida de impuestos 
que significó dicha boda también es importante para el contexto que estamos 
describiendo. Recordemos que el Auto o Farsa das Ciganas acaba en una gran 
fiesta. Volviendo a los hermanos Valdés, por supuesto, los círculos valdesianos 
son tolerantes, no solo con gitanos, también con judios y moriscos, también 
con los disidentes religiosos. Erasmo de Rotterdam había sido preceptor del 
Emperador, claro. Hasta el giro conservador anti-erasmista de la Inquisición 
española los círculos valdesianos tenían bastante predicamento. Así que hay 
una doble filiación en esta representación de los gitanos y de los sevillanos. 
Por otro lado, reivindicar así la presencia de los gitanos en la corte portuguesa 
está relacionado con este asunto. Los movimientos anti-gitanos por parte del 
conservadurismo inquisitorial están en tensión en el propio seno de la Corte 
que poco después van anunciar, en el mismo 1526, la prohibición de entrada 
y circulación contra los gitanos en Portugal. No podemos sacar conclusiones 
más precisas pero, sí, dejar claro el profundo significado político de la obra  
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de Gil Vicente. El tratado de Madrid, la boda de Carlos V e Isabel de Portugal 
y el edicto anti-cigano forman un triángulo político anudado en el centro  
de este Auto das ciganas, eso es indudable.

Hay, no obstante, un interesante tratamiento de lo político en esta 
alegoría de Gil Vicente y que sí, tiene que ver con ese «antes» del que venimos 
hablando. Se trata de política, sí, pero de un «antes» de la política. Del mismo 
modo que hablamos de un «antes» del teatro o de un «antes» de los gitanos  
o de un «antes» de lo flamenco, incluso podríamos hablar de un «antes»  
de la alegoría en el sentido que caracteriza la lectura que del drama barroco 
hará Walter Benjamin pero, dejó simplemente apuntado este asunto para 
poner en valor el profundo interés que para mi tiene el «reactment», la 
recuperación, la reactivación de este texto que atribuimos a Gil Vicente. Así, 
cuando vemos a Cristiano Pinto, Francisco Machado, guilherme Velho, Igor 
Pinto, Jessica Machado, Joana Teixeira, Luana Machado, Mateus Machado y 
Yara Pinto, las muchachas y muchachos gitanos que actúan bajo el paraguas 
creado por Tânia Dinis, cuando les vemos encarnando el texto, leyéndolo 
tímidamente, poniendo figura, «emprincipiando» que es una palabra que me 
gusta mucho para hablar de ese «antes» que estoy intentando describir. Ya he 
dicho que los problemas de la epidemia del Covid retrasaron, en el sentido 
duchampiano de la palabra, la posibilidad de encarar más enteramente el 
texto de Gil Vicente. Pero el visual que nos han dado Tânia Dinis y las niñas 
y niños gitanos es original, en un sentido que nada tiene que ver con el lugar 
de origen, sino, precisamente de situarse en un territorio nuevo y contrario 
a nada que tenga que ver con prestigios genealógicos o inauguraciones 
coloniales. Para mi, su trabajo — aparte queda mi lectura de que los «caballos» 
están presentes por medio de esas cámaras de vídeo y de super8 que los 
chavales aprendieron a manejar para este trabajo pues, toda la Farsa se dio  
en forma de un curso de iniciación a las artes audiovisuales — tiene mucho 
que ver como este «antes» que estoy intentando situar en el centro de mi 
interés por el Auto de Gil Vicente. Como material de trabajo, de alguna 
manera, quiero darle uso a este filme como eso, como una especie de fijación 
del «antes», una suerte de lectura anticipada de lo que puede ser representar 
hoy el Auto das ciganas. La película fue grabada en la Casa das Glicinas y en la, 
ya la he nombrado, Escola Básica Nicolau Nasoni de Oporto, como parte del 
Agrupamento de Escolas de António Nobre, situado, sí, al este de Oporto.  
Me parecen importantes estas notas de producción. La colaboración 
inestimable de André Sousa, de fios e Desafios, de Norte Vida, de las Redes 
CLDS4G, del proyecto Sinergias E8BV, claro, de la Galeria Municipal  
do Porto que lo financió. Es un paisaje de la cultura asistencial, del prestigio 
cultural que han alcanzado las colaboraciones sociales, de la necesidad  
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de extender democráticamente formas de representación no sólo políticas, 
sino también simbólicas. En esta institucionalización de gestos y actitudes 
que venían de la contracultura, se produce, en cierto modo, y lo digo sin 
sombra alguna de cinismo, una idea cortesana, en el sentido antiguo de la 
palabra, de la que serían las funciones de la cultura. Es importante saberlo, 
saber el contexto en el que se mueven nuestros gestos y actitudes en el 
terreno de la poesía y la política, del arte y la acción social. Es importante 
conocer bien el espacio político, el paisaje cultural en el que nos movemos.  
Es importante incluso si queremos desarrollar una función crítica para 
nuestros despliegues simbólicos, performativos y políticos. A menudo, 
sectores de la cultura que podemos calificar de adolescentes, se mueven  
entre el nihilismo y el asistencialismo de raíz cristiana, ajenos totalmente  
a las condiciones de producción en las que coinciden nuestro trabajo  
con los despliegues de agencias asistenciales en los contextos en los que 
actuamos. Me gusta pensar que con este Auto das ciganas esa condición 
reiterada del «antes» afectará también al modo de hacer, a la forma de 
producir, a la «poiesis» misma de nuestras actuaciones. Si alguna vez  
he dicho que no hay modo de hacer que no contenga un modo de mirar y, 
anudado con ambos, un modo de hablar — es decir, que «poiesis», esthesis»  
y «phonesis» están siempre interrelacionadas — en este caso, con el  
Auto o Farsa das ciganas de Gil Vicente, estamos ante un caso ejemplar.
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04072022
08:46 COVELO DIREÇÃO AZEVEDO
10:40 MONTE FORTE 
11:00 PONTE DO GATO DIREÇÃO FREIXO
PASSAGEM NOEDA
CAMPANHÃ 206 DIREÇÃO VISO 
13:00 ANTERO DE QUENTAL 
10.5 KM

o porto está
enevoado e as paredes têm
olhos serão
rui
da corujeira a azevedo diz-se
bom dia na terra levantada
da cova jaz
um caquinho esteja
à vontade!
ave de rapina bebe
de um frigorifico deitado
no paraíso do freixo apanho
uma toalha do lixo procuro
a soalheira dói-me
o pé esquerdo abre
o sol



9?8

0-,/
&&.
&&-

estás a leste!
keep hackney crap
porco 
não é o cão.
porto lorosae
seja marginal, seja herói
knowing your career might pick up 
after your eighty
devenir-minoritaire
not having to undergo the 
embarrassment of being called a 
genius.
em cada esquina um amigo
nomadic subjects
cyborgs
ha
bicha
monsters
não matem o matadouro
matem o matadouro
atenção à 
rampa
dia e noite
keep corujeira crap
é favor não levar
as plantas.
obrigado.
a rua fica mais bonita
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17072022
13:31 SANTA CATARINA DIREÇÃO AZEVEDO
PASSAGEM PARQUE ORIENTAL
17:00 PEDRO IVO 
12 KM

a pomba branca luta
na boca da gata preta apanho
uma rebarbadora ouço
o chiar do comboio guardo
pedaços de azulejo 
lembrai-vos das que estão penando
a arte pré histórica e primitiva guardo
o mundo oriental sinto
canícula vende-se
bicha no freixo embrulhada 
em jornal cruzo
borboletas no caminho emparedado 
da mata 
lavo as mãos num café dizem
que ao domingo esperam
o autocarro encostadinhas 
à parede o sol a pique deixei 
o mundo oriental no lagarteiro vende 
vende, vende, vende
no lixo uma camisola de alças preta
serve
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17:32 ANTERO QUENTAL 402 | 400 DIREÇÃO AZEVEDO
18:15 AZEVEDO 
19:08 ANTAS 805 DIREÇÃO MARQUÊS
19:22 MARQUÊS
11KM

um povo culto não dará 
paz às elites embrulhadas
malas azuis em celofane jazem
em frente a um al guinamos
para oriente caminha
uma mulher que dá de mamar
sobre o viaduto “esqueceu-se
da carteira” vejo 
a esquina onde conheci
o meu cão “bata 
filha” acelera
o autocarro adolescente abana
uma jovem árvore desembarco
em azevedo já era
cheira a figos não os vejo
onde antes se vendia 
cabra vende-se 
vinho doce desaparece 
o passeio escavam 
a encosta de granito vejo 
vasta cabeleira verde da corujeira 
desespera 
quem espera 
fast food
socialização racista carregam 
carros eléctricos
jogging!
fim do oriente
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Em 1981 a cidade do Porto tinha cerca de 327 mil habitantes. Nas décadas 
seguintes foi perdendo população, registando em 2017 apenas 214 mil. Entre 
1981 e 2011 um terço dos habitantes do Porto foi viver para as suas quatro 
cidades vizinhas (Vila Nova de Gaia, Maia, Matosinhos e Gondomar), que  
viram a sua população aumentar em cerca de 208 mil habitantes (também  
em benefício da deslocação populacional do interior para o litoral). Apenas  
em 2018 se inverteu a tendência do Porto em perder uma média de 3.000 
habitantes por ano. Nos Censos de 2021 a cidade registou cerca de 232 
mil habitantes, ainda assim menos 95 mil que no início dos anos 80. Estes 
números desmentem vários preconceitos que convém contrariar, como  
por exemplo: a ideia de que “é a especulação imobiliária que está a esvaziar  
a cidade”; mas também que “só o turismo poderá rejuvenescer a cidade”.

O Porto, como o conhecemos nos anos 80 está a mudar e isso não 
é necessariamente mau. Já poucos se lembram da discussão em torno da 
“desertificação” do centro da cidade, numa altura em que a degradação e 
abandono do edificado (em parte derivado de uma política de rendas fixas) não 
tinha qualquer resposta. A fuga de habitantes para os concelhos ditos periféricos 
a partir da década de 80 teve vários motivos: maior acesso ao crédito bancário 
com consequente aquisição de habitação própria; deslocação da oferta de 
emprego acompanhando a deslocação da indústria, serviços e comércio; maior 
poder de compra e aquisição de automóvel como alternativa a um sistema de 
transporte público deficitário (vítima também do incremento de automóveis); e, 
não menos importante, a procura de um novo estilo de vida, mais consumista, 
seguindo a espectativa de ver Portugal entrar na Comunidade Económica 
Europeia (1986). Na sequência do sucesso imediato do Shopping Brasília (1976), 
inaugurou-se o Shopping Center Dallas (1984), fazendo da zona da Boavista 
uma nova centralidade. O primeiro hipermercado do país surgiu um ano 
depois — o Continente, na Senhora da Hora, refletindo o aparente benefício da 
motorização da classe média e média-baixa. Dois artistas portuenses souberam 
sintetizar o espirito da época: Rui Veloso, com A Rapariguinha do Shopping 
(1980), e os G.N.R., com Quero ver Portugal na CEE (1982). 

O chamado centro histórico da cidade do Porto era, nos anos 90, um 
lugar onde já praticamente só vivia uma população envelhecida ou carenciada 
que não tinha outras alternativas. Bairros como a Sé do Porto, eram lugares 
onde se traficava e consumia heroína à vista de quem por lá arriscasse passar, 
correndo sempre o risco de ser assaltado. Foi este centro tornado marginal que 
albergou a “noite” do Porto, os seu bares alternativos e tascas e consequentes 
conflitos entre a população da Ribeira, notívagos, alguns punks e skinheads 
tardios (para não dizer atrasados). Durante pelo menos uma década a noite  
na Ribeira foi tolerada a troco de diplomacia financeira e segurança local,  
até ser tomada pelo negócio da “pastilha”, adquirindo maior escala  
e deslocando-se, igualmente, para a periferia — a zona industrial do Porto.
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Em meados dos anos 90, no decorrer do trabalho desenvolvido 
em parte pelo Comissariado para a Renovação Urbana da Área de Ribeira/
Barredo (CRUARB), o centro histórico do Porto foi classificado como 
Património Cultural da Humanidade pela Unesco (1996), atraindo maior 
investimento para a reabilitação de edifícios e espaço público, e atraindo 
também turistas que, até à altura, rareavam na cidade. A “redescoberta”  
do centro histórico, articulada com financiamento europeu e uma identidade 
da cidade associada ao Vinho do Porto, começava a despertar alguma atenção 
internacional estimulada por iniciativas públicas (como a promoção em  
feiras de turismo internacional) e iniciativas privadas (como os cruzeiros 
turísticos no Douro ou a reabilitação de caves para venda e provas de vinho). 
Para receber os turistas iniciava-se um processo de renovação e limpeza  
do centro da cidade (no sentido literal e metafórico), reduzindo-se os índices de 
criminalidade e deslocando o tráfico de droga para outras zonas como o Bairro 
do Aleixo (cujos os moradores eram, na sua maioria, oriundos da Ribeira).

Em 2001 a cidade do Porto apresentou-se como Capital Europeia da 
Cultura, procurando uma internacionalização que já não dependia apenas do Vinho 
do Porto. Cinema, literatura, música, artes e arquitetura ganharam protagonismo 
e novos equipamentos, distinguindo-se o Museu de Serralves (1999) ou a Casa da 
Música (2005) — um objeto desenhado por Rem Koolhaas que, por si só, atraiu  
(e continua a atrair) milhares de turista por ano. O aumento de turistas foi também 
consequência não só do mediatismo associado à Capital Europeia da Cultura, 
mas também decorrente do boom de crescimento das companhias aéreas lowcost 
que souberam investir nas “segundas” e “terceiras” cidades onde encontraram 
incentivos e vantagens económicas. Não menos importante, e também no início  
do milénio, inaugurou e começou a expandir-se a rede de Metro do Porto, 
chegando a tempo ao novo Estádio do Dragão preparado para receber o Europeu 
de 2004 — um primeiro sinal de que a cidade iria estar mais atenta à sua zona 
oriental e ao desenvolvimento demográfico de Gondomar e Valongo.

Em 2008, a crise financeira do subprime faz-se sentir a nível global. 
O Porto, tal como muitas outras cidades, parece pôr tudo em causa e à venda. 
Nunca se viu tanto cartaz de imobiliárias pendurado em varandas ou janelas 
com retratos de agentes a desbotar ao sol e à chuva. Olhando para trás, a crise 
financeira não foi mais do que a preparação do que estaria para vir: ainda mais 
especulação, encenada por fundos imobiliários, mais ou menos anónimos, que 
compraram tudo ao desbarato para transformar em hotel, alojamento local ou 
simplesmente em produto financeiro. Nesta lógica de mercado acelerado, casas  
e prédios inteiros trocaram de mãos sem que nunca tivessem sido habitados pelos 
seus proprietários de Visto Gold. Prédios inteiros transformados em T0s e T1s para 
turistas, não habitantes, com fachadas falsas a condizer com a ideia de que a baixa 
do Porto se tornou num “parque temático”. A cidade deixou de ter uma identidade 
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para ter em seu lugar uma imagem, enfatizada, em 2014, pela marca Porto Ponto. 
Mas esta imagem da cidade expõe um contraste evidente: aqueles que a servem 
não a podem habitar. A especulação sobre o preço das casas (pensadas agora para 
o mercado internacional) e consequente aumento de rendas fez crescer o processo 
de gentrificação, esvaziando escolas da baixa, fechando lojas com décadas e 
empurrando pessoas para lugares que não escolheram habitar.

Torna-se evidente que a baixa do Porto e o seu centro histórico estão 
condenados à imagem que melhor serve o turismo e o investimento estrangeiro, 
seguindo a lógica das cidades mais cosmopolitas da europa (nos últimos 5 anos 
o preço por metro quadrado da habitação no Porto duplicou de 1191€ para 
2385€). Este cenário é acompanhado por um posicionamento deslumbrado 
e aparentemente acrítico por parte da autarquia — orgulhosa da sua oferta 
hoteleira (que só no sítio do Booking identifica 567 hotéis num raio de 3Km)  
e do seu Alojamento Local (AL) (existem 8487 licenças, das quais cerca de 4000 
estão ativas, segundos dados da CMP). Só muito recentemente a autarquia 
começou a discutir limitações ao AL no centro histórico e Bonfim e, ainda 
assim, afirmando que a situação atual “está longe de representar uma ameaça” 
(Jornal Público, 04-10-22). 

Nas grandes cidades europeias já há uma maior consciência e debate 
acerca deste problema procurando-se incrementar políticas capazes de minimizar 
o processo de gentrificação. Em cidades como Berlim, são também os cidadãos 
que procuram contrariar a lógica meramente especulativa, organizando-se em 
cooperativas de habitação ou adquirindo propriedades cujo interesse público ou 
coletivo deve ser salvaguardado. Apesar de o Porto ter uma escala e um contexto 
específico muito diferente de Berlim ou Barcelona, não deixará de partilhar alguns 
destes problemas, podendo aprender algo com a experiências de outras cidades. 

Mas para isso deveremos todos começar por questionar a velha 
dicotomia entre centro e periferia. A mobilidade urbana aumentou a todos  
os níveis expondo um uso mais disperso e abrangente de um território que 
deixou de estar dependente apenas de uma centralidade. Causa e efeito desta 
realidade é a expansão da rede do Metro do Porto para Gaia, Matosinhos, Maia 
ou Gondomar. Mas a expansão oriental (a linha que leva até Fânzeres) é talvez  
a que melhor possa contribuir para contrariar o distanciamento relativamente  
a um território onde o poder de compra per capita — e as respectivas condições 
de vida — era, em 2011, cerca de metade relativamente aos habitantes do 
concelho do Porto (dados AMP). Ao contrário da zona ocidental, onde  
o Metro encontra a praia de Matosinhos, a zona oriental nunca teve o mesmo 
apelo no imaginário coletivo. Antes pelo contrário, a zona oriental esteve 
sempre associada a um certo preconceito social enfatizado pela má fama  
de bairros como o Cerco, o Lagarteiro ou o São João de Deus — lugares onde,  
até há pouco tempo, os táxis se recusavam a levar passageiros. O investimento 
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da autarquia na reabilitação de casas e espaço público destes bairros da zona 
oriental, não sendo consensual (veja-se o bairro São João de Deus onde a 
intervenção arquitetónica “minimalista” parece enfatizar o estigma de pobreza, 
na opinião dos moradores), contribuirá, seguramente, para inverter a imagem 
de um território segregado, assim como o investimento efetuado em zonas 
verdes como o Parque Oriental. Mas é o Metro que, sobretudo, poderá fazer 
a diferença: encurtando tempos e distâncias de deslocações (a Via de Cintura 
Interna deixou de ser uma barreira física em torno da cidade) e apresentando-se 
como uma alternativa cómoda, segura, ecológica e económica (estudantes  
de ensino não superior dos 4 aos 18 anos têm direito a passe escolar gratuito).

Não menos importante, a qualidade arquitetónica das estações  
de Metro e todo o desenho do espaço público nas zonas de linha a céu aberto 
contribuiu significativamente para uma dignificação deste território (veja-se, 
por exemplo, toda a área relvada de linha entre Contumil e Fânzeres, que só 
peca por questões ambientais relacionadas com a água necessária para manter 
este plano verde — não seria melhor plantar flores silvestres ou outras plantas 
autóctones em benefício da biodiversidade?). O contributo do Metro na 
dignificação deste território não deixará de estar também associado à ideia  
de que a zona oriental é um território de novas oportunidades — “Fânzeres 
a nova Brooklyn do Porto”. Outrora apenas procurado por oferecer custos 
de habitação mais acessíveis, pode com o tempo inverter esta situação, e vir 
a apresentar-se como um território qualificado e apelativo. Obviamente a 
especulação irá também atrás do Metro do Porto (se é que não foi já à frente). 

Uma coisa é certa, teremos de continuar a dar mais atenção à cidade 
alargada, às suas múltiplas centralidades, qualificando a sua rede de transportes 
coletivos e o seu espaço público como espaço de partilha e inclusão. A Área 
Metropolitana do Porto (com os seus 17 municípios) tem vindo a crescer  
do ponto de vista demográfico, tendo cerca de 1,722 milhões de pessoas. Em 
2019, o Metro do Porto validou cerca de 70 milhões de utentes, contribuindo 
para a redução de circulação de 12 mil automóveis (o equivalente a 55 mil 
toneladas de CO2, segundo dados da própria empresa). Estes números fazem  
do grande Porto uma cidade mais cosmopolita que soube acolher também  
nas últimas décadas alunos Erasmus, a visita dos seus familiares e amigos,  
e migrações de origens diversas, novas culturas e apelidos impronunciáveis nas 
turmas das escolas. Tudo isto fará também parte da história da cidade do Porto, 
não só a do seu centro, mas sobretudo a do seu quotidiano. Mas esta realidade, 
mais complexa a todos os níveis, exigirá políticas mais ambiciosas que não  
se deixem acomodar acriticamente aos interesses do mercado especulativo ou 
do turismo de massas. Só assim os habitantes das cidades do Porto continuarão  
a fazer parte da sua identidade cultural e não apenas da sua imagem Porto Ponto.
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“O que é um buraco? (...) Um buraco  
é uma ausência rodeada de presença”.
René Daumal (1941)

O termo francês point de vue designa, segundo Jacques Derrida (1990)1, um 
ponto coincidente de visão e de não-visão — determina tanto uma perspectiva 
vinculada ao acto de ver, como uma forma de privação e de ocultação deste. 
Esta (in)visibilidade constitutiva da visão manifesta-se nas imagens de Olho 
Cego2, onde diferentes reflexos solares projectados em superfícies urbanas, 
espelhadas ou reflectoras, inscrevem uma inadaptação do olho (humano  
e mecânico) às condições impostas pela luz. Se a visão humana se ordena em 
redor do seu ponto cego (a região da retina onde não existem células sensíveis 
para detectar luz), este olhar frontal para o sol provoca um dano na visão, 
uma vez que esta não se adapta directamente ao sol, mas à luz solar difundida 
pelos objectos. O processo de criação que envolve estas imagens apela 
portanto à ideia derrideana de que a visão se configura também no piscar  
dos olhos — uma acção que não é apenas de privação de vista, mas daquilo  
que permite a própria visão, e em que a luz e a escuridão são a condição  
para o advento de uma e da outra.

Esta subordinação entre o ver e o não-ver alude singularmente ao 
buraco, um elemento que é em si mesmo uma forma de ausência cumprida 
entre o material e o abstracto, o vazio e o completo, o passado e o presente. 
Este tautocronismo é sintomaticamente sondado pelas imagens de Buracos 
Brancos3 que, quando são projectadas na parede, produzem uma inversão 
a negativo-positivo, transformando os buracos negros em lugares de luz. 
Estas imagens originam assim um espaço reduzido a um ponto que se torna 
simultaneamente um lugar que impele e que expele, e em que este negativo-
cor é também uma espécie de realidade invertida, isto é, um negativo da 
realidade. Desta forma, os buracos — e, particularmente, estes buracos de  
luz — conformam e formam um espaço moldado aparentemente pelo vazio, 
que nestas imagens expressa uma ideia de fenda no real, pois potencializam  
o lado menos iluminado das cidades contemporâneas. 

9%,5]g_3.%I3441Z56%)-4X.1*"%8-%Q-7$%%
�%9%<2#$Ug-#.*#$%-%92#.*"%g2P&*"6%A1.`-56%
'_[Z5cd-%)50-_.W3%O_0`3[y15[6%7898<

7%90,$%Q-7$%:789V>6%Z3%(_X-%Z3%"0Y31Z5%@1[h-6%
/%_Y5%./413%e-W-X4ue1]56%43501f5Z5%3Y%Z1e343[W3.%
]1Z5Z3.%3_4-;315.6%g_3%43X1.W5%Z1e343[W3.%43e03b-.%
.-0543.%3Y%._;34ea]13.%3bW341-43.%_4`5[5.%
3.;30h5Z5.%-_%43e03]W-45.<

F%l2.*+$"%l.*&+$"%:789F>6%Z3%(_X-%Z3%"0Y31Z5%
@1[h-6%43._0W5%Z3%_Y5%Z-]_Y3[W5cd-%e-W-X4ue1]5%
�%43501f5Z5%[5%f-[5%-413[W50%Z-%@-4W-6%_Y%0_X54%
Y54]5Z-%;305%Z3]5Zk[]15%;i.=1[Z_.W4150%3%;305%
h5`1W5cd-%.-]150%�%5%`_45]-.%3%-41ea]1-.%3Y%
;543Z3.6%;-4W5.6%p5[305.6%-_%g_50g_34%-_W4-%
-`.Wu]_0-%234W1]50%g_3%;_Z3..3%1Y;3Z14%;5..5X3Y%
-_%3[]34454%_Y%3.;5c-<
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Esta ausência pela luz impressa nas imagens, mais do que um  
signo de cegueira, é uma forma de potência. Se o que se vê numa imagem  
é também uma manifestação da forma como se vê, este vazio enigmático  
e insondável das imagens estabelece uma resposta critica à precariedade  
e à avidez do mundo urbano contemporâneo, concebendo-se como um 
jogo de dobras e de reflexos que invoca uma pulsão distópica e insólita. 
Assim, estas duas séries fotográficas assomam como lugares de resistência 
representados pela produção destes vazios que desarticulam a nossa 
percepção idealizada do espaço citadino — que exprimem simbolicamente 
os pontos cegos que envolvem o nosso olhar perante lugares marginais das 
cidades. Estas formas de (in)visibilidade insubordinam portanto o imperativo 
óptico que nos incita a proceder a partir da medida do visível: trata-se  
de buracos de luz que inscrevem a invisibilidade pela luzência, como modo 
de mostrar o vazio do esquecimento sobre certas zonas citadinas, mas, 
igualmente, a possibilidade de um outro olhar mais luminoso sobre estas: 
afinal, um buraco está sempre rodeado de presença.
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J*OD!A%A!"A (1967) é artista Plástico. 
Vive e trabalha a maior parte do tempo no 
Porto. O seu trabalho oscila entre diferentes 
formatos e suportes. Estudou Belas Artes, 
Pintura, História da Arte, Filosofia e 
Comunicação e Linguagem. É professor na 
Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto e membro integrado do i2ADS. 
[+ml.virose.pt]

'!I!E*)&%A<%#*AQ!#$E! é Professor 
Associado de Estética e História da Arte  
na Universidade de Santiago de Compostela 
(USC). Tem sido investigador visitante 
no CNRS e na École des hautes études en 
sciences sociales, em Paris, na Université 
Lumière Lyon-2 e na Universidad 
de Santiago de Chile. Participou em 
numerosos projectos de investigação  
sobre os temas da arte contemporânea  
e da paisagem, coordenando neste 
momento os projectos YUCUNET  
e Landscapes and Architectures of Chance.  
É autor e editor de vários livros, incluindo 
a edição de Psicogeografía, urbanismo y 
arquitectura, de Guy Debord.

'E"B)!#)&%)"E!E*%(1966) é arquitecto e 
professor no Departamento de Arquitectura 
da Univ. de Roma Tre. É co-fundador do 
Stalker/Osservatorio Nomade, com o qual 
tem experimentado desde 1995 acções e 
práticas urbanas de intervenção criativa. Foi 
Director (2009-2015) do LAC-Laboratorio 
di Arti Civiche, realizando vários projectos 
participativos e comunitários. É desde 2017 
o responsável científico do Laboratório 
Corviale City, acompanhando projectos 
de regeneração urbana, e do grupo de 
investigação Laboratorio CIRCO. Publicou 
vários livros, incluindo Walkscapes. El andar 
como pràctica estética/Walking as an aesthetic 
practice (2002).

*B�#%J&E!*E" é Investigadora Principal 
em Artes Visuais no Lab2PT-Univ. do 
Minho. Completou um projecto de 
pós-doutoramento na Univ. Nova de 

Lisboa (2016-2022) e criou o núcleo de 
investigação Curating the Contemporary: 
on Architectures, Territories and Networks 
(2018-21). Doutoramento em Curadoria/
Knowledge (Univ. of London), Mestrado 
em Cultura Urbana (Univ. Politécnica de 
Catalunya/CCCB) e em Arquitectura 
(FAUP). É membro activo de projectos 
culturais e académicos europeus, tais como 
o Fórum Europeu de Práticas Avançadas,  
e a Press Here, um Arquivo Vivo da 
Indústria Europeia. [+ inesmoreira.org]
E")(!A%J!EA*B& é arquitecta e urbanista 
(Universidade Federal Fluminense, Brasil)  
e Mestre em Estudos Museológicos  
e Curatoriais (FBAUP — Universidade do 
Porto). Durante sua trajetória académica 
dedicou-se às práticas curatoriais 
insurgentes no espaço público, à caminhada 
como metodologia, e também a temáticas 
relacionadas às representações de género 
nos espaços museológicos.

!ID"EI"%B!Q!# é professora de 
teoria e crítica de arte contemporânea, 
domínio no qual tem vários artigos e livros 
publicados. Curadora independente. A 
sua atividade de investigação e curadoria 
articula os domínios da arte, filosofia e 
política. Colaboradora regular da revista 
Contemporânea. É, actualmente, directora 
da ESAP-Escola Superior Artística do  
Porto [+eduardaneves.pt].

Q*EO*B*"%I!%I*!O& (Madrid, 1983)  
é artista plástica e curadora. Doutorada  
em Belas Artes com a tese “A ruína como 
réplica: o instante proto-contemporâneo” 
(galardoada com uma bolsa de estudo 
pela Universidade Paris-1 La Sorbonne), 
combina actualmente o seu trabalho como 
professora (Universidade do Minho e 
Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto, Portugal) com a sua prática 
artística e o seu trabalho como directora  
e curadora da galeria PRESENTE  
(Porto, Portugal).

https://eduardaneves.pt/
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#D#"B"%A&DE!BR&%J"ECD!# é 
designer e professora auxiliar na Faculdade 
de Belas Artes da Universidade do Porto. 
Doutorada em Comunicação e Arte pela  
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa. É autora 
dos livros Ether/um laboratório de fotografia  
e história (Dafne, 2018) e Pó, Cinza e 
Nevoeiro, ensaio sobre a ausência (Prisma, 
2018) e editou o livro Lágrimas de Crocodilo, 
fotografia e crítica em Portugal 1980-2000 
(Pierrot le Fou, 2022). Co-edita também o 
jornal Alix — Estudos de Fotografia e Cinema 
(i2ADS, 2020-). Co-fundou em 2014  
a editora Pierrot le Fou.

"BIE!"#%NE&!)vJ"BB é historiador 
de arte e curador. Envolvido no projecto 
Les Immateriaux Research na Universidade 
de Leuphana, Lüneburg (2021-2024), 
financiado pela DFG. Ensina na Academia 
de Belas Artes, Leipzig (HGB - Hochschule 
für Grafik und Buchkunst, desde 2017). 
Autor de Machine Art in the Twentieth 
Century (2016).

"A!P"BIE!%I!AJ"E (Porto, 1982)  
é fotógrafo e artista vídeo. 
[+alexandredelmar.com].
ADK#%E*N!*E&%I"%#*AQ" (Porto, 1982)  
é arquitecto com doutoramento pela  
ETH Zurique. [+ursa.com.pt]
J"EO"E*I"%CD*B$S (Porto, 1981)  
é arquitecta com doutoramento pela  
EPF Lausanne. [+ursa.com.pt].
,&"CD*J%J&E!B&%(Luanda, 1973)  
é arquitecto com doutoramento  
da Universidade de Princeton. 
+!(DI"%!JJ"BD!A%#"'E"B%(Haifa, 
1944) é crítico de arte e arquitectura.

@!IE&%O<%E&J!E& (Aracena, 1964) opera 
como artista desde 1985. Trabalha também 
como curador e comissário de exposições. 
Fez parte da UNIA arteypensamiento 
e foi membro da PRPC (Plataforma de 
Reflexión de Políticas Culturales), em 
Sevilha. É membro da pie.fmc (Plataforma 
Independiente de Estudios Flamencos 

Modernos y Contemporáneos). Participante 
na Documenta14 Atenas/Kassel e residente 
na Academia de España en Roma. Em 2021 
apresentou Os novos babilónios. Atravessar  
a fronteira, na Galería Municipal do Porto.

)"EA"%)ED�%é artista, investigadora  
e professora na EAAD-UMinho. Mobiliza 
desde 2007 com Ângelo Ferreira de 
Sousa a Associação de Amigxs da Praça 
do Anjo; desde 2019 dinamiza o grupo 
de estudo Leituras Feministas (i2ADS); 
e desenvolve, desde 2020, um projeto 
artístico especulativo sobre temporalidades 
não-humanas com Claudia Lopes.

@!IE&%N"BI!*E" (1970), arquitecto pela 
FAUP, é professor associado na Escola de 
Arquitetura, Arte e Design da Universidade 
do Minho e membro investigador do Lab2PT. 
Autor de diversas publicações no âmbito da 
cultura arquitectónica, é também coeditor 
da série Fascículos de Fotografia da editora 
Pierrot le Fou.

#"E"%)"#$!A&%NE"B)&, investigadora 
e curadora, é doutorada em Arts et Sciences 
d’Art e Ciências da Comunicação pela 
Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne 
(Paris) e FCSH-UNL (Lisboa). Tem vindo 
a fazer a curadoria de exposições e ciclos 
de cinema em instituições como ACUD 
Macht Neu (Berlim), CRIPTA 747 (Turim), 
Galeria Zé dos Bois (Lisboa), Galerias 
Municipais de Lisboa (Lisboa) ou Arsenal  
— Institut für Film und Videokunst 
(Berlim).
(DO&%"AJ!*I"%@*B(& é licenciado 
em artes visuais (Faculdade Belas Artes 
Universidade do Porto e Faculdade Belas 
Artes Universidade de Marmara, Istambul)  
e mestre em media art (HfG - Universidade 
de Artes e Design Karlsruhe, Alemanha). 
Expõe regularmente desde 2009 em espaços 
como a CRIPTA 747 (Turim), DIDAC 
(Santiago de Compostela), Künstlerhaus 
Bethanien (Berlim), Appleton [Box] 
(Lisboa), São Paulo Cultural Center (Brasil)  
e The Bermondsey Project (Londres).

http://www.alexandredelmar.com
http://www.ursa.com.pt
http://www.ursa.com.pt
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Uccellacci e uccellini 
(The Hawks and 
the Sparrows, 
1966) constitutes 
a unique object in 
the filmography of 
Pier Paolo Pasolini. 
This film is a kind 
of modern fable, 
a voyage on foot 
heading through 
the surroundings 
of Rome and 

returning to the times when animals 
talked and humans talked to animals. 
This is also a fine example of the cinema 
of poetry that Pasolini himself made 
reference to in an already mythical text  
on cinema, language and communication1, 
where he highlights how cinema is 
fundamentally a language of poetry in 
which there prevails the expressive and 
oneiric violence of images meaning, in  
a kind of raw state, because the irrational 
element of cinema cannot be eliminated. 
Pasolini recalls in this text that “there is 
no dictionary of images”, that there are  
no classified and ready to use images2, 
thus cinema is always the place of 
linguistic invention. If we communicate 
by words and not by images, to say that 
there is a “specific language of images” 
would be a “mere artificial abstraction”. 
Indeed, there is no dictionary of images 
but we are used to reading reality, 
conversing with it through images, 
whether with our feet firmly on the 

ground or with our heads in the clouds, 
in the complex exercising of memory or 
in the world of dreams. Pasolini goes still 
further in stating that, different to more 
instrumental forms of communication, 
“visual communication, which is the  
basis of cinematographic language is,  
on the contrary extremely crude, almost 
animalesque.”3 In its way, Uccellacci e 
uccellini, with its talking crow and the 
guiding figure of Antonio de Curtis 
“Totò”, with the sermon to the birds or 
the encounter with the wandering troupe, 
is a fable built out of allegories, of pictures 
within pictures, images within the film, 
and of the map of a path that turns into 
the path itself to become an expression 
of this world of memory and dreams that 
Pasolini identified as the cinema of poetry. 

Not only due to the presence of Totò, 
il Principe della risata who had been a 
feature in Italian cinema since the 1930s, 
Uccellacci e uccellini is also a tribute to 
the history of cinema and figures such as 
Chaplin or Keaton. The film begins and 
ends precisely with Marcello “Totò” and 
his son Ninetto walking and talking as 
they head along the road amidst the dust. 
At first, heading towards us so that we  
are able to see and listen. At the end, far 
off, towards the horizon line that awaits 
them in a very classical shot. And what 
could be more cinematic, as an originating 
act, than wandering along the road,  
in a continuous dialogue with the world 
that gets expressed through the images that 
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compose it4, these things that become 
images and that parade around us?

Totò and Ninetto, in a type of road 
movie prior to the era of the motor, 
wander down unfinished roads and cross 
old farms and agricultural terrains lost 
amid concrete pillars, earth-moving and 
embankments, signs of the frenetic pace 
of construction ongoing on the outskirts 
of Rome and many other Italian cities 
in the 1950s and 1960s, finishing off 
the work the war had not been able to 
complete. The reason for their walking 
never becomes clear, which seems more of 
a pretext for various different encounters 
rather than a gesture with a purpose. 
Suddenly, in the middle of a curve of an 
unfinished viaduct, they hear a voice:

— Amici, dove andate? Non mi volete come 
compagno di strada, eh?5

It is a crow. A talking crow, a Marxist 
crow that Pasolini himself identifies 
with in keeping with his own ideological 
disenchantment. Francesco Leonetti, 
the crow’s voice in the film, defined the 
animal as “a wretched, hyper-critical 
individual with Marxist tendencies,  
with a slightly meridional and fairly 
Bolognese voice, proclaiming invectives 
against the meaninglessness of life.”6 

It is the speaking crow that takes us to  
the Middle Ages and the episode when 
Totò and Ninetto comply with the 
Franciscan mission of converting both 

B%Yk,'l(Tb%,'"Tb%U_*%+",V-%*)*T%h(U_%"c+%*,+#%Z")*+*V-%(#%,%Z"TU(Tc"c#%Z"''"mc(c[%W*Uh**T%"c+#*')*#%
,TV%U_*%*T)(+"T[*TU%,#%*g\+*##*V%U_+"cb_%U_*%([,b*#%U_,U%Z"[\"#*%(Un%U_*%\_X#("bT"[X%"`%U_*%\*"\'*%
\,##*V-%U_*(+%b*#Uc+*#-%U_*(+%W"VX%',Tbc,b*-%,ZU("T#-%#('*TZ*#-%U_*(+%*g\+*##("T#-%U_*(+%Y#Z*T*#]-%U_*(+%
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2c#*c%V"%=(T*[,-%.//K-%\10/Bj1
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the sparrows and the hawks, learning 
their language and confronting them with 
the irreducible nature of their wild and 
anarchic freedom. Finishing this episode, 
a practically dreamlike interlude, and after 
several further stages, the crow ends up 
boring father and son to death with  
all his invectives and they decide to cook 
the bird “in the traditional fashion”  
by the roadside where they then eat. 
Satisfied, they are then ready to continue 
on their journey.

When I began, slowly, to think about  
the project for a book, a still vague idea,  
it was this film that very clearly emerged 
in my memory. This memory and its 
images were certainly the best defined 
aspects in this project for a long period  
of time. I had last seen Uccellacci e uccellini, 

on the suggestion 
of André Sousa,  
in around 20117, 
but I was never able 
to stop thinking 
about the animal 
language, the 
impertinent crow, 
the expressive 
power of the 
images and the 

Russian doll fable of the sermon to the 
birds. It was thus that this title was 
taken on loan and with it also came all 
the tensions over ownership, the drift 
or the voracious economies of cities 
that transform everything in their wake, 
from the territories to their peoples. 
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From Uccellacci e uccellini, there also 
came a wild and more poetic dimension 
to walking and wandering, which is a 
cinematographic form of discovering the 
terrain in its succession of images and 
experiences, a centrifugal movement that, 
to the greatest possible extent, ignores 
the barriers and limitations of the formal 
city or ownership, and that, while on 
the one hand topologically affixing us 
to the place, on the other hand, throws 
us out of it, beyond its scope. It is then 
that we encounter in the film, almost 
as a footnote, two arrows — by which 
the pairing of Totò-Ninetto pass by 
disinterested —, one pointing eastwards 
(Istanbul Km. 4253) and the other 
westwards (Km. 13,257 Cuba). Both point  
to an exterior facet that recalls other  
flows or the old saying “From here  
to Timbuktu”, which only meant, in  
the old days, for a European, to be lost  
to the world, out there in the desert. 

These mental images from Uccellacci  
e uccellini helped me get this far but  
the truth is that the book began to take 
shape prior to this while I was wandering 
the city, crossing all of its most porous 
boundaries, especially in Oporto and 
heading in an eastern direction, almost 
always to the more formal East of the city 
than that which comes on the maps and 
tourist guides. This was a slow process, 
starting out in 2018 and shared with other 
persons even while many of these walks 
have been solitary, made at night or in  
the early hours, more favourable times  

Q%6)*T%,#%3%h+(U*%U_*#*%T"U*#-%U_*+*%,+*%,TT"cTZ*[*TU#%"`%),+("c#%+*,'%*#U,U*%\+"o*ZU#%U_,U%#_,''%U+,T#`"+[%
[,TX%"`%U_*%U*++(U"+(*#%h_*+*%h*%U""l%U_*#*%h,'l#%(T%U_*%6,#U*+T%i"T*%"`%&\"+U"n%(T%;*Z*[W*+%./..-%%
,%="TU(T*TU*%#c\*+[,+l*U%"\*T*V%"T%U_*%U*++,(T#%"`%U_*%`"+[*+%P"+Ucbc*#*%="\\*+%="[\,TX-%`"+%h_(Z_%
U_*X%,TT"cTZ*V%,'["#U%E/-///%[.%"`%Z"T#U+cZU("Tp%h"+l%W*b,T%"T%U_*%`"+[*+%2cT(Z(\,'%>',cb_U*+_"c#*%
(T%>1%<"mc*-%h_(Z_%(#%cTV*+b"(Tb%+*Z"T)*+#("T%(TU"%,%Zc'Uc+,'%,TV%Wc#(T*##%Z*TU+*%h(U_%U_*%V*#(bT%WX%
#U,+e,+Z_(U*ZU%J*Tb"%Jc[,p%`"+%U_*%U*++,(T#%,+"cTV%U_*%`"+[*+%D*:G+2$%>$.=-%Z")*+(Tb%")*+%E/-///%[.-%(T%
D*+"d#["-%U_*+*%,+*%\',T#%`"+%,%T*h%\+"o*ZUp%#([c'U,T*"c#'X%U_*%>U"\%>_"\\(Tb%=*TU+*-%+(b_U%WX%U_*%#(V*-%,%
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to the naked discovery of the city and  
to foster unexpected social experiences  
as well as the hours when the city falls 
silent, or almost silent. 

At a certain period in time, in early 
2019, I began designing an experimental 
seminar with Andreas Broeckmann, 
conducting a group of his students at HGB 
– Hochschule für Grafik und Buchkunst, 
in Leipzig and my students from the 
Faculty of Fine Arts, the University of 
Porto. Under the title Art under Condition: 
Post / Colonialism (Porto Research), we 
worked in Oporto for a week in May of this 
year, among meetings and drifts, in the 
East of the city but also in other cardinal 
points, on a diachronic and topological 
reading of Oporto and its current colonial 
reflections, from the history of colonialism 
through to new forms of colonisation or 
other ambivalences between the centre 
and periphery, between West and East, 
between North and South. This collective 
experience counted on the collaboration 
of the Interstruct Collective, Vijay Patel, 
Desirée Desmarattes, José Oliveira and 
the CCOP, among many others. Under a 
fierce sun, we wandered the old paths and 
trails in Campanhã, we scaled walls and 
got to know forgotten places beyond the 
former boundaries defining the city to the 
East. Later, on the way back, we drank 
beer in one of the small bars in Lagarteiro, 
in Cerco or alongside the former Copper 
Factory8. We revisited the ghosts of the first 
Portuguese Colonial Exhibition in 1934 in 
amongst the paths of the now disappeared 
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Crystal Palace. We toured the interstices 
of the western zone, unveiling this other 
city with its toponymy resonating with 
the myths of an imperial past. Sat on the 
walls of these territories, we discussed 
what we still call, out of convenience, the 
city. Finally, we jointly thought through 
the resonance of other geographies 
in these steps, from the revolution of 
1974 through to the independence of 
Mozambique and the role of the GDR  
in supporting the Liberation movements, 
from the current tensions in the East  
to the reunification of Germany, 
from Africa to Brazil, from maps and 
cartography to places of speech and  
their contradictions. We did all this  
being always aware of the geography  
and the politics of geography.

We had thought to continue the seminar 
in the following year, in Leipzig. This 
did not end up happening due to all of 
the restrictions and disruptive effects 
of the pandemic. However, for myself, 
those limitations were a great excuse 
not to stop walking. Knowing that I had 
to walk, the more the better, I remained 
restless for almost two years. Every day, 

practically without 
exception, I would 
set off on discovery, 
whether alone or 
carrying my small 
daughter, almost 
always at night, in a 
city more emptied 
out than ever and 
with its exterior 
space already 
only inhabited by 
those disinherited 
by society and 
by those who 
no longer had 
anywhere else to 
seek shelter.

S%D,T#%5'+(Z_%<*Zl-%D*"$:2&28%H,-%E1$+*:61#2+%E&*.+,2"#-%7*(\i(b-%>\*ZU"+%I""l#-%./.0-%\1%.S1

My home lies almost on the eastern 
border of central Oporto. Out of ease,  
I desired to discover and wished to escape 
the more formal and controlled zones of 
a city under a state of siege, it was in this 
direction that I always began walking, 
attempting to risk going a little further 
each day or discovering more about a 
hidden curve. It was in the shadows and 
lights of these solitary nights that the 
outline of this book took shape. 

Afterwards, following the return to 
normality in 2021, I finally organised  
a seminar with my FBAUP students, 
inspired on Francesco Careri and his 
wanderings. During one semester, every 
Monday, we would go walking together, 
ignoring the fictitious administrative 
boundaries, the property, the streets or 
the more formal paths. We did this in 
the expanded city and crossed various 
administrative boundaries, discovering 
there are other territories to the South, to 
the North, and even to the West, that in 
truth are also to the East of the city. At the 
end of the year, the book, as a wish, was 
ready. It only lacked the doing and calling 
in others to do this with me.

There was no way of predicting the 
editorial work of this book would coincide 
with the centenary of the birth of Pasolini. 
This was pure chance and a pretext for 
calling on the force of the past that Pasolini 
also embodied despite all the utopian 
vitalism of his work. There is a future in the 
past. A future past as he might have said. 
The life and work of Pasolini incorporate 
this in their own fashion. As Hans Ulrich 
Reck points out, the italian avoided any 
chronological systems or more linear 
visions of history: “his interest was in a 
utopian non-simultaneity”9. According 
to Pasolini, there was in the present a 
suppression of the past, a crushing of its 
vital and archaic forces. Pasolini was not \1%0B
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only providing a disenchanted portrait 
of what he was seeing, especially in Italy, 
but was above all predicting what would 
come to happen: the end of many forms 
of ancestral life through to the end of 
cinema as he had announced it; the end, 
perhaps, and who knows, of the cinema of 
poetry. From this point of view, Pasolini 
is the full-blown example of a generation 
of European directors who were able to 
make cinema before its end, before cinema, 
or at least before a certain cinema, had to 
be sectioned off in festivals, in arthouse 
cinemas and museums. In another of his 
films, La Ricotta (1963), Orson Wells, in the 
role of director (La Ricotta is a film within 
a film), proclaims a poem by Pasolini to a 
journalist, almost as if a ventriloquist:

I am a force of the past.
Only in tradition is there my love. 
I come from the ruins, the churches, 
The altarpieces of the abandoned 
Villages of the Apennines and the pre-Alps, 
where the brothers once lived. 
I wander through Tuscolana as if deranged, 
through Appia as if an ownerless dog.
Or I gaze at the dawns, the mornings 
in Rome, in Ciociara, in the world, 
as if the first acts in Post-history,
which I have witnessed, by privilege of 
birth, the extreme fringe of somebody who was 
buried. Monstruous is who is born
from the entrails of a dead woman. 
And I, adult foetus, wander
More modern than all moderns
In search of brothers who no longer exist.10

Pasolini came from a distant past, a past  
of incomprehensible and abandoned 
ruins, fields and churches, not only those 

0/%Y3"%#"T"%cT,%`"+i,%V*'%P,##,U"1u>"'"%T*'',%U+,V(i("T*%v%('%[("%,["+*1u?*Tb"%V,(%+cV*+(-%V,''*%Z_(*#*-%
uV,''*%\,'*%Vw,'U,+*-%V,(%W"+b_(u,WW,TV"T,U(%#cb'(%8\\*TT(T(%"%'*%P+*,'\(-uV")*%#"T"%)(##cU(%(%`+,U*''(1%
u4(+"%\*+%',%@c#Z"',T,%Z"[*%cT%\,ii"-u\*+%'w8\\(,%Z"[*%cT%Z,T*%#*Ti,%\,V+"T*1u&%bc,+V"%(%Z+*\c#Z"'(-%%
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Vw,T,b+,`*-uV,''w"+'"%*#U+*["%V(%mc,'Z_*%*Uxu#*\"'U,1%2"#U+c"#"%v%Z_(%v%T,U"uV,''*%)(#Z*+*%V(%cT,%V"TT,%
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remote villages but also along the Roman 
roads, which he ambled along as if insane 
or a dog without a master, seeking a world 
that no longer existed and his disappeared 
brothers. In fact, Pasolini was a force of 
the past, disenchanted with what was in 
front of him, with the profanation of the 
world, even while continuing to believe in 
that most profound of the mysticism, the 
archaic and utopian character of politics 
still had to offer. A force of the past, both 
gentle and violent. The crow cooked “in 
the traditional fashion” in Uccellacci e 
uccellini represents the failures of ideology 
and the modern movement as a whole. 
According to Pasolini, it was possible to 
be archaic and, simultaneously, the most 
modern of all moderns.

The cinema of Pasolini is often 
topological, thus, his stories are bound to 
place(s) and it is based on those place(s) 
that he builds a mnemonic made of 
images. In a film like Uccellacci e uccellini, 
this is perhaps more obvious given 
that the memory of Totò and Ninetto, 
drifting through the outskirts of Rome, 
stems from these places that the pair go 
through, from the farm to the house, 
from the monastery to the road under 
construction, from the field of corn to the 
unattainable and distant city as if a song 
line11 that sets them walking. This reflects 
a return to the very deepest facets to the 
idea of topos — the place — enabling the 
construction of stories that cross through 
time holding onto these places and their 
inhabitants with a certain atemporal 
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character that challenges any idea of 
progression, at least of this modern idea 
that Pasolini so abhorred. The place might 
be an archaism and topology a way of 
building a utopia, a future past.

The idea of the city as a common 
project is in crisis. The agglomeration of 
populations in urban centres and mega-
cities is unstoppable. In 1950, there were 

83 cities with over a 
million inhabitants, 
that number stood 
at 468 in 2007. 
Over a half of the 
world’s population 
lives in cities and 
the World Bank 
estimates that 
seven in ten people 
will be living in 

urban agglomerates by 2050. Thus, the 
very model of development and survival 
of the planet is at stake. In this gigantic 
logistical flow of peoples and goods,  
with the great cities serving as potent 
magnets, we may on occasion lose the 
notion of territorial organisation and, 
even more importantly than this, the 
organisation of life and the local economy. 
Still furthermore, and paradoxically,  
the very idea of coexistence is thrown  
into jeopardy.

The current cities are city-territories 
where the old dialectic between centre 
and periphery is no longer dominant. 
The city-territory holds no gender and 
has no defined boundaries. It is thus 
undefined and chaotically homogeneous, 
not responding to any totalising or 
unitary model or any top-down or centre 
to periphery organisational structure. 
Through this, there also disappears “the 
dimension of place, the scope to define 
places” or characterise space “according 

0.%2,##(["%=,ZZ(,+(-%#$%&'()$)-%I,+Z*'"T,-%4c#U,)"%4('(-%./0/%^&+(b1%6V1%I*%+2##N-%?('',%?*+cZZ_("%f<([(T(j-%
P,ii(T(%>U,[\,V"+*%6V(U"+*-%.//Ba-%\1%9E1

to a hierarchy of symbolically significant 
places”12. The largest challenge in these 
city-territories thus stems from the 
traditional forms of community life.  
These are the very first to get engulfed. 
The end of topos is, to a certain extent,  
the end of polis. The question is not 
whether there is any simple solution for 
this. We may learn a great deal from the 
notion of micro-politics but this would 
also not be sufficient as, from the outset, 
this is not about some simplistic means 
of opposing the molar to the molecular. 
There is no form of redemptive purity 
awaiting us.

The futurists would state that each 
generation should build their own 
cities. In general terms, urbanism and 
architecture are today autophagic, 
complying with programmed 
obsolescence. The estimated lifespan  
of a building today is less than a 
generation ago. There is also horror at 
emptiness in cities that reflects in the 
ways they are designed and constructed. 
Perceived as a whole, cities are by their 
nature striated and built to serve as 
machines of attrition. However, they 
all have margins and are porous. There 
is almost always a place for disorder 
in the midst of order, differentiation 
and separation, all of them the topos of 
urbanism. Every city also enables the 
nomadic gesture that only smooth space 
may allow. These smooth spaces may  
be in its core, in its subterranean reaches 
or in the labyrinthine streets, they may 
be in the ruins and in the terrains that 
urbanists like to refer to as expectant; 
they exist above all on the margins of this 
complex city-territory. It is there that the 
city gets reappropriated, deterritorialised, 
even while fleetingly and only in passing. 
Alongside the other forgotten places, 
these ruins and urban emptiness, in  
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their obsolescence and uselessness,  
are targets for taking down. They are an 
undesired excrescence, grey or obscure 
zones on the map of cities, territories 
that in the economic jargon are said to 
require renovation, requalification and 
integration, creating added value. Useless 
or transformed into no-man’s land, places 
temporarily beyond time, laws and place, 
the urban empty spaces, the ruins or other 
informal and wilder spaces may represent, 
in the meantime, a form of resistance 
to the capitalist and territorial logics 
of a mercantilist bent. They are spaces 
drifting and in transformation, frequently 
occupied and reappropriated as zones 
beyond the mainstream. As Deleuze  
and Guattari recall, these smooth spaces, 
which they call nomadic spaces, are 
located but not defined, contrary to the 
striated spaces. Should the latter be the 
relative global, the former become  
the absolute local, “which find their 
expression in the local and their genesis  
in a series of local operations with 
different orientations: the desert, the 
steppe, the ice, the sea”13 and, I would  
add, the porous boundaries of cities,  
their informal territories, a city capable  
of forgetting about its own self, the city  
to the East of the city.

As seen, for this book we depart from  
the dynamics of Oporto, above all  
the zones of tension established on its 
more eastern boundaries. We attempt 
then to interweave different perspectives 
on a city that runs the risk of erasing all 
the unprogrammed empty spaces, with 
its ruins and informality that are often the 
lines of escape to the economic processes 
of the physical and social transformation 
of the urban space. Despite this departure 
point, we are not bound to any geography 
in particular. Being or heading to the East 
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of the city refers not only to a cardinal 
point but rather everything that escapes 
the clutches of fixed trajectories or 
determined directions, enabling the 
free rethinking of the ways in which 
communities are organised and moved, 
reinventing the territory beyond the 
formal instruments of urbanism, whether 
of the official culture or that of the 
intensive production of capital. Finally,  
we make reference these forces that come 
from the past, hidden away in the folds  
of history, of territories and their 
people, and that we should know how to 
welcome, listen and interpret. Thus, this 
book could carry no other name: Uccellacci 
e uccellini. The hawks and the sparrows of 
Pasolini are also the social, political and 
economic forces that move within the city.

P&>@>=<3P@

Pier Paolo Pasolini 
was fascinated by 
the figure of Totò 
and planned to 
make a series of 
films with him.  
The death of the 

actor in 1967 abruptly interrupted this 
project. We were left with La terra vista 
dalla luna (1967) and Che cosa sono le 
nuvole? (1968) but for what most interests 
here there was the episode L’Aigle, later 
called Totò al circo, destined to become 
part of Uccellacci e uccellini. Pasolini filmed 
and edited this sequence but was unable 
to decide on its inclusion in the film. 
Sound was never added and it survives 
today as a mute object14. In this small 
episode, which would also have been 
narrated by the crow, even prior to the 
fable of the Franciscan monks, we are 
transported off to a circus with all its 
animals: tigers, lions, bears, monkeys, 
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hyenas and snakes. And it is there we 
encounter the French tamer Monsieur 
Courneau15 (Totò) attempting to subdue 
an eagle. Confident and imbued with  
a rationalist spirit, he is convinced that, 
with patience and insight, he will achieve 
his objective. However, his efforts are  
all in vain and the eagle, wild and free,  
is able to refract all of his efforts. 
Courneau, desperate, almost has a heart 
attack and threatens the bird with death 
in the gas chambers. He then changes 
method, choosing to read the eagle long 
texts by Pascal but, once again, to no avail. 
In the final sequence, with the words  
IL PENSIERO SELVAGGIO forming  
the background, it is the tamer who  
is subjected and ensnared by the eagle.  
He begins to imitate it and transforms  
into a bird before flying far off.
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Furie Antiche che Vagano per la Nuova Città1

Pasolini and what art is to us2
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It is not necessary 
to be Agamben 
to intuit secret 
connections 
between Debord’s 
and Pasolini’s 
thinking. It is 

obvious that both discerned the dialectics 
between the penniless uccellini’s ruined 
acropoleis and the landscaped palaces 
inhabited by the uccellacci 3. It also seems 
evident that, both for the French and the 
Italian authors, what we call progress — 
such as new roads or the desire to get to 
the moon — was merely the ridiculous 
endeavour built by the States to hypnotise 
the exploited. In the same way, the 
coincidence in their understanding of 
consumer society’s narcotic element is 
palpable, each comparing in his own way 
drug use and the poppies’ sweet lullaby 
to the spectacles of bourgeois capitalism 
or the evasion from surrounding life. In 
the end, it stands out that a key scenery 
to capture and represent the ideas of the 

intellectuals was that of some cities’ ruins 
and slums, especially Rome, Paris, or  
Milan. That said, how were those  
ruins thought, exactly?

At first, distinctly, it seems. For the 
Pasolini of Uccellacci e Uccellini (1966)4,  
it would be the ruins of the wounded  
who inhabit the fringes. For Debord, 
those ruins would comprise it all, because, 
as the Frenchman saw it, «the modern 
spectacle’s fundamental trait is that 
of staging its own ruin»5. So, did their 
remarks differ that much?

As paradoxical as it may seem, it is clear 
that what Debord was trying to tell us 
was that, in societies characterised by 
permanent war and exploitation, even the 
middle class dreamt about the end of the 
world. By advocating such idea, Debord 
prophesied the decades and decades of 
apocalyptical novels, series and films to 
come, about nuclear, climatic, and zombie 
crises. At first, it is as if the ruins from 
Uccellacci e Uccellini belonged to another 
category, as if it were only about beggars’ 
filth — as everything is fine for the hawks 
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as long as they may continue exploiting 
the little ones. However, the difference is 
only seeming as what Pasolini tells us for 
minutes is indeed quite blunt. Uccellacci 
e uccellini highlights the ruins not only 
because the poor desperate ones eat the 
birds’ nests or the leftist crows’ feathers, 
but also due to what the very ruins tell  
us about the Apocalypse.

On the one hand, it is obvious that those 
capable of devouring the ideologist Crows 
who tried to helped them are also a step 
from rebellion and eating the true source 
of their problems: the powerful. In this 
sense, what Pasolini offers us is already 
part of the «modern spectacle», the 
same one which stages «its own ruin». 
On the other hand, Ucellacci e uccellini’s 
message is almost Malthusian, as the 
leftist-thinker-Crow, before the plebeian’s 
delivery in the pine forest, asks itself if 
it makes sense having so many children 
with so little resources. Finally, in other 
urban films shot during those years — 
take, for example, La Sequenza del Fiore 
di Carta6, one of Amore e Rabbia’s7 (1969) 
segments —, Pasolini presents montages 
that concern the Whole, as the footage 
from news of destruction and despair 
superimpose Ninetto’s joyous town 
stroll. So, can we really think the Italian’s 
ruins only concerned the poorest whilst 
Debord’s would concern the Whole? 
Obviously, Pasolini’s symbology has 
nothing to do with Debord’s neutral or 
documental commentator aesthetics. 
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But, stylistic distance aside, it is clear both 
aim at the same: decadent is the system; 
ruinous is the Whole.

�1%@D6%;3::6<6A=6%I6@k66A%
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That is why both, Debord and Pasolino, 
have been implacable before the 
«beautiful souls», that is, the artists, 
poets, and academics that carried on 
innocently singing to the flowers whilst 
strolling around the parterres of the 
powerful’s palaces, or enjoying the 
institutions’ gardens. Indeed, neither  
the former’s drifts nor the latter’s suburbs 
had to do with the beautiful gardens or 
uninterested strolls of the enlightened  
and the aesthetes Assunto or Schelle8. 
That said, what kind of journey 
throughout the city’s outskirts is  
proposed by Pasolini? Does it look like  
the situationist psychogeographies,  
or does it approach the non-teleological 
path of the ludic stroll?

It is by contrasting the more literary 
approach of Pasolini’s cinematographic 
wandering, with Debord’s more 
geographical gaze, that some of the 
conceptual distances we wish to comment 
here arise. In order to introduce the 
posture Pasolini suggests in Uccellacci  
e uccellini, we will begin by its journeys’ 
poetic aspect.
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It is clear that Totò, Ninetto and the 
Ideologue-Crow’s strolling refers to those 
of other famous partners, such as Dante 
and Virgilio’s, or Alonso Quijano and 
Sancho’s9. As in those cases, Pasolini’s is 
about passing from an ordinary peripheral 
viaggio into a symbolic vital cammino. 
During such venture, Totò, Ninetto and 
the leftist-thinker-Crow, phenomenally 
flashback to the 13th century to meet Saint 
Francis, so the author may explain, in 
the fashion of Gramsci or Togliatti, the 
differences between sparrows and hawks 
as well as the need to put to an end the 
dialectics of the master-slave relation. 
That said, in Pasolini’s case, it is not only 
a question of learning how to talk with 
the little birds, to criticise the «beautiful 
souls», or to anachronistically defend 
a revolutionary thought: it suggests all 
that with the help of a unconventional, 
interesting and even odd narrative. 
Consequently, just as in Cervante’s work, 
Ninetto and Totò run into characters in a 
series of sequences that brush the oneiric 
fable and that ceaselessly remind us of the 
etymological proximities of «wanders» 
and «drifts».

Indeed, Pasolini’s outdoor erratic 
«wandering» is born from inner 
«drifting», and thus plagued by small 
ghostly stories. This cammino is so 
hallucinating that, at times, in addition to 
the possibility of associating it with classic 
literature and surrealist roam, it recalls 
Pierre Vendryès’ «Brownoïde» proposals, 
that Cortázar so much adored, but that 
were mercielessly questioned by Debord. 
What proposals are we talking about?

During the 1950s, Guy Debord would 
begin to operate with several concepts 
linked to random motion, disorientation, 
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drifting and the «psychogeographical» 
gaze, concepts which, be that as it may, 
he carefully distinguished. Words as 
interesting as déroutant — «that which 
enables roaming» — were mainly 
manipulated in 1955 and 1956, before 
abandoning them for unknown reasons. 
In his work, from 1956, that first 
notion would be eclipsed by others like 
«drift» [dérive] and «disorientation» 
[dépaysement], both opposed to the idea 
of «psychogeographical urbanism» 
[urbanisme psycogéographique]. Only from 
that mature opposition would Debord 
introduce the difference between: a) 
the most random moment, open to the 
exploratory dépaysement — the phase of 
«drifting» [dérive] by taxi or on foot —, 
and b) the most restrained moment, or of 
conscientiously collecting well-delineated 
geographical information — the phase 
of «psychogeographical urbanism» 
[urbanisme psycogéographique], that 
demands going on foot and almost taking 
notes10. Putting aside the complete 
understanding of Debord’s whole thesis, 
what we want to highlight is that in his 
key text dedicated to journeys — 1956’s 
so-called «Theory of the Dérive» —, 
Guy Debord drew inspiration from every 
attack launched on Pierre Vendryès’ much 
meditated and sustained «Brownoïde 
motion» theory. Specifically, he rejected 
the possibility of an object without desire 
and of a purely random movement.

With this debate initiated, these questions 
are clear: is it possible to discuss an object 
without desire and a purposeless motion 
in Totò and Ninetto’s cammino? And, 
most importantly, is it possible to bind 
such «wandering» with the more creative 
«drifting»?
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Let’s begin with the first question. As we 
were saying, it is obvious that Pasolini 
used a teleological discourse and approach 
in most of his work. It seems clear that, 
unlike Assunto’s or Schelle’s strolls, it is 
the ideologue-Crow’s political discourse 
that commands and guides Totò’s and 
Ninetto’s steps. Anyway, does it constrain 
them to the point of avoiding the 
purposeless motion, the «driftings» and 
the «wanderings»? And, if not, to what 
extent could we relate that with Vendryès’ 
«Brownoïde motion» theory?

In general, Debord sustained that 
the objectless desire and the random 
movement proposed by Vendryès was 
an entelechy. He sustained this because, 
in his view, all desire was teleonomically 
or teleologically oriented. Animals and 
plants move to nourish and reproduce 
themselves. Furthermore, the citizens 
who inhabit the society of the spectacle 
end up unconsciously seized by 
propaganda which sculpts their desire up 
to a point of non-discernment between 
consumer products and real «needs»11. 

By contrast, Vendryès explained that 
just as there is a completely random 
«Brownian motion» due to the erratic 
bombing of particles over the smallest 
bodies — the one which causes genetic 
mutations and makes pollen particles 
continue to travel in closed or laboratory 
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environments —, there is also a 
«Brownoïde motion» of larger beings. 
This movement can be glimpsed either 
in cankered microorganisms without any 
sensitivity whatsoever, or in the flies’ 
dance over the glass or under the lamps. 
These move, undoubtedly, attracted by 
all kinds of simple elements. However, 
due to the abundance of materials and 
such minuscule reality’s contingent 
location in space, the attractive elements 
are many and quite disparate, generating 
a swinging movement within insects, 
whose result is literally unpredictable. 
Currently, a few biologists have detected 
the same random walks in sharks and some 
terrestrial carnivores. But before Debord 
and Berstein, already Vendryès himself 
had suggested the taxis’ movement 
throughout the city had much of a 
random drift to it, prior to every localised 
destination or address. The taxis’ search 
for a customer does not mean they know 
where to find them nor where would 
they take them to. This is why the taxi 
driver’s life has provided us with so many 
surprising stories12.

Since smaller living beings — for 
example, cells, bacteria, larvae or some 
microscopical insects — continue 
articulating macro life, feeding and 
feeding from that larger life, it is obvious 
there is a connection between the micro 
«Brownian motion» and the macro 
«Brownoïde motion». All those micro 
flares of cancer or madness change, here 
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and there, the course of macro History. 
This means erratic movements constantly 
transit from the smallest — insensitive 
life’s cellular origin — to the largest — the 
space of macro life. How to name that 
emerging overflow of a world? And, 
to what extent must all that «erring» 
championed by Vendryès be considered 
when thinking about Pasolini’s proposal?
To answer both questions, let us finish 
defining the idea and, thereunder, talk 
about aberratĭo or «aberrancy»13. We can 
take that Latin word as a starting point, 
not solely due to its connections with 
plenty of philosophies of failure and of 
failing14, but also because it comprises 
the prefix ab- and the word erratĭo, which 
refers to the common place of drifting 
away from the known path. Not only do 
«aberrant errancies» exist, but they are 
so frequent and spontaneous that, rather 
than labeling them as «abnormal», they 
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should be considered as «anomalous»  
in an eternally «anomalous» world, as 
they must be bound to the movement  
of particles and life itself, in its excessive, 
unnecessary and desiring, constant 
movement15.

On the one hand, just as the verb errare, 
aberratĭo refers to the compulsive, 
excessive and the impossible to be 
silenced16, which we continue to find in 
Deleuze’s Anankastic «repetition with 
difference». It is not without reason the 
Latin term was firstly associated with the 
action of endlessly «wandering around 
from one place to another» — as is the 
case with the stellæ errantes, for example, 
moving without any predetermined end 
or destination. In the past, there was such 
insistence on the absence of motive or on 
the repetitive nature of «erring», that the 
notion already allows for the hinting of 
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Deleuzian repetition, Lacanian desire17, 
or that Pasolinian inner impulse towards 
the Jungle’s obscurity which had been 
haunting him since 1963, still present 
more than ten years afterwards, in 197518. 
Furthermore, something along the lines 
of unpredictability and erratum — that is, 
erred action — is found in «erring»’s old 
usages. On the one hand, the gesture of 
«erring» was identified with «going on 
an adventure» and with «getting lost», 
«getting confused», or «mistaking the 
path», owing to the infinite variables 
presented by life at every step. On the 
other hand, aberratĭo appeared as a 
deviation from «the good path» or, still 
with Pasolini, as that light which calls us 
from the darkest depths19.

Indeed, varied are the modes of such 
«aberrancy». We are presently working 
on a lengthy study on this topic. This 
is not the place to develop it in full. 
It is worth mentioning at this point, 
however, the genetic, motor, neuronal 
and cultural «aberrancies». All four 
affect our lives and recapitulate the 
phylogenesis or the evolution of an 
ontogenetic process of development. Be 
that as it may, in our view, by addressing 
these agitations we find ourselves not 
before the unconditioned — as discussing 
several agitating causes is not discussing 
the absence of cause —, but rather the 
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infinitely motivated. Going back to 
Vendryès, it is worth insisting on the 
motor «aberrancies». Thanks to «motor 
aberrancies», «animated beings» never 
cease to crawl or to «wander», weaving 
forms and performances with their ludic 
and unpredictable movements.

In the Annales de l’Institut Pasteur20 of 
1920, Comandon published the results 
from his cinematographic footage of 
several microscopical life forms. «They 
appear to wander randomly», was 
his categorical outline21. As we have 
mentioned, Vendryès would remain 
faithful to Comandon’s idea of random 
and purposeless motion. So much so, 
he would extend it to human beings and 
macroscopical creatures, motivating 
Guy Debord’s criticism, as we saw. 
However, more recently, David W. 
Sims demonstrated the accuracy of the 
random walks’ or the aberrant journeys’ 
hypothesis. After analysing with his team 
the 12 million movements of 55 animals 
wearing radio transmitters — 14 species 
of sharks and other predatory species 
from the Atlantic and the Pacific Oceans 
— for over 5,700 days, he was able to 
prove these creatures followed routes 
free from fixed patterns in their journeys. 
When these predators are close to game 
abounding zones, such as a pod of seals 
or large fish shoals, their actions are quite 
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close to the «Brownoïde» or a completely 
erratic movement — closer to the 
«Brownian motion» of molecules bombed 
by subatomic particles. Moreover, when 
in zones of game shortage, predators swap 
the «Brownoïde motion» for the «Lévy 
flight», a combination of vectorised, 
lengthy and straight moves, with random, 
short and turbulent ones22.

Also approaching these macro adventures 
and demonstrating to what extent 
they frequently moved away from the 
fundamental teleonomic programme, 
becoming closer, instead, to the suicidal 
gesture, Roger Caillois went further, 
not only highlighting well-intentioned 
moves, or those organised by programmed 
adaptations, but also the most turbulent, 
dangerous and hazardous games. He 
especially referred to these as illinx, but 
was worried with matters of «turbulence», 
«contingent conjunctions» and «luck»23, 
as well.  In the jungle, for example, one 
may witness odd performances. Like when 
gibbons on small trees taunt a pair of tigers 
on the ground by insistently touching their 
heads, risking to lose a hand. Given that 
they risk their life in it as it is not plausible 
to breed with felines, it is clear such 
conduct escapes the entire programme, 
which leads us to think about a purposeless 
or «pretelic» motion that blends the 
nervous system with motor skills, 
generating not only «hypertelic» systems, 
that is, open to an infinity of solutions to 
the «essential teleonomic programme», 
but also «supratelic»: capable of 
renouncing to goals and purposes.
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Well then, in light of this, comes the 
question we have been asking ourselves: 
do human animals not also follow that 
tendency to err prior to every purpose 
and with such mobility which precedes 
every goal? In addition, what position 
could Pasolini adopt before this? Pasolini’s 
answer was not simple. In La Sequenza 
del Fiore di Carta, he criticises taking a 
walk  for the sole purpose of doing it, and 
the playful journey through the city. In his 
view, just as in Debord’s, aiming towards 
a mere drift, borders escapism and 
naïvety24. In any case, if anything is put 
forward in Uccellacci e uccellini, unlike the 
Frenchman and what we have mentioned 
about creation, is that Pasolini also 
contemplates the importance of losing 
oneself and of casual findings.

�1%&A%@D6%=<68@3?6%<&76%
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Of course, the sum of multiple becomings 
and the eternal conflict between them 
shapes the unpredictable «event». Take, 
for example, the overlapping new or the 
deviance from what had been foreseen,  
the leaps and variations introduced  
in a given process by «almost-causes»  
or infinite encounters. That said, 
considering error and erring as a  
«category in the production of events»25, 
we must ask: has the «motor aberrancy» 
or the «wandering» anything to do  
with creation?

This possibility should be explored so 
as to study to what extent could Pasolini 
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understood it, and how differently 
he did it from Debord. In general, it 
is clear that only by being aware of 
the abundance of «aberrancies» — 
understood as «compulsive and erraric 
movements» —, it is possible to find 
Pasolini’s ethical and aesthetic obsession 
and his nitzscheism for anomaly and amor 
fati. It is also evident that the thesis of 
«aberrancies» constitutes one of the best 
weapons against hylomorphism, divine 
inspirations, immaculate conceptions or 
ex nihilo creations — after all, to insist on 
multiple «almost-causes» cumulated by 
luck is the opposite of insisting on the 
unconditioned. But let us take this one 
step at a time.

Firstly, why did Debord refuse the 
linkage between random motion 
and creation? He did so because, in 
his view, all serious research — for 
example, «psychogeography» — and 
all genuine creation — for example, 
«psychogeographical urbanism» — 
involved planning and a goal. In this 
respect, one of Debord’s strongest 
criticisms of surrealism and André Breton 
precisely consisted in reproaching the 
lightness of surrendering easily to the 
oneiric. The Society of the Spectacle’s 
author argued that surrealists did 
not perform «psychogeography»: the 
surrealists «wandered» as sleepwalkers, 
unconcerned by goals and with no will 
to bring dreams closer to reality, so as to 
change it26. Evidently, it is not possible  
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to study something without narrowing it 
down, just as it is not possible to assemble 
a revolution without a clear goal or 
strategy since, as Debord would say, even 
Lenin retreated into the Winter Palaces 
to reorganise himself. But the question 
is whether military strategy mostly 
resembles a chess game or a work of art.

Going back, does art and creation have 
anything to do with strategy and chess, or 
with tactics and aberrant motion? Despite 
their emphases on ontology and politics, 
their answers — respectively, Suriau’s 
in theory, Pasolini’s in practise, — are 
convincing. Both suggested that many are 
those creators who tend to mistake art 
with strategy and chess. In contrast, art 
means to err and to aberr, that is, to let 
oneself get carried away by a «journey» 
which is not a strategic «project», but, 
rather, an exploratory tactic of life and 
matter that always responds vigorously, 
meaning it always keep us in play27.

Just like any other stroll through the 
suburbs, in Uccellacci and uccellini, that 
ductile and unpredictable matter is 
provided by the world, a ruined yet 
surprising world. It is so much so that 
the film not only represents a reflection 
upon the peripheries’ underprivileged, 
about abandoned places and forgotten 
spaces, but also on «wandering». Why 
are we insisting on this, and what do 
these «aberrancies» have to do with the 
creative event? We are mostly referring 
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to «motor aberrancies», but we must 
mention «neuronal aberrancies». So, if we 
insist on such connection between motion 
and creation, it is because each and every 
creative act has something of a «motor 
aberrance» and of a «neuronal aberrance».

Specifically, in their own way, Focillon 
or Sennett referred to the «motor 
aberrance»’s creative role upon stressing 
the distinction between technique  
and craft. On the one hand, so as  
to understand illustrators, Focillon 
insisted that:

«we must go beyond the limits of a craft’s 
techniques and restitute the [work of art’s] 
genealogy in all its breadth. […] These 
impatient metamorphoses and meticulous 
studies that accompany it, develop the work 
of art before our eyes […]; this balance tends 
to fracture […]; technique’s impatience before 
the craft»28.

On the other hand, Sennett noted that, 
amongst musicians, the «error» was not 
only experimented in one’s «fingertips»; 
the musician should be «willing to 
commit mistakes, to play erroneous 
notes». Furthermore, the sociologist 
added that:
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«lessening the fear to make mistakes is 
decisive in our art […, as] the confidence  
in recovering from a mistake is not a 
personality trait but a learnt skill. Thus, 
musical technique is developed through  
a dialectic the right way to do something  
and the willingness to experiment by means 
of the error».

Lastly, he added that «spontaneous 
discoveries and happy coincidences 
[frequently] inform how a musical  
piece should sound like»29. 

All this emphasis on «motor aberrancies» 
is applicable to music and, in general, to 
motion and the performative arts. For 
example, the Adam made from mud in 
Focillon’s «In Praise of Hands» involves 
a living and active limb, working for 
thousands of hours, oscillating between 
millions of the arm’s «aberrant errancies», 
the process’ millions of ephemeral 
contingencies, the eye’s millions of 
micro-decisions in its longtime friendship 
with plastic matter; a matter that always 
speaks to the creator whilst he is working. 
The same goes for Pasolini’s journeys 
throughout Rome’s peripheries, for Totò’s 
and Ninetto’s performances, for the 
theatrical actions to which Fischer-Lichte 
refers30, or for the wanderings’ new art — 
from Debord to Careri, through Deleuze, 
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Tiberghien or Davila31. Nevertheless, 
all in all, the skin, the stomach and the 
hand, they all move and even «think» 
before being thought of. And, with their 
unexpected «findings», they foster 
somewhat fortunate «events».

�1%&A%@D6%=<68@3?6%<&76%
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In any case, what we have just said affects 
wanderings and «motor aberrancies»,  
but, clearly, Pasolini’s films and narratives 
also introduce stranger «digressions». 
How far will go the «aberrancies» that 
deviate from the merely «motor» ones?
To tackle this, let us go back to  
Uccellaci e uccellini. Let us think about 
the Crow speaking in Marxist-Code, 
the Franciscans singing like sparrows 
and the beggars eating and nibbling on 
birds’ nests: what has all this to do with 
what one finds on the edge of a road, 
or with the naturalism and neorealism 
that until then were common among 
the leftist aesthetes? Evidently, nothing. 
Surely, authors like Aragon have taught 
us to discover the wonderful and the 
strange in daily life32. But, as much as Paris 
Peasant may open our eyes, they cannot 
be opened enough to regard ourselves 
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walking around Paris with a leftist- 
-thinker-Crow. Contrastingly, Pasolini’s 
focus will never be Zola’s, nor Rossellini’s. 
His focus will be the «wanderings» around 
the underworld, and the oneiric, surreal, 
and almost Fellinian «digressions».

In this sense, why does it represent  
a mode of «aberrancy»? Because, in  
our view, what we call imagination is 
nothing other than such «digression» 
or «neuronal aberrancy», that is, the 
synapses’ nervous fluttering during  
sleep, or the emerging luck from macro 
life’s «Brownian movement».

To grasp such assertion, it is necessary  
to return to one of our director’s 
conceptual references: the same that, 
along Sophocles, inspired Œdipus Rex 
(1967), filmed by Pasolini a year after 
Uccellacci e Uccellini. When Freud studied 
dreams decades before, he did not 
have access to electroencephalograms 
like those we do today, but, through 
phenomenological and analytical 
procedures, he concluded that contents 
scattered around memory moved 
erratically, connecting and overlapping 
themselves.
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Memory’s multiplicity and complexity 
was something Wilhelm Fliess already 
commented in an early letter from 1896, 
where he noted that «the essentially 
new in my theory is the thesis that 
memory does not exist in a simple 
way but a multiple one, registered in 
a various kinds of signs»33. But what 
Freud soon discovered about dreams was 
the existence of a deep space of catexis, 
or spontaneous and constant energy 
discharges, that ceaselessly produced 
«displacements» and «condensations» 
of the memory’s such multiple, blurry 
and varying sensations, hidden behind 
the superficial plateau or of secondary 
development — the plateau for those 
narrated or well organised dreams  
that revolved around passions or daily 
desires. To refer to such profound and 
hidden drive, the author who coined  
the Œdipus complex began to talk about 
the Traumarbeit, the dreamwork. And,  
by reading the detailed descriptions of  
it, it seems clear that neuronal life, when 
it is not dedicated to problem «solving»,  
is much more profound and relentless  
and spontaneously associative, that is 
to say, again, generator of infinite and 
random combinations34.
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It is by drawing from such purposeless 
neuronal motion that we can count  
on imagination and digression. Indeed, 
just as there is a hand motion previous  
to every guiding thought, and just  
as there is a child’s scamper prior to 
teleologies, there is also an inner 
aberrancy that precedes all reason.  
Did Pasolini question the dives of 
imagination as openly as Debord?

Rather, it is quite the opposite. What is 
shown by some delirious scenes in the 
Italian’s Uccellacci e uccellini and in many 
other works of his, give the impression 
that, in his view, the liberated digressing 
constituted a backwater from which to 
assimilate an intolerable reality. Even 
in distinctly documental and political 
projects such as La Rabbia (1963), Pasolini 
said he had written the script «neither 
following a logic nor a chronologic 
thread, rather, political reasonings and 
poetic feelings»35. Morevover, as if it 
were not enough, ten years later, in 1973 
he wanted to dedicate himself to a play 
based on Calderón’s Life is a Dream, 
and, as noted by his first translator of 
Castillian, «Pasolini’s text comes across as 
mysterious and cryptic in Italian as well; it 
possesses strange internal laws, almost 
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musical ones, that surface in moments 
of great beauty while other times 
disappearing behind a flood of images»36.
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Debord considered that focussing on 
a purposeless motion was typical of 
the «beautiful souls» and therefore 
reactionary. However, by criticising such 
«Brownoïde motion», he unwillingly 
suggests the idea of play for the sake of 
play itself is also objectionable. In this 
sense, his eternal allure with Huizinga 
and the Potlach relied on a somewhat 
grey or shadowy area, as the Frenchman, 
by thinking in such terms, only partly 
grasped what should be understood about 
the Homo Ludens.

In contrast, we do not find such grey area 
in Pasolini’s work. Undoubtedly, and 
like Debord, Pasolini despised his time’s 
consumerism and bourgeois imaginary. 
Just as Debord, he fought to give shape 
to a committed art suggesting images, 
fashion and even the urban centres built 
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and operated by the middle classes, 
constituted an «irreality» that concealed 
the margins’ suppressed «reality»38. But, 
beyond the political critique implied 
in his work, beyond the his own way 
of parodying the «beautiful soul», 
filmic texts such as Uccellacci e uccellini 
also explore the possibility of creative 
«aberrancies», that is, that purposeless 
motion and those vertiginous plays that 
unintentionally elicit every «event».

It would be a mistake to consider, like 
Debord, revolutionary strength is 
lost in the arms of randomness for, as 
reminded by Fisher, «emancipatory 
politics asks us to destroy the face of all 
“natural order”, to reveal that what is 
presented as necessary and inevitable is 
no more than a mere contingency…»39. 
Intuiting this idea, Pasolini’s abandoned 
peripheries are plagued by disorder and 
characters that inhabit the gutters, and it 
is precisely by thinking about those ruins 
that someone would say abandonment 
and «degradation have a revolutionary 
character […] as they break with a codified 
situation»40.
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Indeed, we should be wary before the 
«beautiful souls’» logic that Debord 
and Pasolini strongly criticised. But one 
thing is to do that, and another is to 
submit each and every drift and journey 
to a plan, and every gesture of art to 
discourse and its goals. There is nothing 
more revolutionary than «wandering» 
and «digressing» through the suburbs, 
and, in contrast, there is nothing more 
conventional and codified than shuffling 
through the aseptic avenues of the great 
capitals’ central neighbourhoods. As 
Stalker would later demonstrate in Rome, 
the illinx for the peripheral path disrupts 
the established codes and the bourgeois 
motto of efficiency and productivity, 
while simultaneously pushing us towards 
the contingent labyrinth that shatters the 
surrounding reality’s discourses of power.

Sure enough, it is quite sad and one of 
the greatest critics of the LeCorbuserian 
rectilineal urbanism, Guy Debord, 
criticised the «Brownoïde motion» and 
did not notice something as simple as 
what we have been posing here. Perhaps, 
that frightened him. It frightened 
him because opening ourselves to the 
accidental that stems from illinx and 
andare a zonzo is a rather strong choice, 
and those who commit to it are often 
accused of being lovers of death41.
What remains without doubt, is that 
Pasolini has always assumed he was 
chasing the light which hid in the dark, 
and the best story ever told was that of the 
Passion which precedes the Apocalyptic 
lamb. Without perpetual nihilism, there is 
no art. When societies and revolutionaries 
succumb to the strategic impulse — and 
wish to codify it in games, shapes and 
images —, hibernation comes forward 
and the permanent revolution dies. After 
grasping such idea, Debord’s doubt before
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the external canker is of little importance, 
as the unpredictable crack that cuts our 
outer skin’s distressed walls always traces 
precious drawings that only speak a 
foreign language.
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On May 24, 1958 
in Vie Nuove, the 
magazine of the 
Italian Communist 
Party, Pier Paolo 
Pasolini published 
“Viaggio per Roma 
e dintorni”, and it 
contained three 
articles on recent 
urban and social 
transformations 

in Rome: “The city front”, “The hovels”, 
and “The concentration camps”.1 Two 
years earlier, in March 1956, a big 
unseasonal snowfall had taken place, 
and that completely isolated the new 
informal settlements, ones that had 
sprung up in the suburbs, from the city 

center. Thousands 
of people were 
suddenly left in the 
cold, without food 
or water. A group 
of communist 
intellectuals 
including Pier 
Paolo Pasolini, 
Elsa Morante and 
Alberto Moravia, 
were called to 

provide first aid2. These early explorations 
had resulted in a famous inquiry into the 
situation in the Borgate Romane (Borgata 
is a name used to indicate the farthest 
periphery of Rome, the area considered 
more marginalized, without public 
services and connections to the inner city; 
a suburb); and the inquiry was conducted 
by anthropologist Franco Cagnetta, with 

photographic documentation by Franco 
Pinna, studies on food and sanitary 
conditions by Giovanni Berlinguer, 
and early ethnomusicology studies by 
Giorgio Nataletti and Diego Carpitella. 
That inquiry sparked a political debate 
on the need to build new working-class 
neighborhoods, which would lead, twenty 
years later, to the elaboration of the first 
major Plan for Economic and Popular 
Housing (P.E.E.P. in Italian), that is, the 
new urban transformation that Pasolini 
did not have time to see.

“Viaggio per Roma e dintorni”, published 
in Vie Nuove, was born in that context 
and aimed to spur politics and culture 
to take some sort of action. The article 
“The city front” — which begins with 
a series of questions, “What is Rome? 
Which is Rome? Where does Rome start 
and end?” — continues with a description 
of the “building eruption” on the fringes 
of the city, where the new mansions 
of real estate speculation are rapidly 
advancing, devouring the countryside, 
where southern migrants build their 
hovels next to the gypsies, where new 
concentration camps are being built for 
the poor. Pasolini describes the gaze of a 
hypothetical tourist arriving to visit the 
ancient monuments of the Eternal City. 
The tourist witnesses from bus and train 
windows the revelation of that “Rome 
which is unknown to the tourist, ignored 
by the conformists and nonexistent on 
the plans.”
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Then before his unseeing eye, flying hither 
and thither will be fragments of hovel 
villages, expanses of Bedouin town houses, 
ramshackle landslides of palaces and glitzy 
cinemas, former farmhouses wedged 
between skyscrapers, dykes of high walls 
and muddy alleys, sudden voids in which 
dirt tracks and meadows reappear with a few 
flocks scattered around, and at the bottom 
— in the burned or muddy countryside, all 
knolls, mounds, sinkholes, old quarries, 
plateaus, sewers, ruins, drains, marshes and 
garbage dumps — the city front. 3

In those years there was a close 
relationship between the concrete front 
and the nature — what was left of the 
Roman countryside, anyway — which was 
incredibly intact at the foot of the high-
rise buildings. Said nature immediately 
became a living space: ball fields, paths 
that connected to other villages, caves in 
which to play ‘war’, ruined farmhouses 
where people could hide to make love, 
ditches to wash themselves and hang their 
clothes. In Pasolini’s films you can see 
groups of young people daily coming in 
and out of the city front, hustling between 
inside and outside, between the city and 
the country. They live the open edge as a 
space that is naturally in continuity with 
the new houses that have just violated 
the front. But in the following years, 
those spaces were gradually forgotten, 
the bourgeois well-being transformed 
them into places that were synonymous 
with poverty and prostitution, the paths 
were filled with brambles, many areas 
became inaccessible. From the Eighties 
on, obsolete factories and agricultural 
fields left without farmers were added to 
those abandoned spaces and, as the new 
neighborhoods of public housing were 
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built, even the slums began to disappear. 
The only inhabitants who remained in 
the urban countryside were the Italian 
Gypsies, the Romani from the Balkans, 
and the first migrants arriving from the 
southern hemisphere. The rest of the 
territory was essentially uninhabited, 
forgotten, out of sight and out of mind  
of politics and citizens.

In the mid-nineties I participated in the 
birth of Stalker, a collective of architects, 
artists, activists and time wasters, with 

whom we began 
to walk among 
those margins 
to discover the 
Current Territories4. 
Those abandoned 
spaces were, 
for us, a fertile 
territory, a sort 

of urban amnesia where we could dream 
of a new relationship between art, 
nature and the city. They attracted us 
precisely because they were areas of 
hybridization between urban and wild; 
they were empty interstices between the 
neighborhoods, terrain vagues waiting to 
be understood; spaces of freedom where 
to experiment new forms of creativity. In 
October 1995 we took our first walkscape, 
an initiatory journey of adventure and 
discovery, and upon returning we painted 
a map — Planisfero Roma — and wrote a 
Manifesto. We wanted to portray the city 
as an archipelago, with urban continents 
detached from each other and crossed 
by seas, gulfs and inlets of voids. And we 
wanted to invite the citizenry to get lost in 
order to get to know these spaces without 
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having any cultural prejudice. We walked 
for four days and three nights without 
ever returning home, sleeping in tents, 
carrying on with our feet in the mud, 
following the paths among the brambles, 

trying to always 
remain in a wild 
and not urbanized 
space, prolonging 
the voids and 
connecting them 
with new paths. 
We tried to walk 
without stepping 
on the asphalt 
and always having 
our feet touch 
the earth, always 

outdoors, having the city front’s presence 
in the background. Pasolini was in our 
steps, we knew we were in his city and 
we mixed his gaze with those of the 
Situationists, by Robert Smithson and 
especially by Tarkovskij, because the 
Territory was also a mystical space and 
the nature was mutant like the one 
from the film Stalker — the inspiration 
for our name. We decided to dive in 
with the confidence that we would find 
something important there, believing 
that not everything had already been 
said and mapped out; that we too were 
worthy of revealing our current city, and 
we were certain that the Forest would 
save us, because as Hölderlin used to 
say, “Wherein lies the danger, grows also 
the saving power”. Almost all of us were 
architects, but we were not interested 
in designing building projects nor in 
actually building them. We were way more 
interested in the emergence of new wild 
spaces in the disinterest of the city,  

E%@_*%_#*:d-.%)*&25-"#$%h,#%h+(UU*T%WX%7"+*Ti"%<"[(U"%(T%!,Tc,+X%0SSK-%"T%U_*%"ZZ,#("T%"`%U_*%*g_(W(U("T%
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in abandoned spaces and places which 
were still “non-existent on the plants”. 
And the last point in our Manifesto is 
precisely The abandonment:

The attempt at defining and controlling 
the entire territory, mirage of our western 
culture, just when it seemed most likely 
to realize itself, gives forth its first water. 
The first cracks have opened in the very 
hearts of our system: the large cities. The 
forest that at one time surrounded cities 
and villages, where bears and wolves, but 
also the nightmares would hide, where the 
fantasies and the very idea of liberty itself 
were shoved far from the city, put into the 
corners, restricted and in an unbelievable act 
of clemency, protected. And here it is now 
that that same forest rises again, exactly there 
in the cities where the territory’s systems of 
appropriation and control are most ancient 
and crumbling. Given the impossibility of 
total human control, the cement under which 
the forests were covered has cracked open, 
the earth flowers in new and unpredictable 
forms, preparing to contest with its human 
occupants the domination of space, from 
the scrap-heaps and beyond. To forecast the 
unforecastable, to save the coming into being 
of the “Actual Territories,” means to abandon 
them. For abandonment is the maximum 
form of a cure for that which has developed 
outside human will and plan.5

One month after the Tour of Rome we 
were back on the street, this time for  
an explicit tribute to Pier Paolo Pasolini 
for the festival Festival La passione.  
Pasolini al Mandrione6, which celebrated 
the twentieth anniversary of his death.  
We spent days with a broom in hand and 
with large buckets of blue paint to paint  
all the asphalt of Via del Mandrione for 
three hundred meters. The street was 
narrow and twisted that flanked the 
ancient Acquedotto Felice at its entrance 
to Rome. In 1995, Via del Mandrione 
was no longer the same as the one in 
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Henri Cartier-Bresson’s photos, which 
had been taken in 1959. Nor was it the 
same as the one in the lyrics of the song 
Cristo al Mandrione written by Pasolini for 
Laura Betti and Gabriella Ferri7, but it is 
decidedly, to this day, a Pasolinian place. 
It is a small street that plays tag with the 
aqueduct and the railway, and despite 
its transformation into a neighborhood 
of houses with gardens, it still retains 
an atmosphere that doesn’t allow its 
past to be erased. The aqueduct was an 
infrastructure which offered shelter and 
water, and from the Forties to the Eighties 
it had taken the form of a long backbone, 

supporting a 
city of shacks. In 
1943 the families 
displaced from 
the neighborhood 
of San Lorenzo, 
bombed by the 
Americans, had 
taken refuge there, 
but the area would 
later become a place 
for prostitution 
and for the Romani 

community, the famous Gypsies from 
the Mandrione8. In his “Viaggio dentro 
Roma e dintorni” published in Vie Nuove 
Pasolini describes the Hovel from the 
Mandrione in great detail and concludes:
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I remember that one day passing through 
the Mandrione in the car with two of my 
bolognese friends, distressed at the sight, 
there were children, from two to four or five 
years old, in front of their hovels, tumbling 
on the filthy mud. They were dressed in rags: 
one even looked like a little savage with his 
fur coat from god knows where. They ran up 
and down, without following the rules of any 
game: they moved around, they wandered 
as if they were blind, all in those few square 
meters where they were born and where 
they had always remained, without knowing 
anything else in the world except for the little 
house where they slept and the bit of mud 
where they played. [ ... ] The pure vitality that 
is the basis of these souls, means the mixing 
of evil in its purest state and good in its purest 
state: violence and goodness, wickedness and 
innocence, in spite of everything. Something 
can and must, therefore, be done.9

Once the asphalt was painted, the 
perception of that space had completely 
changed. During the day, drivers 
were driving on a blue strip without 
understanding if it was a new traffic  
sign and how they should behave.  
In the evening, however, the street was 
closed to traffic for the festival and we 
planted hundreds of blue leaflets on  
the blue asphalt. On one side there  
was the title of the action “Walkabout 
Pasolini. A blue asphalt street (homage  
to Pier Paolo Pasolini)”, on the other  
side there was Pasolini’s poetry I was 
running in the muddy twilight10 in which  
we had emphasized the phrase “a blue 
asphalt street”:
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(…) 
Around already old 
low-income high-rises, rotting gardens 
and construction sites bristling with 
motionless cranes 
stagnated in feverish silence; 
but a bit outside the lamp-lit center, 
beside the silence, a blue 
asphalt street, appeared wholly immersed 
in a life as oblivious and intense 
as it was ancient. 
(…)

In the poem, the blue referred to the sky 
that was reflected on the street which 
was recently washed by the rain. But in 
our case the street was really blue and 
it flanked the arches of the Aqueduct 
where there were still remains of the 
majolica and plaster, part of the shacks in 
which that “life that was as immemorial 
and intense as it was ancient” lived. The 
title Walkabout was a direct reference to 
the ritual wandering of the Aboriginal 
Australians, which was reread by Chatwin 
in The songlines11. It was important for 
us to emphasize the act of walking as an 
aesthetic and ritual act. We wanted the 
audience to walk down that surreal street 
and we wanted every single person to 
read the poem themselves as they walked 
along the galleries. We wanted to bring the 
walker Pasolini back, and to remember 
him as an itinerant poet, who goes around 
exploring urban interstices to reflect 
on the raw and, at the same time, more 
human sides of the city.12

In 2006, when I became a university 
lecturer, I taught, for the first time,  
a peripatetic course to explore the 
city as I had learned with Stalker. The 
course, which still exists and is called 
Arti Civiche [Civic Arts], takes place one 
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day a week where 
we exclusively 
walk13. In the first 
year we decided 
to walk from the 
former Mattatoio, 
where the Faculty 
of Architecture 
is based, to the 

seaport in Ostia where Pier Paolo Pasolini 
was assassinated. My ragazzi di vita were 
about fifteen students ready for anything. 
We walked among the fields next to 
the city, as it was the case in so many 
scenes of Mamma Roma and Accattone. 
We were finally outside the university 
classrooms and had all day to get lost, 
climb over gates, play with the spaces, 
talk to people. We also did not overlook 
acts of pure vandalism, such as breaking 
down the bricks that closed the doors and 
windows of abandoned houses, throwing 
a shopping cart full of things collected 
around in the void of a ruin or pushing 
an abandoned car and throwing it against 
a wall until the windows exploded from 
the clash. Between one adventure and 
the other we stopped to read excerpts 
from Storie della Città di Dio, and from 
the book Tutte le Poesie opening random 
pages. Many of Pasolini’s poems about 
Rome are related to walking, they are tales 
of neighborhoods, streets, ambushes, in 
which the city resembles an exciting jungle 
of dangers and solitude. Even if they were 
written after he had returned home, you 
can still hear the footsteps immersed in 
the smell and sounds of those spaces in the 
background. Upon arriving at the site of 
his assassination we read from Trasumanar 
e organizzar, a poem that seemed to be 
written just for us14:
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You have to be very strong  
to love solitude; you need good legs 
and uncommon stamina; you can’t easily 
catch cold, flu, or sore throat; you can’t be afraid 
of muggers or murderers; if you have to walk 
all afternoon or even all evening 
you must know how to do this without 
noticing; there’s nowhere to sit, 
especially in winter; the wind blows over the 
wet grass 
and there are big rocks, wet and muddy, 
amidst the garbage; 
there’s really no comfort at all, no doubt 
about that, 
except in the fact that you’ve got a whole day 
and a night ahead of you, 
with no obligations or constraints of any sort.

Sex is a pretext. No matter how many 
encounters you may have
— and even in winter, In the windswept 
streets,
Between garbage heaps against a background 
of buildings,
There are many—they are only moments of 
loneliness;

[...]

No supper or lunch or worldly satisfaction 
can compare to an endless walk down 
impoverished streets, 
where you need to be wretched and strong,  
a brother to dogs.

The following year, from Ostia’s seaport 
we went up the banks of the river to 
describe them in an Atlas of informal living 
by the Tiber15. We encountered shacks 
in settlements of all kinds, sometimes 
isolated, other times in groups of four 
or five, or even immense slums with 
hundreds of people. It seemed as if we 
had traveled back in the time, because 
the last shacks had disappeared in the 
Eighties. Rome was again full of hovels, 
but instead of the Italian immigrants from 
the southern countryside, there were the 
foreign migrants who came from all over 
the world, usually adults, and of course 
the Romani with their children, the only 
ones who had always stayed there. 
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We spent a whole semester meeting these 
people to try to understand them and to 
portray our indignation with poetry. That 
image of children playing in the mud in 
front of the shacks is unfortunately still 
relevant. But the engaged intellectuals 
no longer visit these places as they did 
after the snowstorm of ‘56. The only ones 
who visit are the police, social workers, 
voluntary associations and, when there 
is a crime to report, even journalists; that 
is, before the bulldozers arrive to destroy 
everything: the homes of those who 
have committed a crime and the homes 
of those whose only crime is living near 
them. The result is that the hovels are 
rebuilt just a few meters further, next to 
the debris of the old shacks, that were 
destroyed and piled up by bulldozers. 
The problem always shifts and is never 
solved. In generalized indifference, it 
is only brought up again to serve as 
en electoral campaign at the expense 
of the inhabitants. As per usual, the 
war on poverty is being waged against 
the poor, by both left- and right-wing 
administrations. While we were walking 
along the Tiber, the center-left mayor 
Veltroni started the construction of 
new monoethnic concentration camps, 
for Romani only, and he named them 
Villages of solidarity16. They are not 
new neighborhoods, but camps for the 
undesirables, actual states of exception 
out of the city’s sight, and sometimes 
there isn’t drinking water. The houses are 
tin containers, the density is very high, 
the housing standard is four square meters 
per person when the law would require 
seventeen. The next mayor, Alemanno, 
who is far right, found this project too 
avant-garde and decided to expand and 
improve it with private, armed security 
at the entrance, besides all around barbed 
wire fences and surveillance cameras: 
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preventive detention for those who  
are solely to blame for being poor  
and being Romani17.

The article “The concentration camps” 
in Vie Nuove 18, is a brief history of 
the urbanism of contempt19, in which 
Pasolini describes the Roman suburbs 
dividing them between squatter and 
official20suburbs. The squatter suburbs 
are those that sprung up after the war, 
along the consular roads where Italian 
immigrants had brought a ”costume of 
rural seriousness and dignity of ancient 
province” with them. They are clusters 
of white lime-painted cottages like the 
Bedouin villages, which later evolved into 
neighborhoods of squatter cottages and 
apartment buildings that were gradually 
legalized and equipped with all the urban 
infrastructure. The official suburbs on 
the other hand are those “built by the 
municipality, deliberately one might say, 
to concentrate the poor, the undesirables.” 
The first official suburbs were the fascist 
suburbs, after the demolitions carried 
out by the Regime in the historic center, 
when “strong contingents of the Roman 
underclass, tingling in the center, in the 
old gutted neighborhoods, were deported 
to the middle of the countryside, to 
isolated neighborhoods, which were built, 
not by chance, as barracks or prisons”. 
In contrast to the chaotic and irregular 
urban structure of the squatter suburbs, 
geometry reigns in the official ones, the 
style is an obsessive repetition of uniform 
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and homogenizing houses and courtyards. 
The second generation of official suburbs 
is the one that Pasolini witnessed in the 
Fifties and it is also the background to 
the novels Una vita violenta and Ragazzi 
di vita: “the Christian Democratic 
suburbs are identical to the fascist 
ones, because the relationship that is 
established between the state and the 
poor is identical: an authoritarian and 
paternalistic relationship, deeply inhuman 
in its religious mystification”. What 
changes in the Christian Democratic 
suburbs, compared to the fascist ones, 
is the density and height of the tower 
blocks, always identical to each other but 
arranged diagonally to make the most 
of the sunlight. These are the neorealist 
neighborhoods such as Quarticciolo, 
Tuscolano and Tiburtino, where the 
Northern European style of rationalist 
architecture is sometimes mixed with  
a more rural and vernacular style which, 
according to Pasolini, gives it “a romantic 
and flirtatious air”21.

On November 2, 1975, Pasolini was 
brutally murdered at the Ostia seaport. 
His death still remains one of the great 
mysteries of Italian history, and involved 
in it are the so-called “deviated” secret 
services, the P2 Masonic Lodge, and  
the management of ENI. Pasolini was 
writing the book Petrolio based on the 
latter. In that year, left-wing architects  
and administrators worked on the  
design of the new Plan for Economic  
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and Popular Housing (P.E.E.P. in Italian)22, 
the third generation of official suburbs 
that Pasolini never got to see: Corviale, 
Tor Bella Monaca, Laurentino 38 and the 
other large neighborhoods of the public 
city where the people from the slums 
described in “Viaggio dentro Roma e 
dintorni” ended up living. I can imagine 
that Pasolini would have experienced the 
birth of these neighborhoods as a new 
generation of “concentration camps for 
the miserable”. These neighborhoods 
were designed as self-sufficient and 
they were supposed to be equipped with 
basic services and infrastructure, but 
for years they remained giant satellites 
disconnected from the city. Today, after 
years of neglect, they have begun to return 
to the urban planning debate through 
the new building recovery policies of 
the so called Urban Regeneration, which 
does not always include a social recovery 
and a Human Regeneration. The city 
also evolved here, and there was social 
change as well. Today, it is no longer only 
the undesirables who live there, there is 
also a middle class that is organized in 
committees and opposes the stereotypes 
and simplifications of the media, which 
portray these neighborhoods simply as 
ecomonsters which should be torn down. 
The neo-liberal society that Pasolini only 
glimpsed and foresaw, by its very nature 
homogenizing, has turned citizens into 
consumers, proletarians into aspiring 
bourgeois. In the last years of his life  
he said that there was no more hope  
for Rome. In an interview, he was  
asked to anthropomorphize the city,  
to which he replied: 
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I wouldn’t consider it male or female. But 
consider it as having a special sex, which 
is that of a child. ( ... ) the kind of soul that 
arises from a non-moralistic conception of 
the world. Therefore, neither is it Christian. 
The soul of one whose own stoic-epicurean 
morality survived, say, Catholicism. (...) 
Rome is the least Catholic city in the world. 
It was a great people’s capital. Proletarian 
and underclass. Not anymore now that it 
has become a petty bourgeois city. Today 
the working-class suburb boy climbs on his 
motorcycle and goes to the center. They don’t 
even say it like they used to, ‘I’m going into 
Rome’. The center has caught up to them. ( ... 
) Before, the men and women of the suburbs 
did not feel any inferiority complex due to the 
fact that they did not belong to the so-called 
privileged class. They felt the injustice of 
poverty, but they had no envy of the rich, 
the affluent. Indeed, they considered them 
almost inferior beings, incapable of adhering 
to their philosophy. Today, however, they 
feel this inferiority complex. If you look at 
the young commoners you will see that they 
no longer try to impose themselves for what 
they are, they rather try to blend in.23

In Rome today, social and cultural 
homogenization continues to progress 
like the city front. First the media 
revolution, and then the computer 
revolution completely changed the 
social fabrics. Even the Romani, who 
are the most reluctant to abandon their 
millennia-old cultures, are beginning to 
give up their pride in showing they are 
different to finally blend in. Nonetheless, 
some pockets of resistance still exist, or 
rather evolve. If we step beyond the media 
mask and walk off the map we come into 
contact with worlds “hidden from the 
gaze of tourists and the self-righteous” 
where what saves us still grows. 
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Examples of this are the housing 
occupations in which popular cultures 
brought by migrants are mixed among 
them and with what remains of our 
antagonistic cultures, to claim as one  
no longer just the right to housing, but  
the right to the city. Thousands of citizens 
are refusing to be segregated and deported 
to the farthest suburbs, and in order to 
take rent away from the ruling powers, 
they are occupying abandoned buildings 
downtown, transforming them into new 
intercultural condominiums24. In Rome, 
popular culture resists and continues to 
evolve. Getting lost among the interstices 
of Rome like true brothers of dogs is still, to 
this day, an Odyssey worth singing about.
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After all, how many narratives fit into one and the same city? 
Stories of artistic walks and tours in eastern Porto
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The eastern areas of the cities are the last. 
The last to which progress has arrived, 
seeping through rural pasts, the last to 
suffer regeneration processes, when the 
urban centres explode with pressures 
from real estate, tourism, consumption, 
and the frantic activities that turn them 
no longer in places, but in destinations. 
Eastern areas are unseen, they remain 
as expectant spaces, or pockets of 
opportunities, to the eyes that — oblivious 
to the lives that take place in them, from 
the human to the non-human — see them 
only as empty ground.

Let us take a closer look at them, let us 
leave the streets and walk through the 
places, jumping over a wall, landing 
on one foot. What diverges and what 
twists our look? Walking as a device of 
recognition, fruition and inscription 

of places is an activity taken by artistic 
practices that involve fieldwork, analysis, 
and aesthetics. Individual, collective, 
informal, programmed, with or without 
script, walking has been a way of 
sharing access to places considered as 
“other”, revealing them, and creating 
new narratives where experience is an 
articulator of meaning.

We decided to visit and map out 
perspectives established at eastern Porto, 
in the borough of Campanhã, that are 
creating new narratives about the city  
as they challenge us to get to know them 
more. This area has been a place for walks 
and the creation of urban tours presented 
as artistic and curatorial projects.1 
Being ephemeral, they fade away after 
some time. However, they inscribe 
imaginaries about the city, leading to 
the re-signification of abandonment and 
lethargy with which it is surrendered to 
the elements of time, capital, and urban 
and property policies. 

Coincidentally, while we were mapping 
the history of the routes, we both landed 
our foots in the wrong places, which 
slowed down our pace and rhythm, 
extending time and showing the 
importance of the memory — mental, 
relational and physical — that we are left 
with from the walked tours. This text is a 
guide’s guide, or a maps’ map. It registers 
a set of routes that were important for 
expanding knowledge about the area, 
inscribing the memories of walks, some 
fragments of dialogues with people in 
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charge of the arts and a new cartography 
of conjunctions about the walked.2 

***

From the farms to the corners, from 
the Courts to the cuts, tears, and scars, 
from the pre-, post-, pros and cons of 
industrial eras, the eastern area of Porto 
is marked by the literal and metaphoric 
dynamic of the universe of speculation. 
Which future belongs to Campanhã? The 
transformations of this area today are the 
same that define its landscape, collecting 
narratives that form, layer upon layer, 
dégradés3 of resistance and abandonment. 
From the summer houses of Porto’s noble 
and bourgeois families, the old lime, soap 
and matches factories, and the distilleries 
to the current retrofit4 projects and the 
occupation of warehouses by groups of 
artists, they show in their morphology 
a clue to the history created from the 
dichotomy between west/east in the city 
of Porto. Although the area does not fit in 
the destinations promoted by the tourism 
market, it is also affected by public policies 
and the private intervention that has 
been marking the last decade. As a result, 
evictions, gentrification, and real estate 
speculation become a hallmark of the 
marginalized area, masked by the promise 
of revitalisation and rehabilitation. 
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With the aim of provoking debate and 
proposing new readings for the area, a 
series of groups, associations and artists 
develop artistic projects as a tool for 
insertion into the territory and, as we will 
see, as a tactic for inscribing the territory 
in debates and in the mental map about 
the city. Opposing the processes of real 
estate speculation, financialization 
and touristification that transform 
the production of the city through the 
consumption system, some groups resort 
to walking and creating urban routes 
through specific places, as a tool to rescue 
the identity and the experiences inserted 
in the territory. If tourism promotes 
iconic places and monuments, these 
routes reveal realities, particularities, 
or specificities, which oppose the more 
“consumable” versions of the city. While 
the official zoning and tourism planning 
tend not to inscribe, or even hide the 
existence of Campanhã, these groups  
are giving back a more complex and 
inclusive approach.

Urban tours instigate debates, 
questionings, and discussions about the 
territories in which they are located, 
using walking as a methodological tool 
that follows an artistic script. Situated 
at the intersection between the playful 
and constructive behaviour of the 
Dérive5 and the propositional and critical 
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nature postulated by the Guidances,6 
these practices are distinguished by the 
imaginative and transgressive character, 
sometimes attentive to the observation  
of the elements and narratives hidden 
in the territory, sometimes focused on 
unveiling them and making them visible. 
Both the dérives and the guidances 
complement each other by determining 
an action present in the territory, 
contradicting the mechanized walking 
practiced in the daily routine. The act 
of walking, established by the tours, 
accompanied by reflections and critical 
approaches, determines mechanisms  
for deepening social, economic and 
political issues. 

Transgressive, counter-hegemonic, and 
imaginative, urban tours are characterized 
as insurgent practices (Miraftab, 2019; 
2016) capable of unveiling, creating and 
propagating narratives about the public 
space. Through walks, which, in the 
case of urban routes, are both a reading 
methodology and the very process of 
creation, the proposals become revealing 
of epistemological barriers and spatial 
hierarchies that promote the insertion  
of narratives in public spaces. At the  
same time, the walks function as  
potential dilutors of those same 
boundaries. Interspersed with public 
spaces, the artistic urban routes provoke 
new readings; with each step taken,  
they reveal themselves to be important 
exemplifiers of the multiplicity of 
approaches capable of exposing the same 
territory. After all, how many narratives 
fit into one and the same city?

***
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Porto’s cultural panorama in the last 
decade was marked by artistic groups 
and collectives that instigated new 
questionings and debates for the borough 
of Campanhã. Its artistic perspectives 
were originated critically and reactively 
to the conditions and the conjuncture of 
urban and social policies, being, therefore, 
opposed to those that stimulate a diagonal 
reading responsible for the construction 
of a stereotyped vision for the area. 

From questions of botany and its effects 
on the process of organizing the dynamics 
of the city, to questions related to gender, 
race and class permeated in the daily  
life of communities in the area, the 
proposals of these groups enable readings 
of Campanhã through new points of  
view. Whether through the proposal  
of critical visits that embrace the idea  
of a non-predatory tourism, such as The 
Worst Tours (2011), or the establishment 
of a collaborative practice for local 
development, such as The Brave Ones: 
A Manifesto (As Bravas: um manifesto) 
(2021); be it the reading by layers that 
sutures a stratified and marginal territory, 
in Spirit of the Place (Espírito do Lugar) 
(2015;2017), or the stimulus for breaking 
the stigma associated to the area through 
practices with an educational bias, such as 
Map of the Interruptions of Campanhã (Mapa 
das Interrupções de Campanhã) (2021).

Among the mentioned routes, there is 
the project Espírito do Lugar, created in 
2015, by the company CRL - Central 
Elétrica.7 The project is composed of a 
walking tour through the alleys, corners, 
tunnels, viaducts and stories that make 
up the borough, presented to groups 
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of spectators 
who circulate 
disjointedly 
through the 
various points 
where moments 
that interconnect 
various languages 
— dance, 
performance, 
theatre or video 
— are presented. 
Through a meeting 
of theatrical show, 
performance 
and route, this 
tour unveils and 
portrays existing 
narratives, places 
and local heroes in 

the city, exposing them to the public  
in an immersive way.
In Espírito do Lugar, whether it is the 
route within the borders between Bonfim 
and Campanhã — Espírito do Lugar 1.1 
— or the one in Fontaínhas — Espírito 
do Lugar 1.3 —, the role of walking as a 
revealing tool of new perspectives on/
for the territory in question is clear. The 
dérives (drifts), according to Careri (2018), 
in addition to exploring the city, allow 
for a re-appropriation of social spaces, so 
art is an important tool for establishing 
new connections and new meanings. 
According to the author, walking 
works like a “research and teaching 
methodology: direct experimentation in 
the art of discovery and the poetic and 
political transformation of places” (Careri,  
2018, p.102). 

In this project/route, Careri’s concept 
seems to be very well represented given 
that it starts from the assumption that 
walking adopts the function not only of 
discovery of the landscape, but also the 
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proposal of creation of new landscapes 
from artistic practice. The use of walking 
in its process is so intertwined with the 
artistic practice that it is impossible 
to envision the possibility of this 
performance being presented in a theatre, 
or in another neighbourhood, because it 
was created for the spaces on the route 
and the composition of the scene is 
thought specifically to be experienced 
by the audience. The performances and 
theatrical constructions, alongside the 
immersion in the real space of the city, are 
the devices that allow, along the route, a 

new vision of the 
places, leading to 
the possibility of 
reinterpreting the 
very experience 
of the territory. 
Espírito do Lugar 
reinscribes it 
and returns it 
transformed 
through the route.

Seeking to represent the static space,  
and not the walking, the project Mapa  
de Interrupções de Campanhã, developed  
by the collective Visões Úteis in the  
event and book Moving Borders,8 fixes a 
cartography that reveals the visible and 
invisible borders in what is called “scars 
territory” (Visões Úteis, 2021, p. 40). 
Invited to develop a work on the borders 
of the borough of Campanhã, the authors 
choose to bring the theme of interruptions 
in the context of the borough in which 
they have been working. Seeking to unveil 
lived and felt obstacles, the collective 
develops a grounded cartographic study in 
an (impossible) urban tour, based on the 
material interruptions of the urban space. 

From point to point, at each interruption 
of the public space through concrete 
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blocks, alleys and dead-end streets and 
other cuts produced by the infrastructure, 
they cross the borough in the quest to 
reveal the obstacles on the way. The 
tour assumes two important functions: 
the first, to structure a kind of diagnosis 
capable of promoting the recognition of 
the local, of both the interruptions and 
the surrounding space; the second, to 
create a methodology for the reading and 
interpretation of the territory in question, 
promoting lived experiences that add to 
the notion of technical diagnosis.

The exercise of recognizing interruptions 
through walking became an opportunity 
to question the invisibilities present in 
public space. In seeking these elements, 
it is as if each interruption provided an 
experience of deviation, whether through 
contact with local people who indicate 
new paths in unison, or through the 
possibility of overcoming these barriers  
by recognising them as belonging to  
the territory.

Espírito do Lugar and Mapa de Interrupções 
de Campanhã, a performative event and 

a printed map, 
seem to find each 
other through their 
contrasts. While the 
former defines its 
structures through 
the amplification 
of urban spaces 
to demonstrate 
the multiplicity of 
identities present 
in the borough, 

the latter focuses on proving a similar 
hypothesis, but through the points of 
blocking and entrenchment. 

Throughout the last decade, Porto’s 
eastern area, more specifically the 
borough of Campanhã, has become 
attractive to the real estate market and 

private investment. It is possible to 
understand through the transformation 
of landscape and the growth of 
attractiveness that such process is 
already underway: tourism is not only 
a consequence but, equally, one of the 
agents of transformation.

The charismatic Passeios do Piorio, or, 
for anglophones, The Worst Tours, with 
their free routes over the city of Porto, 
suggest, also, a new perspective over 
Campanhã. These tours appeared in 2011 
during the full financial crisis, even before 
mass tourism arrived in the city, as a 
form of urban-architectural activism and 
reflection on the real estate bubble. Acting 
against the backdrop of “the best of ” 
and the spotlight on large urban centres, 
offering a critique of mass tourism and 
breaking away from the competition 
between “the best of ” disseminated by 
touristification and propaganda. Passeios 
do Piorio deviate from the must-see 
destinations of the tourist guides,  
leading the groups to get to know the  
B side of the city, whether disused 
tracks, tunnels, alleyways and ruins, or 
other more permanent structures, such 
as working-class neighbourhoods (the 
islands), cemeteries, infrastructure and 
other places that the eye avoids finding. 
These walks, through the narrative of  
the everyday and the commonplace,  
tell and rewrite the city’s stories.

The Piorio routes use tools like walking 
to sustain, amplify or develop their 
argument and vision about the territory 
and its interstices, exposing to the public 
— which, in turn, becomes a potential 
subject of activation of the territory  
— a new perspective over the city’s plan. 
Todays’ route, after the exponential 
growth of tourism in the last years, 
exposes the hypocritical face of a city  
that simultaneously sells the borough’s 
image in real estate pamphlets and in  
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the windows of the numerous agencies  
in the city, while erasing it from the 
official tourist maps.

In the same theme of invisibilities, the 
artistic collective Espaço Pele explores, 
with Bravas: um manifesto, gender equality 
issues through artistic practices in urban 
space. Through collaborative creation 
with local inhabitants, the association 
has developed an urban route with 
performances, audio guide support 
and an exhibition with the purpose of 
using the street as a symbolic space to 
discuss issues that are crossed in it. In 
this proposal, the sound compositions 
— which vary between songs, stories, 
and dialogues — are powerful devices 
of revelation for narratives veiled in 
the public space. Through a kind of 
audio guide, the anonymous voices that 
accompany the public are programmed by 
a georeferencing app for the reproduction 
of the audios in specific locations, 
leading the public to experiment walking 
accompanied by those narratives. 

In questioning the stigmas linked to 
Campanhã, the route presents the 
overlapping disputes that exist in the 
territory, exposing to the spectator a city 
up until now dormant by the norms that 
structure everyday life. By presenting 
a history of struggle and resistance of 
Portuguese and immigrant women in 
the common space of everyday life, the 
project reports the invisibilities present 
in the toponymy of the city and the 
consequences of the erasures veiled by 
patriarchal culture. 
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Solnit (2001) in Wanderlust: A history of 
walking, proposes a more critical reading 
of the studies that were produced thus far 
about the act of walking in the city, more 
specifically on the figure of the flâneur.9 
“Throughout the history of walking I 
have been tracing, the principal figures — 
whether of the peripatetic philosophers, 
flanêurs, or mountaineers — have been 
men, and it is time to look at why women 
were not out walking too.” (Solnit, 2001, 
p.233). In her study, the author points 
to the need for an accompaniment by 
epistemologists that aggregate race, class 
and gender to the experiences proposed 
by studies on flâneurism in the city, 
proposing that these act as foundations 
for the approach of a more realistic 
experience of the society in which these 
studies are inserted. Will we experience 
walking in the same, unique, and 
standardised way? 

In Bravas: um manifesto, the artistic 
collective Espaço Pele uses the 
methodology of walking as a practice 
enhancing the critical and political reading 
of the space, portraying the perspective 
of the city through the lenses of women 
that produce and reproduce not only 
the borough of Campanhã, but so many 
other Portuguese cities, refuting the 
reading of alienated flâneurism for all the 
dynamics that belong to the city, as Solnit 
would point out (2001), and avoiding the 
epistemicides10 so recurrent in academic 
and artistic practices. The gender 
perspective over the city’s narrative, thus, 
works as a critical epistemological lens to 
analyse and reveal a spectrum of the urban 
space. Through a game of improvisations, 
performances and real life, the public 
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is led to remove themselves from the 
centrality of their own experiences — 
universally structured by the patriarchal 
cis hetero system — to give prominence to 
the stories hidden in corners, monuments, 
landmarks, and façades. 

***

The observation of the eastern area of 
Porto through the experience of bodies in 
the street provides a broad understanding 
of the many layers that compose it and 
demonstrates the reconfiguration of  
the city by the inclusion of perceptions 
in new narratives — this is a premise on 
which the artistic practices that guide 
urban journeys are founded. Walking,  
be it on foot, wheels, or crutches, is 
capable of revealing at each step the 
consolidation of a series of insurgent 
narratives made invisible by the frantic 
rhythm of the big cities. 

In eastern Porto, we see that the 
questioning of stigmas associated 
to the area, reinforced by the critical 
consciousness of touristification and  
real estate speculation, shows a plural 
identity in the new narratives, considering 
both the transformation by global 
phenomena and the inclusion of much 
more local perspectives, amplifying 
hidden stories through the dynamics  
and the inertias of the borough. Crossing 
the limits, paying attention to the corners, 
and venturing over the walls brought  
— besides some sprains — a new 
perception of Porto, in which the  
physical experience itself is also a part.
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The city is not far 
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A man sets himself the task of designing the 
world. Throughout the years he populates a 
space with images of provinces, of kingdoms, 
of mountains, of bays, of ships, of islands, of 
fishes, of addresses, of instruments, of stars, 
of horses and of people. Shortly before dying, 
he finds out that this patient maze of lines 
traces the image of his face.1

It would be good to keep walking like  
this until the evening, both of us at the  
same pace.2

Some cities are like water lilies, they enjoy 
slow movement and quiet waters. Some 
cities only open in the morning, others 
in the evening — they are pinkish, white, 
yellow, purple, multiple and dense. In the 
shape of a star or a chalice and associated 
to mermaids, it is said that each one has 
their own friend — an elf that protects it 
and will be extinguished once the water 
lily dies. The verticality of cities resists 
the aquatic and floating tranquillity of 
horizontal rhizomes immersed in warm, 
temperate waters of marshes, streams  
and lakes. Between detours and 
dispersions, enchanted frogs and toads 
release full and disconcerting sounds, 
inhabiting the vastness of urban space. 

Designing itself as a potential space 
of trans-subjectivity, of unlimited 
expedition, the city mirrors itself in 
relation to itself, just as the nomad creates 
the desert and is created by it: 

we are deserts, but deserts populated by 
tribes, by fauna and flora. We use time in 
placing those tribes, in arranging them in 
other ways, in eliminating some, in thriving 
others. But all those populations, all those 
crowds, do not prevent the desert that  
is our own ascesis.3
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As a force that articulates processes, the 
city is that living system, the striated 
space of the crowd in which it collectively 
subjectivises itself. Mapping without 
beginning or end where interrupted, 
deterritorialized flows circulate — a true 
agencing in the sense of Deleuze and 
Guattari. The city, unlike the sea (which 
in turn also allows itself to be striated) 
constitutes, in the words of these authors, 
the striated space par excellence. It is no 
longer about the city on one side and the 
desert on the other, as Thoreau believed. 
The smooth-striated opposition, they 
write, leads us to complications and 
overlaps that are difficult to oppose: 

it is possible to live striated on the deserts, 
steppes, or seas; it is possible to live smooth 
even in the cities, to be an urban nomad  
(for example, a stroll taken by Henry Miller 
in Clichy or Brooklyn is a nomadic transit 
in smooth space; he makes the city disgorge 
a patchwork, differentials of speed, delays 
and accelerations, changes in orientation, 
continuous variations (…). There are not 
only strange voyages in the city but voyages 
in place: we are not thinking of drug users, 
whose experience is too ambiguous, but  
of true nomads. We can say of the nomads, 
following Toynbee’s suggestion: they do  
not move.4

To take time in shortcuts. The city. 
Day and night. Ordinary trips mingle 
with bare streets and lights out. They 
point out paths that open to some 
underground. Holes ensure images of an 
obscure cartography launched in a world 
that welcomes it in its own barbarism. 
Through the leaves a small blackbird 
spreads to the skies a restless song. In the 
proximity of a rugged place, some huts 
burn silently, closed to the outside world. 
The glow of the lamps projected onto the 
windowpanes moves to the rhythm of 
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the fire: “the reality of our daily context, 
is the city or the factory. (...) The direct 
appropriation of reality is the law of  
our present.”5 

To reinvent the city and defy the scale,  
the location, the permanence — 
whether as a detective in Debordian 
psychogeography and dérive, Baudelairean 
flâneur of the painter of modern life or 
Poe’s man of the crowd. To experiment, 
to insubordinate homogenization. To 
share with the situationists the belief 
of George Luckács — the city may be 
understood as a theatre for the real 
combat of the capitalist division of labour 
and life; to contest, like Henri Lefebvre, 
the functionalists’ dogmatic and arbitrary 
division of the city. 

Also, Palomar who, from the top of the 
terrace of his home, meticulously and 
laboriously describes to us the city, stating 
that it “is inexhaustible” like “the surface 
of things.”6 Down the street a girl plays 
the guitar, The Winner Takes It All. The 
boy, captivated, listens until the end  
and tells her: “love, give me your Insta  
so I can post it.”

The morning. The abandoned coffeeshop 
terraces. Extended like closed eyes. 
Nothing to expect. Yet. We talk about 
chance, isolation and joy. One day 
Summer will begin. On the destructed 
wall, a gate covered in flowers resists. The 
sun fills with light the mailbox that seems 
to harbour all living forms. The image of 
a garden becomes part of forgetfulness. 
Everything seems unexpectedly grandiose 
in this sovereignty of nomadic intensities 
with zero mobility and maximum 
distance. What distinguishes travel is 
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not the objectivity of the places or the 
measure of the movement — it is the 
needle of the misplaced compass, the 
way of spatialising and being in space, 
everything that dislocates us from the 
similar and mobilises different universes 
of reference. The modern man, Ernst 
Jünger says, “believes in what is written  
in the newspapers, but not in what  
is written in the stars.”7 

The cold and the wind. Lightweight.  
One can hear the sound of branches  
of the trees that protect the city. The  
path is bumpy yet occupied by the 
extravagance of people that run with 
the same ease of those who have long 
controlled the force of gravity. Down 
the street some are talking and others 
observing. They go inside. The silence  
and the agitation. They look out the 
window. Perhaps the secrets, when 
swallowed by the body, transform into 
drifting volcano lava. The shape can 
also be written. We are almost never 
capable of going further. A gallop would 
be too imposing. We write about what is 
impossible for us to know. The city rests 
under the light of lampshades and the play 
of shadows. Like in the night reflexes of 
some of Alfred Stieglitz’s photographs 
— “the encounter with others is the real 
encounter with ourselves.”8 Sometimes 
nothing compares to our head, around 
itself, returning at the appointed time,  
to get together where we had separated:

the adept does not have to get on the ship 
that would lead him to Utopia Island. 
Destinations, most of the times, are a few 
hours away from dead end villages or a day’s 
journey away from the city and its agitation. 
Whoever seeks those heterotopias, once 
there, knows that he will have to travel many 
more inner paths than outer ones.9
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Sunday. Someone dances at the window 
while revising history. Orchestral 
Manoeuvres in the Dark — Enola gay. 
Memory and distance. To west and to 
east, as in the Persian Letters. The blind 
time. Still on the road. Let us anticipate 
the smell of salty water. The city can  
also announce freedom.
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 Where we were told there was a city
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Today’s spoon is tomorrow’s wondrous relic1

A3;8-%����

An isthmus of 
sand, unexplored 
territory. A 
mixed territory, 
occupied, almost 
permanently, by  
the neighbours.  

A strange year: Donbas, Crimea, 
Sevastopol and I, three kilometers away 
from the Russian border.

I begin the research: the history and 
stories buried under the sands of 
Courland, over Nida and its High Dune. 
55°17’24.6”N 20°59’30.5”E. Prior to 
arriving to the city’s artistic residency — 
where I have been granted a scholarship 
—, I look into this peninsula’s moving 
dunes which, between the 15th and the 18th 
centuries, began to move at a breathtaking 
pace. The war. The cutting down of trees 
for the war. I can’t help but think that I’m 
on a threshold, that of another war. I see 
the aircraft carriers — besides the village’s 
lighthouse — from my studio’s window.

Nida was mentioned for the first time 
in historical records in 1366. Due to the 
dunes’ movement, the city had to change 
its location several times (one of which 
in 1675), finally settling in its current 
location, in 1730. I stumble upon a tourist 
guide from 1996, Kurische Nehrung. I find 
out that one of the places where once was 

a Nida is the border with Russia. Mirties 
Slėnis: the death valley, within the high 
dune Parnidis.

I proceed to cover the no man’s land 
between Russia and Lithuania, Mirties 
Slėnis. Under the escort and the watchful 
eye of a ranger, Victoria, armed, warns 
the Russian border to hold fire as we’re 
on a research mission where trespassing 
is not allowed. What I decided: change 
coordinates; three kilometers south of the 
current town — here is the border with 
Russia and that hidden settlement.

Coordinates:
Sep 9 — 55.294783, 20.990672
Sep 10 — 55.294809, 20.990066
Sep 11 — 55.294859, 20.987418
Sep 12 — 55.294885, 20.990833
Sep 13 — 55.294522, 20.990999
Sep 14 — 55.295643, 20.994124
Sep 15 — 55.295432, 20.993305

The literature describes that 14 settlements 
were buried under the sand in the 18th century. 
Speaking about some settlements buried under 
the sand even their locations are not known.2

 
There is almost no information about 
the disappeared urban architectural and 
ethnographical heritage of the 15th-18th centuries 

in so obscure historiography. Historical sources 
witness only about the new settlements of the 
19th-20th centuries. Settlements buried under  
the sand are paleo-archaeological silent witnesses 
of the disappeared heritage.3
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I write down:

Post-processual archaeology, defined 
by some theorists within archaeological 
science itself, as a place where the limits 
between science and fiction are more 
distorted than in other archaeological 
tendencies, such as processualism.

Post-processualism, a theory that can be 
defined as a self-aware critical approach 
to the discipline, in which archaeology 
no longer produces documents of truth 

from the past, but 
documents to be 
interpreted, to be 
constructed. This 
topos thus stands 
on interesting 
grounds: assuming 
the fiction  
of History 

 (or histories). 

B%^@An%@_(#%(#%,%U+,T#',U("T%"`%U_*%,cU_"+w#%"hT%U+,T#',U("Ta1%Y6(T%,+Z_�"'"b(#Z_*+%:cTV%"V*+%I*`cTV%[c�%
*+#U%,'#%#"'Z_*+%(TU*+\+*U(*+U%h*+V*Tp%h,#%*+%W*#,bU-%(#U%,W_�Tb(b%)"T%V*T%:+,b*#U*''cTb*T-%2*U_"V*T%cTV%
\*+#\*lU()(#Z_*T%6+h,+UcTb*T-%[(U%V*T*T%8+Z_�"'"b*T%_*cU*%(TU*+\+*U(*+*T%cTV%V(*#*%3TU*+\+*U,U("T*T%
,TV*+*T%b*b*T�W*+%l"[[cT(i(*+U%h*+V*T1%;(*#%(#U%V,#%i*TU+,'*%=+*V"%V*+%(TU*+\+*U()*%,+Z_,*"'"bX1%
!"_T%I,++*UU%V+�ZlU*%V*+*T%4+cTVb*V,Tl*T%cT'�Tb#U%#"%,c#n%�8+U*`,ZU#%[*,T%T"U_(Tb1%3U%(#%"T'X%h_*T%
U_*X%,+*%(TU*+\+*U*V%U_+"cb_%\+,ZU(Z*%U_,U%U_*X%W*Z"[*%(T)*#U*V%h(U_%[*,T(Tb#%^111a%&c+%lT"h'*Vb*%(#%
T"U%b+"cTV*V%c\"T%U_*%[,U*+(,'%*)(V*TZ*%(U#*'`-%WcU%,+(#*#%`+"[%U_*%(TU*+\+*U()*%#U+,U*b(*#%h_(Z_%h*%
,+*%\+*\,+*V%U"%W+(Tb%U"%W*,+%c\"T%U_,U%*)(V*TZ*w%^111a%3T%V*+%�>\c+*T#(Z_*+cTbw%h*+V*T%[(UcTU*+%#*_+%
\*+#�T'(Z_*%8##"i(,U("T*T%cTV%6+(TT*+cTb*T%*)"i(*+U-%V(*%V,+,c`%_(Th*(#*T-%V,�%o*T#*(U#%V*#%,W#"'cU*T%
k(##*T#%*Uh,#%k*+U)"''*#%)*+#Z_�UU*U%'(*bU-%V,#%*(T*+%,TV*+*T%8+U%V*+%8c`V*ZlcTb%W*V,+`1%;(*#*#%6Uh,#%
(#U%b*+,V*%V*#_,'W%h*+U)"''-%h*('%*#%#(Z_%V*+%["V*+T*T%k(##*T#Z_,`U#h*'U%*TUi(*_U%cTV%*W*T%T(Z_U%)"T%V*+%
8+Z_�"'"b(*%"V*+%*(T*T%,TV*+*T%k(##*T#Z_,`U%"_T*_(T%ic%@,b*%b*W+,Z_U%h(+V%^Qa1%3T%V(*#*[%>(TT*%(#U%V(*%
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*TUb*_*T-%"Wh"_'%#(*%[(TV*#U*T#%*W*T#"%*'*[*TU,+%cTV%h(Z_U(b%#(TV1]%="+T*'(c#%D"'U"+`-]%8+Z_�"'"b(*%
,'#%>\c+*T#(Z_*+cTbn%?*_(l*'%V*+%>*'W#U*+l*TTUT(#Y-%>$.;0%E.+,*-$:$42*-%f�_UU\nuu`,+Z_1T*U�j-%9/%[,+i"%
V*%.//B-%+*U+(*)*V%>*\U*[W*+%./-%./..-%`+"[%�_UU\#nuu_"[*\,b*1cT()(*1,Z1,Uu*'(#,W*U_1U+(Tl'u`"+c[u%
`"+c[/9/Bu`"+c[9/_"'U"+`1\V`�1

 A ‘find’ or an ‘archaeological find’ must first be 
interpreted as such; what it says depends on the 
questions, methods and expectations with which 
today’s archaeologists interpret and communicate these 
readings to others. This is interpretive archaeology’s 
main credo. John Barrett has recently expressed his 
idea: ‘Artefacts mean nothing. It is only when they 
are interpreted through practice that they become 
invested with meanings [...] Our knowledge is not 
grounded upon the material evidence itself, but arises 
from the interpretive strategies which we are prepared 
to bring to bear upon that evidence […].’ At times, 
in Spurensicherung, certain associations and quite 
personal memories are evoked, which indicates that 
beyond absolute knowledge, there is something valuable 
buried, that requires a different kind of detection. This 
“something” is valuable precisely because it challenges 
the modern scientific world and it cannot be unearthed 
by archaeology nor by any other science. It questions 
the archaeologists’ authority by pointing out the 
nonscientific, the things that scientists usually ignore, 
despite being, at least, as elementary or important.4
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Quoting Cyprien Gaillard: My work 
begins where and when archaeologists  
let it.5

The only documentation I find is in 
Russian, Polish… or German. Part of 
Russia, Poland and Germany before 
becoming Lithuanian. Thinking that the 
German document everything, I begin 
investigating throughout the countries’ 
newspaper and periodicals libraries. And 
I find.
I find.
I find:

Kornelius Löwe, Pharus-Wanderkarte für 
Ausflüge von Cranz nach der Samlandküste 
und nach den Kurischen Nehrung Maßstab 1 
: 100 000 Karte der Kurischen Nehrung mit 
Einschluß des von Ostpreußen abgetrennten 
Teiles, Alleinvertrieb für Ostpreussen: 
Hartungsche Verlagsdruckerei, Königsberg  
i. Pr, Pharus, 1929

That is to say,
a map:

And an expression: 
Sagenhafte 
Dorfstelle. Old 
German for ‘Where 
we were told there 
was a city6’.

Geschichte/Gedicht7: History and its 
closed account (Geschichte) become — in 
Aristotelian manner — poetry (Gedicht), 
possibility and indetermination (spatial 
and temporal). Pure speculation. Great 

E%^@An%@_(#%(#%,%U+,T#',U("T%"`%U_*%,cU_"+w#%"hT%U+,T#',U("Ta%6'"V(*%6h*+#p%2,UU_(,#%>"_+-%Y=X\+(*T%4,('',+V1%
;c#U%'(T*#]-%0$&$8d;:#;.-%)"'1%.B-%./0/-%\1%./1%
K%^@An%@_(#%(#%,%U+,T#',U("T%"`%U_*%,cU_"+w#%"hT%U+,T#',U("Ta1
H%<*(T_,+U%J"#*''*Zl-%,2"#$.2*p%32"#$.2*-%2,V+(V-%2(T([,%@+"UU,-%.//B1
Q%P*V+"%2*V(T,-%Y:(ZZ("T*#%V*'%\,#,V"%\+*#*TU*]-%<"#*''%2*#*bc*+-%7SR!%*.+,2F--%2,V+(V-%3TU*+[*V(,*%
2,U,V*+"-%./0.-%\1%.K1%

History stays behind, and we cling to the only 
thing we really have, ‘histories’, accounts, 
that, under this point of view, claim the 
power of fiction8.

In a note I find about the map, online,  
it says: ‘the map has no north’.

P&<@&-%����
 

The sand continues 
to whirl. This time, 
finally, like a house 
close to the beach 
where grains of 
sand are always  
to be found.  
Where I live.

Lithuania’s sand, 
of the isthmus, 

that moved with me throughout three 
countries, is, certainly, part of those grains 
that never cease to appear all around. 
The same sand that falls from those 
photographic boxes I made in 2015.  
As an element — destructive, creative? —, 
erases the photographic surface as it falls 
out of the boxes, through a hole placed  
in the lower part of each frame. 

This time, I print the map of  
S a g e n h a f t e  D o r f s t e l l e and  
I paint S a g e n h a f t e  D o r f s t e l l e  
on the wall. It stays covered — it couldn’t 
have been any other way — by images. 

Photography as a 
speculative layer 
over that “where 
we were told…”. 
The sand, unified, 
as a destructive 
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cover that builds new images. Perhaps, 
not their ending, rather, the beginning  
of others.

What if we translated the map’s horizontal 
axis to the wall’s vertical one? What if we 
considered cement as sand? In the end, 
saying ‘beach’ is no more than a poetic 
way — again: Gedicht, Gedicht, Gedicht  
— of saying concrete.

I propose a new 
speculation, a new 
layer, an additional 
reading to the 
already imagined 
previous caption: 
upon completion  
of the exhibit, 
the wall will end 
up inside the 
photograph boxes, 
part of the sand. 

Concrete and sand and concrete. Added 
to the post-processual territory of the 
dune, from that territory, that whisper 
on a map, like a great exception before 
the hegemonic territory of Geography, 
History, Science.
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The grain of the mountain 
Notes on photography and extractivism

>5>8A8%7&5<6AF&%28<G56>
@+,T#',U*V%WX%:*+T,TV,%2,("

0%>c#,T%>"TU,b-%7&%D,$#$4.*1,6-%7"TV"T-%P*Tbc(T%I""l#-%0SHS-%\1%0Q/1%
.%>\*Z(`(Z,''X%U_*%h"+l#n%9&=-."#*&=2&4%)-=2*%f0SKBj%WX%2,+#_,''%2Z7c_,T-%E0;"2&4%7;."-:F-"%#$%B-*#,%
f0SQEj%WX%A*('%P"+U[,T-%H$@*.="%*%_+2-&+-%$5%)-=2*%/+$:$46%f0SH9j%WX%=_+(#U(T*%AX#U+"[%,TV%/+,$-"%*&=%
Z-5:-+#2$&"t%7&%)-=2*%/+$:$46%*"%*%>2-:=%$5%_#;=6%f.//Kj-%WX%7,TZ*%>U+,U*1

Si yo te hubiera  
de pagar, Sancho  
— respondió don 
Quijote —, conforme 
 lo que merece la 
grandeza y calidad  
de este remedio, el 
tesoro de Venecia,  
las minas del Potosí 
fueran poco para 
pagarte; toma tú el 
tiento a lo que llevas 
mío, y pon el precio  
a cada azote. 

(...) y hoy está aquí  
y mañana en Francia  
y otro día en Potosí; 
y es lo bueno que el 
tal caballo ni come 
ni duerme ni gasta 
herraduras.

El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, 
Miguel de Cervantes, 1605.

The urgency of a thought on the ecology 
of images has been reclaimed by Susan 
Sontag at the end of her renowned 
essay On Photography, already in 
1977, proposing the discussion on the 
disassociation between consumption 
versus waste in the production of 
technical images and pointing out 
the ethical and political implications 
of this apparent unlimited resource for 
representing reality: «Images are more 
real than anyone could have supposed. 
And just because they are an unlimited 
resource, one that cannot be exhausted 
by consumerist waste, there is all the 
more reason to apply the conservationist 
remedy. If there can be a better way 
for the real world to include the one of 

images, it will require an ecology not only 
of real things but of images as well».1

Paradoxically, in the context of studies 
on the ecology of the media, initiated 
by Marshall McLuhan and developed 
by Neil Portman, Christine Nystrom 
or Lance Strate,2 this analysis affects 
substantially the communicational and 
cultural dimension of the media and less 
in its impact and effects in the current 
environmental crisis. By focusing on  
the way in which the medium constitutes 
itself as the message, they seem above all 
to sideline the material provenance that 
delimits the backstage of the manufacture 
of that same message.

Despite its relevance, in these studies,  
the close connection between 
consumption and massive industrial 
transformation of natural resources, 
resulting from its growth and respective 
dissemination, is often missing. Technical 
images, and specifically the one that 
Vilém Flusser qualifies as the matrix of all 
others – the photographic image, reflect 
and echo the myth that reproducing the 
world does not alter the world. Technical 
images are, after all, decals of reality 
because the resources that materialize 
them are limited and can run out precisely 
because of their cyclical and irreversible 
consumption and waste.

Recent research such as Mining 
Photography: The Ecological Footprint of 
Image Production (2022), coordinated 
by Boaz Levin, Esther Ruelfs and Tulga 
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Beyerle, Capitalism and the Camera 
(2021) by Kevin Coleman and Daniel 
James or Photography off the Scale (2021) 
by Tomás Dvorák and Jussi Parikka, 
begin to problematize the agency and 
remediation of technical images. These 
investigations point to a critical revision 
of the ecology of the media and are 
interested in disambiguating its material 
history and its implicit colonial and 
neo-colonial connections. As stated by 
Levin & Rules, it is mostly a question of 
understanding how «photography enabled 
the fossil-based industrialization of image 
production and dissemination», how the 
«industrialization of image production 
was facilitated and accompanied by the 
industrialization and globalization of the 
capitalist mode of material extraction, 
which relies on production networks 
reaching all around the globe».3

The development of the photographic 
industry and the affirmation of 
photography as a medium of mass 
communication remains, throughout the 
19th and 20th centuries, directly related to 
violent and little scrutinised extractive 
practices – copper, silver or gold mining, 
essential for manufacturing its products – 
mostly from countries like Mexico, Chile, 
Bolivia, Peru, Australia or New Zealand.

Since its invention, or as Ariella 
Azoulay argues, since the invasion and 
colonisation of the Americas in the 15th 
century and the subsequent European 
commodification, photography has 
followed a previously installed path 
of dependence on the mechanisms of 
natural resource extraction and actively 
participates in the extensive chronology 

9%I",#%7*)(Tp%6#U_*+%<c*'`#-%{P_"U"b+,\_X%,TV%='([,U*%=_,Tb*n%U_*%6Tb(T*%"`%<*`'*ZU("T-%,TV%(U#%
:""U\+(TU}-%(T%I",i%7*)(T-%-#%*:1%f*V#1j-%)2&2&4%D,$#$4.*1,6?%H,-%-+$:$42+*:%5$$#1.2&#%$5%20*4-%1.$=;+#2$&?%
D,[Wc+b-%>\*ZU"+%I""l#%�%2c#*c[%`c+%JcT#U%�%4*h*+W*-%./..-%\1%0Ke.B1
B%8'',T%>*lc',-%{P_"U"b+,\_X%W*Uh**T%',W"c+%,TV%Z,\(U,'}-%(T%I*To,[(T%IcZ_'"_p%<"W*+U%k('l(*%f*V#1j-%
)2&2&4%1,$#$4.*1,"%*&=%$#,-.%12+#;.-"%JfliVJfgi-%D,'(`,g-%@_*%P+*##%"`%U_*%A"),%>Z"U(,%="''*b*%"`%8+U%%
,TV%;*#(bT-%0SQ9-%\1%./91%

of actions establish climate change. To 
the dependence on these same practices 
is also inherent an effective maintenance 
of the labour exploitation that is 
associated to them and that guaranteed 
not only the utilitarian application of 
photography in science and industry but 
also its omnipresent domestication and 
appropriation in the family sphere:  
you take the picture we do the rest. 

As Allan Sekula 
identifies, in 
the essay that 
he published in 
Mining photographs 
and other pictures 
1948-1968, one 
of photography’s 
paradoxes is 
documenting the 
very exploitation 
mechanisms 
for which it is 
responsible. For 
Sekula, the urge to 
visually document 

the industrial landscape enabled the 
legitimation and dissimulation of its 
consumption and especially the way  
in which it has always articulated the 
history of work, technological capitalism 
and the massive transformation  
of resources. In affirming the role 
performed by photography «in the 
historical development of capitalism,  
in the construction of capitalist dominion 
over nature and human labour»,4  
Sekula refuses the neutrality and the 
conventions that determined the reading 
of its archive and defends that the power 
logics associated to the way  
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in which photography’s industrialization 
is categorised and institutionalised, make 
reversibility, appropriation, and the 
telescoping of its meaning difficult.

It is precisely against the canons that  
mark the history of photography  
during part of the 20th century and  
the depoliticised and acritical orientation 
that preserves its archive, that Siobhan 
Angus defends the making of a parallel 
history that cares about «A critical 
exploration of the relationship between 
the materials from which these objects  
are made and the social world within 
which they are created», and which  
places photography as «a process  
that links the form of representation  
to the mine itself, placing resource 
extraction at the heart of art history  
and visual culture». 5

To think and follow the circuits that 
invest the materiality of the photographic 
medium and the extractivism network 
associated to it is, simultaneously, to 
reclaim a political influence of technology, 
even more decisive than the one 
announced by Walter Benjamin when 
he claimed the importance of brushing 
history against the grain. 

Looking specifically at the case of  
Bolivia and the images (also technical) 
that introduce this essay, produced in 
2003 between the cities of Santa Cruz  
de la Sierra and La Paz, especially the 
route that connects the city of Potosí  
to Salar do Uyuni, the aim was to expose 
the possible unfolding of meanings that 
intersect their perception, proposing  
that the excess of evidence that 

E%>("W_,T%8Tbc#-%{2(T(Tb%U_*%D(#U"+X%"`%P_"U"b+,\_X}-%(T%J*)(T%="'*[,Tp%;,T(*'%!,[*#-%K*12#*:2"0%%
*&=%#,-%K*0-.*-%7"TV"TuA*h%O"+l-%?*+#"-%./.0-%\1%0.01
K%6Vc,+V"%4,'*,T"-%E"%S-2*"%E<-.#*"%=*%E0(.2+*%I*#2&*-%P"+U"%8'*b+*-%<>-%7�P2-%./0.-%\1%B.eBH1
H%J*TT*U_%2,gh*''-%{P"U"#d%,TV%(U#%>(')*+n%@_*%I*b(TT(Tb#%"`%4'"W,'(i,U("T}-%(T%_-+$&=%I2&-%$5%B-5-&"--%
;*Z*[W*+%09-%././1%8),(',W'*%,Un%�_UU\#nuu#'V(T`"1Z"[u././u0.u\"U"#(e,TVe(U#e#(')*+eU_*eW*b(TT(Tb#e"`e
b'"W,'(i,U("Tu�1

characterises them be decomposed 
throughout the text that follows them.

Located in south Bolivia, at a height of 
4,000 meters and discovered by Diego 
Huallpa in 1545, the Cerro Rico Mountain 
that shadows Potosí was responsible for 
the foundation of the city and its late and 
disproportionate development, where 
«even the horseshoes were silver. Of silver 
were the churches altars and the wings of 
the cherubs in processions» and where 
one could «extend a silver bridge from the 
mountain peak to the door of the royal 
palace on the other side of the ocean».6 

Following the Spanish invasion and 
colonisation of Latin America, it was 
during the reign of Felipe II of Spain,  
I of Portugal, that one of the biggest and 
most infallible operations of extraction  
of precious metals from the mountain  
was initiated, which, between the 16th  
and 18th centuries, became the main 
source of transformed and consumed 
silver in the history of humanity. Cerro 
Rico became, in this period, the economic 
epicentre of the Spanish empire and 
the basis of a complex commercial 
interchange with other European 
colonial powers. As Keneth Maxwell 
explains, «Potosi became the engine of 
an international network which ended 
Eurasia’s bullion famine after 1550 and 
provided the silver flows that reached 
westwards across the Atlantic Ocean from 
South America via the isthmus of Panama 
to Spain and Europe, and to the east from 
Seville in Spain and Lisbon in Portugal  
to the Ottoman and Safavid Empires  
and to Mughal India and to China under 
the Ming and Qing dynasties.».7 

https://sldinfo.com/2020/12/potosi-and-its-silver-the-beginnings-of-globalization/
https://sldinfo.com/2020/12/potosi-and-its-silver-the-beginnings-of-globalization/
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At the mountain that swallowed men, as it 
was known, the adopted mining process 
consisted of primitive methods of drilling 
into the hillside to access the ore veins, in 
the suspension of rope ladders down the 
tunnels at a depth of about 400 metres, in 
the excision with precarious instruments 
and latter manual transportation of the 
silver to the surface. The extraction was 
done by hand with indigenous slave 
labour, originating from all Latin America 
but also Africa, through a method of 
labour exploitation called mita, a system 
of enforced shift work inaugurated by the 
Spanish in this territory. The construction 
of a rudimentary mechanised system  
of mineral transport occurred only at the  
end of the 19th century when the mine  
had practically run out of its most  
valuable resources.

After the independence of the Spanish 
domain, led by Simón Bolívar, the  
remains of this commercialisation were 
made for other destinations and markets, 
namely the photographic industry, 
without altering however the original 
premises of the colonial heritage of  
Cerro Rico, whether in applied extraction 
technologies, or in the precarious labour 
organization and exploitation of what 
became one the poorest populations of 
the South American continent. In 2003, 
it was possible to visit a small improvised 
space inside the mountain where the 
miners worshiped a statue of El Tio, their 
protective figure – whose name seems to 
make a dubious reference to Uncle Sam in 
the EUA – and they hanged photocopies 
with graphics on the walls that indicated 
the current costumers of the mine, among 
which one could find the name of the firm 
Eastman Kodak Company. 
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A symbol of resistance, as pointed by 
Eduardo Galeano, and possibly one of the 
most visible open wounds of the colonial 
system in Latin America,8 in Potosí, world 
heritage of UNESCO since 1987, the slow 
abandonment of extraction happens with 
the disinterest and the paradigm shift of 
the industry itself and with the effective 
partial collapse of the mountain. After 
centuries of mineral extraction, in 2011 
the appearance of a crater at the top of the 
mountain forced an intervention to stop 
the eminent collapse, and the interior 
of the mountain was filled with cement, 
creating an absurd and inverted process  
of extraction.

Despite the unequivocal alterations  
and the retraction that the photographic 
industry suffered with the advent of 
digital imaging, and which Kodak itself 
did not anticipate when it patented its 
invention in 1975,9 the relationship  
of photography with the often-
deregulated extraction of natural 
resources is hardly broken. 

The gradual operation of digitalised 
information, which resulted in the 
transference of all kinds of physical 
documents for digital storage platforms 
and the consequent dissemination 
of technical images that it provided, 
instituted, as Lev Manovich identifies, 
a new cultural algorithm, that brought 
unavoidable consequences to its 
operability. For the development of this 
new algorithm other resources started  
to be used to produce, exhibit, share  
and archive technical images. The 
functioning of this new model of 
industrialisation implied a relocation  
of the logics of extractivism, namely 
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lithium, currently one of the most coveted 
and strategic minerals of the so-called 
high technology industry. 

Salar de Uyuni, situated at the Lithium 
Triangle, three hundred kilometres 
from Potosí and Cerro Rico, and which 
extends for approximately one hundred 
and thirty kilometres in the vast Andean 
plain in Southwest Bolivia, is a salt 
desert that, in the last decades, has been 
explored because of its lithium reserves. 
Surrounded by volcanoes and modified  
by their eruptions, which dried up 
the pre-historical fresh and salt 
water lakes that now define it, it is a 
privileged crossing area of the Andean 
highland between Bolivia, Chile and 
Peru – occupied by flamingo colonies, 
punctuated by cactus islands and 
occasionally visited by tourists –, and is 
used, due to its flat and reflective geologic 
characteristics, for the calibration of 
altimeters of earth observation satellites.

Filmed by Gus van Sant (Gerry, 2003) 
and Werner Herzog (Salt and Fire, 2016) 
or epic stage as the Star Wars (The last 
Jedi, 2017) saga, the singularity of the 
Salar landscape was, in the last decades, 
shaped by an intensive process of 
industrialization that radically altered its 
form and function.

From the various economic and social 
disputes that have been involved in  
this process in recent years, from the 
Chinese consortium Xinjiang TBEA 
Group Baocheng, active in other  
Bolivian salt flats, to the state-owned 
company Yacimientos de Litio, created 
by the Bolivian government led by Evo 
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Morales in cooperation with the  
German company ACI Systems Alemania 
GmbH, currently in charge of the 
operation, many have tried out ways  
of accessing and controlling this territory 
and ensuring its exploration and land 
consolidation. As Maria Sanchez-Lopes 
explains, «the co-production of territory 
and the governance of its resources 
produces new spatial and political 
configurations in which there is a growing 
tension in terms of the recognition of 
indigenous land rights in spaces where  
the extractive frontier is expanding  
and the State maintains and perpetuates 
power imbalances in the sphere of 
decision-making».10

Not being one of the main consumers  
of lithium, the photographic industry,  
as it has been developed, incorporates  
and partly feeds this resource trafficking. 
In the apparent and fast suppression of 
the use of photographic film and paper, 
the digital image industry integrates a vast 
network, as Boaz Levin identifies, from 
its applications in «electronic circuitry 
to elaborate supply chains operating on 
a global scale, data storage facilities with 
ever-growing carbon emissions, and, 
ultimately, mountains upon mountains  
of electronic waste».11 

The demands of the global market, 
together with a convenient legislative 
impotence to regulate policies to combat 
climate change, is amplified in countries 
that depend on labour precariousness 
and condone that same deregulation. 
This is why, to revisit the material 
history of photography, it is important, 
as Brett Neilson points out, to recognise 
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its renewed 
dependence on «the 
industrialization 
and globalization of 
capitalist modes of 
mineral extraction, 
which involved a 
production network 
that spanned 
hemispheres, 
technological 
hybridizations, 
new streams of 
labor migration 
and exploitation, 
and a financial 
web of credits and 
remittances».12

The economic 
prosperity of the 
photographic 
industry was 
and continues to 
be based on its 
ability to disguise 
the networks of 
transformation and 
intermediation, 

normalise the logics of extractivism 
associated with it and codify the perception 
of its history with these territories. Once 
again, the history of image circulation 
and appropriation, its negative space, 
is politically more determinant and 
influential than the mark of its evidence. 
Thus, to make an ecology of images it 
is necessary to dismantle the web of 
contradictions with which the very history 
of photography has armoured itself and to 
combat what Sontag identified as an anti-
intervention stance that it imposes on us. 
These are, after all, the precious layers that 
it is important to extract from the images. 
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Anamnesis of architecture
8A;<68>%I<&6=J28AA
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Urban wasteland in the southern periphery 
of Paris, near Rungis where the food 
markets of Les Halles were relocated  
in 1969, as part of the transformation  
of the central Beaubourg quarter which, 
in 1977, saw the opening of the new 
Centre Georges Pompidou. This photo  
was placed on the last pages of an 
exhibition catalogue about “material, 
technology, form”, published in 1974  
by the Centre de Création Industrielle.  
The terrain, gutted, like the television  
sets in this premonitory photograph.

The following pages juxtapose,  
in changing, aleatory constellations, 
photographs of projects by the Spanish 
artist Lara Almarcegui (see p. 274 for  
the captions), with quotations of modernist 
architects selected by architect and curator 
Alain Guiheux for the site “Terroir oublié” 
[Neglected Terrain] in the exhibition Les 
Immatériaux (Centre Georges Pompidou, 
1985), and with commentaries by Andreas 
Broeckmann, art historian and curator. 
Broeckmann hosted Lara Almarcegui as 
an artist-in-residence at the Leuphana 
Arts Program in 2014–2015, and has been 
researching Les Immatériaux since 2014.
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Construction materials are taken from 
what grows on the Earth’s surface (wood, 
grass), and from surface layers of the crust 
(stone, sand, clay). Modern architecture 
makes use of materials that require 
subterranean mining (iron, copper, gravel), 
and industrial processing (steel, concrete, 
glass). Continuous shifting, folding and 
furrowing of habitats, surface ownership, 
license to mine the depths, and of the 
ethics of property.

For a brief period that architects have 
named Modern Movement(s), the research of 
Architecture involved a quest for the origin 
beyond prehistory in a founding geology.
Alain Guiheux

\1%000
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The principle of sustainability does 
not imply stasis, but it seeks to balance 
use and consumption with processes 
of regeneration. Due to the different 
temporalities in the cycles of recycling,  
on their horizon we see both the future  
and the past.

The rock-ledges of a stone-quarry are a story 
and a longing to me. There is suggestion in the 
strata and character in the formations. I like  
to sit and feel it, as it is. Often I have thought, 
were great monumental buildings ever given 
me to build, I would go to the Grand Canyon  
of Arizona to ponder them...
Frank Lloyd Wright

\1%009
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A pedagogy of sorts, a challenge: 
understand the potentials of your materials 
and adapt your imagination, the purposes, 
aesthetics, and architectural economy. 
Deliver a self-fulfilling prophesy.

All art starts with a material,  
and therefore we have 
first to investigate what 
our material can do.
Josef Albers

\1%00E
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To respect the potentials that lie beyond 
the obvious, and to resist the matrix of 
utilitarian maximalism. In his Manifesto 
for a Third Landscape, Gilles Clément 
proposes to turn urban wastelands, the 
terrain vague, the terrain that has only 
a vague meaning of which we know too 
little, to turn them into reservations in 
order for those potentials to become...

For this reason it is impossible for me to  
cut figures out of wood as if it were a cheese.  
The inner structure of the fiber, the grain, 
always plays a part; here I cannot apply force.
Alvar Aalto

\1%00K
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In geology – understood as part  
of astrophysics – there is no origin,  
but only a process of continual 
transformation, marked by periods  
of consolidation and explosive events. 
In conversation, the astrophysicist 
philosopher looks at the example  
of his own hand and says,  
We’re all star dust.

The first step is the brick,  
the simple fact of the material.
Ludwig Mies van der Rohe 
[paraphrased by Peter Blake]

\1%00Q
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Two concepts of time, of being-in-time. 
Chronos is the time of history, the inevitable 
and sequential flow that brings about events, 
that lodges the present between future  
and past. In contrast, Kairos is the right 
moment that needs to be grasped; its 
iconography shows a young man on his 
toes, always running, with wings on his feet, 
holding a knife whose point is as sharp as an 
instant, with a lock of hair in his forehead 
which one can clasp when he approaches,  
and a bald back of the head, making the  
hand slip that wants to take hold of him  
when he has passed.

And it’s the beauty of what you create that  
you honor–the material for what it really  
is. And never say that you use it in a kind  
of subsidiary way which makes the material 
itself wonder when the next man will come 
who will honor its character, you see.
Louis Kahn

\1%0.0
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Forensics is the art of reading traces  
that are hidden, or whose signatures  
have faded over time. In its search for 
the truth, forensics retraces, augments, 
compares, extrapolates, interprets.  
It reinstates public knowledge of past 
events by deciphering their marks.

I believe that in architecture, as in all art,  
the artist instinctively keeps the marks  
which reveal how a thing was done. 
Louis Kahn

\1%0.9
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The romantic attitude is one in which 
contradictions are surpassed by reading 
the mundane as sacred, by discovering 
traces of the divine beneath the surface 
of empiricism. One of the proponents of 
German romanticism, Novalis, was a jurist, 
a mining engineer and a poet. In his novel, 
Heinrich’s dream vision of a blue flower, 
symbol of the infinite and the unreachable, 
is associated with the hope for love, and 
with the geological observation of “dark 
blue rocks with various coloured veins.”

The alphabet in architecture in our  
machine age is the nature of steel, glass,  
and concrete construction, the nature  
of the machines used as tools, and the  
nature of the new materials to be used.
Frank Lloyd Wright

\1%0.B

Carbonate rock 5 536,36 km³
Sandstone & Psammite 4 211,46 km³
Mudstone & Shale 1 945,44 km³
Siltstone 1 232,27 km³
Conglomerate & Breccia   660,73 km³
Evaporite 134,45 km³  
Metaigneous rock   727,31 km³ 
Quartzite   699,39 km³ 
Metasediment    593,22 km³ 
Schist    584,03 km³
Marble    413,18 km³ 
Amphibolite   346,41 km³ 
Gneiss   270,03 km³ 
Granite   521,18 km³ 
Plutonite   117,06 km³ 
Vulcanite     25,19 km³ 
Unknown   534,65 km³

Total  18 552,36 km³

ROCKS OF SPITSBERGEN
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The material has no origin, no identity.  
It has always been an orphan. At the height 
of the Anthropocene, humans believed 
that it was up to them to discover, create, 
name, destroy. Subsequently they learn,  
as Lyotard foresees in The Inhuman,  
to consider themselves not as origin  
or result, but as transformers, ensuring  
a mere supplement of complexity in  
the universe.

The truth of the material, this maternity,  
is lost. The material is no more.
Alain Guiheux

\1%0.K
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Terrain vague, Rungis, photo by Philippe 
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forme, Centre Georges Pompidou, Centre 
de Création Industrielle, CCI, Paris, 1974.
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Tveitvangen iron deposit, Norway,  
2015, photo by the artist.
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the London Olympics, 2009, photo by the 
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Lara Almarcegui, Construction Materials, 
main hall, Secession Vienna, 2010, photo 
Wolfgang Thaler.

Lara Almarcegui, A Wasteland in the Ebro 
River, Zaragoza, 2008– (in perpetuity), 
photo by the artist.

Lara Almarcegui, Construction Materials, 
Spanish Pavilion, Venice Biennale, 2013, 
photo Ugo Carmeni.

Lara Almarcegui, Renovating the Gros 
Market Few Days Before Its Demolition,  
San Sebastian, 1995, photo courtesy  
the artist.

Lara Almarcegui, Buried House,  
Dallas, 2013, photo by the artist.

Lara Almarcegui, Rocks of Spitsbergen, 
2014. Courtesy KORO – Public Art 
Norway.

Lara Almarcegui, Mineral Rights, Magnetic 
measurements of iron deposits, Tveitvangen, 
Norway, 2016, drawing. Courtesy Ellen  
de Bruijne Projects, Amsterdam.
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Notes from the underdog
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If a dog could have 
written this, it 
would likely be 
more objective 
in a way that I 
am not capable 
of. Porto, as with 
many other cities 
around the world, 
has exhaustedits 
capacity to cater 
to the legitimate 

population residing within its boundaries. 
The most deprived are the pensioners 
without adequate means to pursue their 
livelihoods and the unemployed: in short, 
marginal citizens.

In Porto these marginal people discovered 
the margins within the grounds of the city. 
Not at the external edge of the city, but at 
the inner edges, along the sides of railway 
lines, freeways, bodies of water, electrical 
lines, swimming pools, etc. There, in the 
most marginal and neglected territories, 
they have begun to cultivate in a way 
that nobody has done before. On these 
sites, they give us all a lesson in ingenuity. 
They are inventing new methods of 
constructing terraces, of fashioning 
aqueducts from plastic, of making their 
own tools, and of defining their own plots.

Alexandre Delmar, photographer, and 
Luís Ribeiro da Silva, architect, have 
stumbled on this phenomenon which 
until now has been totally ignored and 

neglected by the authorities to the relief 
of those concerned. These marginal 
individuals supplement their meager 
diets with a supply of vegetables grown 
on these unregistered patches. The 
worker who lost his hand in an accident 
at a marble workshop had to reinvent his 
tools; he has created a universe of labor 
all his own. The man who discovered the 
drainage canal for a public swimming pool 
has developed an ingenious method to 
purify the water for use in his own garden. 
These individuals should be celebrated 
by us all as exemplary human beings in 
their refusal to comply with their allotted 
destiny and in their ability to forge their 
own unconventional existences. What 
stands out here is the degree to which 

they are reinventing 
themselves, 
turning themselves 
into cultivators 
of a kind. These 
interventions 
remind us that the 
concept of “culture” 
is derived from the 
word “agriculture”; 
the actions 
taken by these 
gardeners force us 
to reconsider the 
ancient agricultural 
origins of the 
modern culture 

that their interventions have helped to 
humanize. The philosopher who finds 
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himself living like a dog thereby restores 
his own human existence to himself: he is 
thus very near to us, as in each and every 
one of us there is the dog-like existence 
that guarantees our humanity in the 
absence of human institutions or in times 
in which they are unable to function. 

.%P(*+%P,"'"%P,#"'(T(-%Y@_*%P"h*+%?"(V%(T%3U,'X]%"+%Y@_*%8+U(Z'*%"T%U_*%:(+*`'(*#]-%K$..2-.-%=-::*%_-.*-%%
0%:*W+c,+X%0SHE1

These marginal cultivators have restored 
their own humanity to themselves and to 
us indirectly. To sing their praises to our 
fellow citizens is our duty, the duty of the 
witness who will restore the dance of the 
fireflies,2 who will redeem the collective 
and restore our trust in mankind.

Postscript: Cultivating property
!&8G532%2&<6A&

These notes from 
the underdog 
take their impulse 
from a licentious 
language slippage 
which replaces the 
“underground” of 
Dostoyevsky’s title 
with “underdog” 
and transforms 
“notes” into 
something closer 
to a field notebook, 
a locus to record 
the observations 
of a reality more 
marginal—more on 

the edge—than underground, something 
distant from the attention and visibility 
of centrality. Yet, these are also notes 
from under-the-ground, from things that 
literally grow from the soil. These kitchen 
gardens are not like the victory gardens on 
the home front of both world wars, when 
the “Dig for Victory” appeal underscored 
the role of food in the war effort. They are 
more closely related to individual crises 
than to total conflagrations such as wars, 
and are, mostly, spaces of otherness, 
unassuming small paradises created 
amidst the generalized impoverishment 
produced by a wider economic crisis. 
They are simultaneously paradises and 
protests, places to stage the affirmation 

of individuality, to make a personal 
worldview fructify, as well as vehement 
demonstrations for the right to plant and 
against land waste — against property 
as the absurd possibility of desolating 
the land, of making it barren and 
uncultivated. They cultivate the fertility 
of this waste land, turning ground into soil 
and feeding those who labor on it.

Food sovereignty and the right to 
sustenance were some of the earliest and 
most evident victims of the Portuguese 
financial crisis in 2011 and the attendant 
World Monetary Fund intervention. In 
Porto, as in many other cities, scarcity — 
or the collective failure of our society to 
protect the most vulnerable — pushed 
many citizens to ingeniously reclaim 
and make fertile small patches of soil 
from uncultivated urban land, often on 
the fringes of infrastructure. Highway 
embankments, storm and industrial 
water drainage areas, leftover plots 
under overpasses, tiny plots adjacent 
to railways, and many other marginal 
urban geographies were suddenly made 
productive for the humble tables of those 
forced to defend their rights, or better 
said, to cultivate them with their own 
hands. This book is a small survey of some 
of these extreme forms of spatial use that 
blossomed in those hard times, sampling 
ten vegetable gardens out of  
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the many that a huge diversity of our 
fellow citizens decided to plant, farm, 
broadcast, sow, and cultivate, fighting  
for their right to sustenance and fulfilling 
the social mandate of land ownership:  
till it and make it fruitful.

Most of these gardeners are mysterious 
underdogs, and all of these gardens are 
underground inventions, discreet bodies 
invented to literally make the bodies 
of their inventors and their collectives. 
These gardens are personal paradises, 
calling for particular types of terracing to 
form the ground; for gates and protections 
made of reclaimed materials to set their 
limits; for the bricolaging of ingenious 
tools for their working; for pragmatic 
means of water storage and channeling; 
for composting areas to replenish the 
nutrients on the ground; for learned 
farming practices capable of enacting 
cooperation and symbiosis among the 
vegetables in each garden; and also for a 
comfortable, preferably reclining, vantage 
point from which to rest and proudly 
contemplate a well-laid plot. This book 
annotates these anonymous contributions 
to a fuller practice of the right to the city: 
the right to a qualified — and let’s add, 
nutritive — urban environment.

To learn from these gardens, these notes 
from the underdog must maintain the 
anonymity of the gardeners, because 
they exist outside what we call the 
formal system of titles and permits, 
or citizenship and ownership. Their 
singularity is being part of the crowd, 
partaking in and contributing to society 
without a name that allows them to be 
recognized or singled out. These gardens 
share the properties of many other formal 
places and events but lack a name, a 
specification of any particular agency 
or transforming agent. Perhaps it is for 
this reason that they are inadequately 
described as informal or illegal. But to 

label these gardens as without-form or 
outside-the-law is to be oblivious and 
incapable of learning from their forms and 
their laws. These labels are what Martha 
Rosler calls, with irony, inadequate 
descriptive systems. Her photographic 
installation The Bowery in Two Inadequate 
Descriptive Systems (1974-1975) is a protest 
against the stereotypical photographic 
representation of Bowery poverty. In 
contrast to the shameless use of misery 
even by documentary photography, 
Rosler proposes two alternative forms of 
description: on one side, frontal images 
of the Bowery’s vacant storefronts and, 
on the other, a list of typewritten words 
associated with drunkenness—revealing 
both the urban place and the plot 
unfolding within it, without exploiting 
vagrants and alcoholics. These notes from 
the underdog, images and text as well, 
attempt, through a similar exercise,  
to unveil the forms, rules, and the laws  
of these horti conclusi.

Most food-producing vegetable gardens 
are, by definition, limited spaces, 
convincing and concluded gardens, unless 

we include in this 
category foraging 
in the open woods 
or the openness 
of gleaning after 
a harvest. These 
gardens are alien 
to forms of finding 
sustenance without 
cultivation and 
to dominant 
social forms of 

agricultural production. There is an 
uncanny otherness to the strategies, 
methods, and effects utilized and, 
equally, an otherness in the conditions 
of those who perform the labor: retired, 
unemployed, marginal, or simply outside 
the normative time of labor. These 
gardens are, nonetheless, like other  
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horti conclusi, images of paradise,  
and thus well-deserving of a properly-
planted chair for contemplation. And 
if their form is a relief to the sore eyes 
of their gardeners and quite deserving 
of contemplation, why insist on calling 
them informal? Can’t we see their doors? 
Their limits? The well-laid rows of crops? 
The sheds where the tools are kept safe? 
The gullies and channels for water? The 
perfectly-weeded ground? The only thing 
missing is a recognizable form of capital 
investment. The gardens do not follow the 
forms and norms that money prescribes: 
they are a product of scarcity and, thus,  
a valuable lesson for the wider collective.

These gardens are also a form of a protest, 
imposing order and tillage upon places 
voided of use and meaning. They organize 
and formalize grounds that were outside 
the current order, making visible fantastic 
“beaches under the cobblestones.” 
They stage these fantasies in previously 
nonexistent places: they, the have nots, 
invent small oases where the haves could 
only see dust or spaces waiting to be 
“naturalized” inside highway cloverleafs. 
And because these places unveil for us 
what we could not see before, we call 
them informal, as if form was simply a 
projection of the limits of our recognition, 
failing to see the generous new commons 
these people are plucking out of thin 
dust, mist, and smoke. These gardens 
show us all the words we as a society are 
forcibly erasing from the lexicon. They 
find words to say things we might not 
want to hear, and thus we respond by 
describing them as something lacking 
form. Our failure is that we cannot 
see what Claude Lévi-Strauss argued 
only the “savage mind,” found in the 
bricoleur, could see: the potency to 
transform rubbish — through precious 
chains of processes, tools, and products 
— into unexpected fertility, which the 
anonymous gardener contemplates with 

glee. The gaze of the architect looks 
with envy at this contextual foresight 
and design intelligence which stages 
the views, builds steps and terraces, 
retains the land, contrives soil good 
enough to grow vegetables, develops 
individual and collective water collection 
and distribution systems to irrigate said 
vegetables, fabricates precious tools, 
and builds fencing systems to secure the 
fruits of each gardener’s labor out of the 
collective waste scattered in these voids. 
For architects, the process of learning 
from these endeavors might start with  
the project of formulating a better name, 
of igniting a better conversation with 
which to embrace this other architecture, 
this other way of cultivating the right  
to the city.

Outside-the-law is the other inadequate 
descriptive system utilized to characterize 
these vegetable gardens. Rushed 
descriptions of these humble paradises 
call them abusive, illegal, or extralegal. 

Apparently, these 
farmers do not pay 
rents, taxes, or 
fees to the private 
or public owners 
of the lands that 
theirlabors make 
produce a yield, 
which would be  
the form of law. 
These yields  
are thus bastard 
fruits, not 
recognized by the 
pater, the original 
Latin father at 
the origin of the 

heritage or patrimony that organizes 
private ownership. Yet the product  
of the toil of these farmers is what fulfills 
the social sense of property of the land — 
its productive and fruitful justification — 
in opposition to the more or less defined 
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absent owner, who abandons the land and 
renders it waste and barren. Here, the law 
should take on a new and different form, 
because this farming of disowned land is 
simply taking possession of the future in 
protest against a hard and unfair present. 
In yielding food where nothing existed 
before, these farms do not subtract or take 
possession of anything. On the contrary, 
they fertilize wasted land and change the 
outline of the discussion. These gardens 
are the reverse of the clearing of forests  
to make farmable land. They do not efface 
a place; on the contrary, they inscribe  
a productive possibility in the ground. 
Most of them are contemporary forms  
of rus in urbe: they bring the countryside 
to the city, or, more precisely, they bring  
a memory of the old common lands  
of the countryside, before the enclosure 
of land imposed by the duality of public 
and private. They bring to mind old 
memories of lands without subdivisions 
or fences, collectively owned, where 
each member of the community was 
responsible for appropriating without 
depleting, of managing the shared interest 
of the collective while tending to his own 
basic sustenance. Most of the gardens 
in this book arose in places where those 
memories of the commons overlap with 
property lines, blurred or imaginary, 
private or public, and the temporal sense 
of land reclamation runs in reverse, with 
the law trying to reclaim the grounds 
that these farmers invented. Before the 
labor of these gardeners, there was no soil 
for the law to inscribe itself within. It is 
the law, property law, that is trespassing 
here, even if these gardens have doors and 
fences to declare the humble ownership 
of the food cultivated there. Planting, 
cultivating the urban soil, is both a right 
and a form of belonging to the city, and 
it is despicable and ridiculous to debate 
the legality of food making, when the 
inabrogable right to sustenance precedes 
the right to produce it.

Gardens, all gardens, trade in futures, 
appropriating fruits from under the 
ground, from the inside of the land 
where furrows are plowed, seeds are 
sown, and the soil is then flattened and 
watered in hopes of a harvest. Kitchen 
gardens are celebrations of the miraculous 
transmutation of the ground into food, 
making the waste ground — amidst the 
infrastructure and legal fabric — yield 
and bear fruit. It is not much, but in 
the present moment — when industrial 
seeds are modified to have no future, 
when each crop ends a cycle instead of 
being a moment of renewal, when each 
year requires the purchase of new seeds 
from multinational companies (in the 
same manner that we renew a software 
license for a new and improved version), 
when a farmer can no longer project 
into the future the collective memories 
accumulated in his work of seed selection 
— these farms are in fact a protest as well 
as an affirmation of the self, a gesture 
of memory and rebellion. These casual 
farmers cultivate memories, many of 
them from quite far away, in time and 
space. They plant these memories of 
their ancestral rural cultures — imprinted 
when they moved to the city — and 
that patrimony is what they sow. They 
inhabit the future of the soil with these 
memories, and in so doing, they provide, 
they cultivate, they fructify, they feed,  
and they delineate another form and 
another law for the right to the city.
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Theatre without theatre
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Before. Precisely 
«before». When, 
still, it was not. 
When it had just 
arrived, when 
they were arriving. 

That moment which is before and that 
afterwards already is theatre. «Before», 
which is a great collection of gestures, 
songs and somewhat organised words.  
A choreography of characters, animals  
and things. To try to pin the attention  
on that before, a before that we 
acknowledge, not long after, is theatre.

Theatre of operations. The city as theatre 
of operations. Still we are in a before 
and in an after and the city was rather 
the court and the theatre was plays, 
celebrations, a moment that was just 
starting to be called performance. It still 
was not and yet, theatre of operations, 
made perfect sense to be used. What was 
happening, what those ways of connecting 
gestures and dancing steps and songs and 
speeches, had to do with politics in a very 
precise manner. We weren’t even talking 
about politics, to mention it at such point 
is almost anachronic. And yet, theatre is 
a way of politically organising gestures, 
choreographies and speeches.

Plays or farces, they can be called both 
ways and they are, of course, a moment 
of acting that after, immediately after, we 
will name theatre. But then, however, 
they are not theatre, they are farces or 
plays, depictions of religious or courtly 
nature with a political mission. Gil 
Vicente, and we don’t even know who 
Gil Vicente is, writes a play or writes a 
farce, or, rather, scribbles a few notes that 
will be a play or a farce, after. Here, all is 
before. Gil Vicente writes indistinctively 

in Spanish or in Portuguese because, 
here, all is before and language is yet 
a domain. Gil Vicente, he who we call 
Gil Vicente, writes this piece with a 
strong political intent. Just on the year 
following its performance, the Kingdom 
of Portugal promulgates its first edict 
against the Gypsies. But Gil Vicente has 
just witnessed their arrival. He saw them 
going through Évora’s gates. What Gil 
Vicente says will be what will be said 
about the Gypsies.

And what he said already contains all that 
will be theatre. After what Gil Vicente 
said about the Gypsies — perhaps, 
the first Western Christian text where 
Gypsies are not a document but a 
performance, almost a century before 
Cervantes’ La gitanilla [The Little Gypsy 
Girl], to give an example —, the Gypsies, 
more than Gypsies, let us say more than 
Rromani — which is the most political 
form in which they inscribe themselves —, 
already are the Gypsies of theatre’s farces 
and plays as well. Something has to do 
with the Gypsies, i.e., the Rromani, but it 
is also something they are not, something 
which represents them and that they are 
not, exactly. It is another figure from the 
before, we are in another figure from the 
before. Here, the Gypsies are and are not, 
just as those figures from before whom  
we have tried to describe. Just as theatre  
is and is not theatre. The good theatre, 
as we would say in the 21st century, still 
has that condition of being theatre and 
not theatre. What happens in the first 
moments of the performance — more 
mediations will follow, the people’s 
representatives, the ways of democracy, 
the supplanting of communication’s 
apparatuses, etc. — is contact. Between 
the person and their respective mark there 
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is contact. In those first performances we 
see the direct contact between Gypsies 
and their shadow, that which will be 
their shadow. In the years to come, in the 
centuries that come after, the Gypsies’ 
shadow will bear a lot of names. I came 
here asking myself all this ever since the 
flamenco, which is one of the shadows 
cast by them upon all these centuries.  
It is from that shadow that I speak.

Gil Vicente, for example, creates a 
particular language for the Gypsies. It 
is not Rromani nor Caló, which would 
have some philosophical support. The 
Gypsies have just arrived and they 
already speak some kind of a vulgar 
language that coincides completely with 
the spoken Castilian from Seville, one 
of its slangs, full of expressions where 
s and z take turns between themselves, 
aspirating plural words’ endings, changing 
the grammatical construction so as to 
produce a precise music and intonation. 
It resembles those bad TV shows that 
characterise a Gypsy by a particular way  
of utterance. But, of course, it’s 1525 or 
1526, the Gypsies have been around the 
Iberian Peninsula for only one hundred 
years and their peculiarity is not solely 
alien. There is already an imaginary 
construction of the Gypsy. Of course, 
Gil Vicente understands that the Court, 
to which this performance is aimed at, 
must understand and not understand 
what is said in the texts. Let us consider 
that Castilian and Portuguese are still 
vehicular languages and not national 
languages, that they are spoken with 
fluidity and proximity in consonance 
with the territories. No one from Badajoz 
would feel odd before the language of 
someone from Évora nor vice versa. They 
understand and speak to each other in 
tongues that are closer than distant, in 
tongues in which the world pays attention 
to what they have in common and not to 
what differentiates them. In such context, 

Gil Vicente creates a Sevillian Andalusian 
for his Gypsies and, moreover, one of 
them, a protagonist, goes by the name 
Giralda, like the famous Almohad tower 
that crowns the Seville Cathedral which, 
at the time, had not its Baroque finishing 
touch. From then, this Gypsy, Giralda, 
has constituted another commonplace. 
Both in vulgar or in classical literature, 
her name adopts or is bestowed with 
different poses such as Carmen, Militona 
or Conchita, sometimes Gypsy and other 
times non-Gypsy. In Jacque-Catelain’s 
1924 film, La Galerie des Monstres [The 
Gallery of Monsters], the cubist clown — 
after his infernal dadaist dance with Kiki 
de Montparnasse as his partner — falls 
exhausted beside a poster that displays  
a Gypsy woman called Giralda.

We are talking about a fall. The Gypsy 
stereotype we have built is indubitably  
a fall. Something that is on top, and falls. 
It is a gesture that moves downward. It is 
something that falls. There is overthrow. 
In this way, from a decolonial perspective, 
Rromani thinkers rightfully claim a 
new Gypsy political subject, somehow 
addressing — empowering, as they call 
it — the fall of the Gypsy, qualifying 
it exactly as it is: a fall. But it is from 
that fall that I begin. It is from that fall, 
centuries afterwards called flamenco, 
that I write. I return to the gesture from 
before. In this fall that is before. I want 
to say that Gil Vicente’s text, solely Gil 
Vicente’s text that contains in itself a 
great performative quality, is before. 
Still, there is no topic, no commonplace, 
no parody. There cannot be a text that 
is before, that is by chance foundational 
and yet before. This is to say that we are 
anticipating several things, several places, 
several times that have yet happened. 
But if that downward gesture, as George 
Bataille’s low materialism, contains a 
trajectory, a precise route, a geography 
or a psychogeography, if you will, just as 
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the one Guy Debord and Alice Becker 
Ho tried to mobilise towards the Gypsy, 
in their last interest for the Gypsies, at 
the end of their lives, at the end of their 
political struggles, when they fall and they 
find themselves there, in that fall with 
the Gypsies. It has to be said the Gypsies 
and the flamencos are the only ones that 
have accompanied Debord in his fall, the 
only ones who understand; in the same 
manner that the Gypsies would be the 
only ones not taken aback by the presence 
of Frankenstein’s monster in their camp, 
the Gypsies are the only ones not taken 
aback by Guy Debord’s fall, when he 
begins to say goodbye.

We are thus in a before. We are in an 
absolute before. We are in a theatre that 
is prior to theatre and we are in a court 
that is prior to the city and we are in 
a public space that is prior to politics 
and we are with a people prior to their 

characterisation as 
political subjects. 
Perhaps, the 
Gypsies are the 
people who have 
stood the longest 
without being 
constituted as 
political subjects 
of history. At the 
dawn of modernity, 
from the first 
constitution of  
a political subject 

as a white heteropatriarch, women, 
black people, homosexuals, to name 
a few examples of emancipation, are 
already political subjects. But only now 
the Gypsies are constituting themselves. 
In our present. As such, I return to Gil 
Vicente’s text; that performative text is 
quite important because that significant 
«before», that absolute «before» with 
which we are characterising it, helps 
to understand a few things. We have 

the opportunity to witness how some 
gestures occur «before». A singular, 
anthropological, opportunity to see how 
those gestures have been produced. Here, 
we can witness the creation of a Gypsy 
which is not the Rromani — the Gypsy 
who will become the flamenco, which  
is not a matter of race nor culture, which  
is a subaltern quality, truly subaltern, 
to that which makes us ask if, in fact, 
subalterns can speak. We bear testimony 
of such creation, but we can also witness 
how the public space, the city and the 
theatre are created. We can therefore 
say that my commitment to produce a 
performance of Gil Vicente’s Auto das 
Ciganas with Oporto’s Gypsies clearly 
is not whimsical. The proposal tackled 
by Tânia Dinis with a group of Gypsy 
students from the Nicolau Nasoni school, 
next to the Fios e Desafios Association in 
the eastern side of Oporto, was not petty. 
It was not empty. It was a lot of things but 
it was not empty. It was there, within the 
vacuum, within the empty, but not in the 
word’s banal sense. At best, «vanal», with 
a v, as in vanitas. We are before an empty 
place, yes, before that «before» and from 
there we can regard the displacement of 
gestures that make up the public space, 
politics, or the city, for example, as we’ve 
been saying. We are seeing this with our 
bare eyes, right now, as we observe the 
work done by Tânia Dinis and her Gypsy 
boys and girls.

It is true we have been through the 
pandemic’s inconveniences. These, 
the inconveniences, I don’t want to 
use catastrophic adjectives, have badly 
affected the disadvantaged. There, 
indeed, the lack of assistance had to be 
compensated by the community and, for 
two years, the Gypsies of Oporto had to 
find their own mechanisms to survive and, 
moreover, bear their own community’s 
way of life. What we, the whites, have 
planned for the sake of survival, often 
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questioned rituals and atavistic habits that 
constitute that which we have been calling 
Gypsies. In return, a solidarity both from 
family and community has allowed for 
them to face the contamination and the 
disease differently. Well, truth is there 
was no stability for the boys and girls to 
work with Tânia Dinis in this Farsa das 
Ciganas, at least until the final moments. 
Following my invitation, within the 
project Os Novos Babilónios [The New 
Babylonians], the purpose was to explore 
the discovery of Gil Vicente’s work. Not 
that we have discovered it ourselves, 
of course, the work has been an object 
of study and performance for ages. 
Rather, I was interested in understanding 
how such work was significant to this 
project, Os Novos Babilónios, how it 
incorporated — oh! An anachronism, ever 
since the 16th century —, the figures of 
Gypsies, flamencos and the exiled, how 
it preconfigured them, how it positioned 
itself within such figures’ beginnings, in 
that «before» we have been emphasising. 
Os Novos Babilónios is a concept that 
comes from the writings of Constant and 
Debord on the project New Babylon, 
which was developed by the Dutch 
artist. Several communities served as 
an example, teaching something to the 
situationists, from Maghreb migrants 
to artists from Paris’ bohemia. Amongst 
those groups, the Gypsies, the flamencos 
and the libertarian Spanish exiles made 
up a group of particularly interest to this 
project. The fundamental «McGuffin» 
of the project Os Novos Babilónios has to 
do with it: to follow and learn from these 
communities’ trail, trying to understand 
their perspective about things and the 
world, not much differently than how 
Constant and Debord did it, or Alice 
Becker Ho, or Raoul Vaneighem, to 
mention such school of thought’s most 
up to date version. Nevertheless, where 
does the Auto or Farsa das Ciganas, from 
1526, shed light on us? Let us consider, for 

example, that one of the sources handled 
by Debord in New Babylon is the plentiful 
literature from the Spanish Golden Age, 
from Lope de Vega to Baltasar García, 
and several other conceptual writers that 
enjoyed naming Seville as New Babylon; 
this is to say the city that aspired to 
become the New Rome, as it was the main 
port for the colonisation of the Americas, 
would be, however, a city of sin and of 
great disagreement; thus, New Babylon. 
Constant confirms it, referring to an old 
dance from Triana, Sevillian Gypsies’ 
unique neighbourhood, where it is said 
that Babylon sunk because it lacked cement.

So, up to this point, it seems clear that the 
issues regarding Gypsies and flamencos, 
without diving in what unites and 
separates such names, seem to relate quite 
well with Gil Vicente’s Auto das Ciganas. 
But there is another aspect, and from here 
one may understand my many references 
to «my» project and «my» point of view, 
connected to my figure as an author, 
another aspect, I said, important when 
politically assessing the play. Because 
there is just so much chance, casualty  
and causality in the reading of the text we 
are proposing awarded to Gil Vicente by 
tradition and literary canon. In 2018 and 
2019, I worked in Rome, in the Spanish 
Royal Academy, on the Sack of Rome 
of 1527. I will not deepen this, but I will 
comment on the arguments that have 
led me to make the main play, Stablo, a 
concert of Gypsy and flamenco guitars for 
horses at the Tempietto del Bramante, in 
San Pietro in Montorio, where I was also 
living and studying, part of the mentioned 
Spanish Royal Academy’s grounds. What 
made me create the concert has to do 
with a comment from Alfonso or Juan 
de Valdés, it’s not certain. The Valdés 
brothers, twins and Erasmists, were 
protagonists in one of that time’s most 
interesting political dissidence. Alfonso 
ended up writing the Diálogo de las Cosas 
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Acaecidas en Roma and, for one of its 
dialogues, the libel has been attributed 
to him. In its lines, one can read an 
interesting correction to the profanation 
that intended to convert the churches of 
Rome, including Saint Peter’s Basilica, 
into stables. The Valdés brothers say that 
indeed, such gesture may be profane, but 
in such gesture one may also witness a 
return to the original church, the stable 
where Christ was born. This double 
gesture, of profanation and sacralisation, 
has led me to this staging, with a concert 
where flamenco guitars — to put it briefly, 
I work with flamencos — would stress 
the event. The discourse went further, 
of course, as it was also about animalism 
or the breaking with perspective’s 
visual-centred empire, but it is the initial 
account, the starting point, what interest 
us, here. I’ve recounted it somewhere 
else: «When the Gypsies arrive with their 
beasts, these represent a precise allegory 
of Europe’s political map prior to the Sack 
of Rome of 1527. (…) Well then, Cláudio 
the Gypsy is Charles V, with a new horse 
called Burgundy and dragging other two, 
Milan and Genoa, his last conquests, 
Carnélio is the emperor’s brother, 
Ferdinand of Habsburg, with two black 
donkeys, Flanders and Artois; Liberto 
is Francis I, King of France, who has just 
been freed; finally, Aurício is Clement 
VII with a new foal, The Papal States, 
dragged by the old donkey, the Roman 
Catholic Church. That’s exactly what has 
been agreed upon in the 1526 Treaty of 
Madrid. One may think about the court’s 
hilariousness upon the entrance of such 
equine representations, carnivalesque, 
as high politics. Those who protested 
against Rome also compared the Pope to a 
demonic ass, but this may well be a mere 
coincidence.»

Of course, the question here is, then,  
why did Gil Vicente use Gypsies, as  
well as lay claim to them, to perform  

this political allegory? The context of  
the Court of Évora is important. The 
Gypsies constantly travel between Évora 
and Seville as exiled princes, in alien 
condition but without bearing the mark  
of a subaltern position. In the portrait  
of Isabella of Portugal, made by António 

de Holanda, the 
Empress, who in 
the years of 1525-
1526 is committed 
to and marries 
Emperor Charles 
V, is depicted 
as an Egyptian 
pilgrim, similar to 
the Virgin Mary 

upon her journey to Egypt, following 
an Italian tradition. The Egyptian, a 
word that spawned the term Gypsy, 
as it was believed that Gypsies came 
from Egypt, not the African part, but 
the one located in Anatolia. Thus, the 
portrait of Isabella as the Gypsy Virgin 
becomes a topic that would eventually 
be developed, for example, by Luís de 
Morales. Therefore, the Gypsies’ prestige 
within the Court of Évora was estimable. 
In a fresco of that time, for example, 
Isis-Demeter is characterised with a 
headdress typical of Gypsies, following 
such deviation which we may consider 
as philological misunderstanding. Thus, 
the Court was certainly aware of the 
politico-theological debates that were 
happening in Seville or in Rome. Let us 
consider that Valdés’ book, Diálogo de 
las Cosas Acaecidas en Roma, is, first and 
foremost, a defence on the innocence 
of Charles V in the 1527 Sack of Rome 
that, in a certain manner, the Farsa das 
Ciganas announces. Let us consider that 
the Dialogues of Rome by Francisco de 
Holanda, the great Portuguese artist 
who was close to Michelangelo’s circle in 
Rome, is based, amongst other things, 
in one of the models present in Alfonso 
de Valdés’ book. And Juan de Valdés, 
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Alfonso’s very twin brother, is a very 
influential writer in Michelangelo’s 
circles, a decisive influence, for example, 
in the new understanding of human 
nudity, displayed in the fresco of The 
Last Judgement, in the Vatican. Anyway, 
what I want to say is that it does not seem 
farfetched to think that the so called 
Erasmist or Enlightenment movements, 
or that the religious heterodoxies based 
in Seville arrived at the Court of Évora 
where Gil Vicente writes. In the plays, 
moors or blacks allegorically make slight 
appearances, so as to further themes with 
the kind of distancing — that we, today, 
would call Brechtian — that would allow 
for the other’s exoticism. So, the fact 
that these Gypsies come from Seville is 
an important characterisation of them, 
whilst the subliminal informations 
presented by the text and the action move 
closer to that Valdesian environment, so 
to speak, that floated over the Court of 
Charles V, who would marry Isabella of 
Portugal, the Gypsy queen, in Seville. The 
tax increase that such wedding provoked 
is also relevant to the context we are 
describing. Let us remember that the 
Auto or Farsa das Ciganas ends in a great 
party. Going back to the Valdés brothers, 
surely Valdesian circles are tolerable, 
not only to Gypsies, but also with jews 

and moors, and 
religious dissidents 
as well. Erasmus 
of Rotterdam 
had been the 
Emperor’s private 
tutor, of course. Up 
until the Spanish 
Inquisition’s 
conservative anti-

Erasmist turn, the Valdesian circles were 
quite prestigious, being doubly affiliated 
in this representation of Gypsies and the 
Sevillian. Laying claim to the presence 
of Gypsies in the Portuguese Court has 
to do with this matter. The anti-Gypsy 

movements promoted by the inquisitional 
conservatism are in tension with the 
Court’s very core, which, shortly after, still 
in 1526, would come to forbid the entry 
and circulation of Gypsies in Portugal. We 
cannot extract more precise conclusions, 
but we can, however, clarify the political 
significance of Gil Vicente’s work. The 
Treaty of Madrid, the wedding of Charles 
V and Isabella of Portugal, and the anti-
Gypsy edict make up a political triangle 
tied to this play’s core; that is indubitable.

Nevertheless, there is an interesting way 
of addressing the political in Gil Vicente’s 
allegory that has to do with this «before» 
that we have been talking about. It’s  

about politics, 
yes, but «before» 
politics. In the same 
way that we talk 
about a «before» 
of theatre, or a 

«before» of the Gypsies, or a «before»  
of the flamencos, we could also talk about 
a «before» of the allegory, in the same 
way Walter Benjamin’s reading of the 
baroque drama makes, but I just want 
to mention this detail so as to highlight 
the deep interest this «re-enactment» 
has to me, recovering, reactivating this 
text we attribute to Gil Vicente. As such, 
when we see Cristiano Pinto, Francisco 
Machado, Guilherme Velho, Igor Pinto, 
Jessica Machado, Joana Teixeira, Luana 
Machado, Mateus Machado and Yara 
Pinto, the Gypsy boys and girls that act 
under the umbrella created by Tânia 
Dinis, when we see them incarnating 
the text, reading it timidly, getting into 
character, «beginning», which is a word 
that I quite appreciate upon talking about 
that «before» that I am trying to describe. 
I’ve already said the problems caused  
by the Covid pandemic have delayed,  
in the Duchampian sense of the word,  
the possibility of a more detailed 
approach to Gil Vicente’s text. But the 
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visual offered by Tânia Dinis and the 
Gypsy girls and boys is original, in a way 
that has nothing to do with the original 
place, but rather because it is situated in 
a new territory, opposed to that which 
has to do with genealogical privileges 
or colonial inaugurations. For me, their 
work — apart from my understanding 
of the «horses» being there on account 
of those video and Super 8 cameras that 
the children have learn to handle, as the 
entire Farsa happened as an initiation 
course on the audiovisual arts — has very 
much to do with this «before» that I am 
trying to place in the core of my interest 
on Gil Vicente’s Auto. As work material, I 
somehow intend to use this film as such, 
some kind of fixation of the «before», a 
certain anticipated reading of what can 
represent, nowadays, the Auto das Ciganas. 
This was taped at the Casa das Glicínias 
and in the already mentioned Nicolau 
Nasoni School, part of the António Nobre 
School Group, in the eastern part of 
Oporto. I feel these production notes are 
important. The invaluable collaboration 
of: André Sousa, Fios e Desafios, Norte 
Vida, the programme CLDS-4G, the 
project Sinergias E8G, and, of course, 
of the Galeria Municipal do Porto, that 
has financed it. It is a landscape of aid 
culture, of a cultural prestige that has 
reached social collaborations, of the 
need of democratically extending ways 
of representation, not only political 
ones, but also symbolical. In this 
institutionalisation of gestures and 
attitudes that come from counterculture, 
somehow, a courtly idea is produced, and 

I say this without 
any hypocrisy 
whatsoever; 
courtly in the 
old sense of the 
world, connected 

to culture’s functions. It is important 
to know it, to acknowledge the context 
in which our gestures and attitudes 

move amongst the territory of poetry 
and politics, the cultural landscape we 
roam. It is also important if we want to 
develop a critical sense of our symbolic, 
performative and political displays. 
Often, cultural sectors we may call 
adolescent, move about nihilism and 
Christian welfarism, completely oblivious 
to the conditions of production that are 
coincident with what we’re doing with 
the care agencies in the contexts we work 
in. I like to think that with this Auto das 
Ciganas such condition of the «before» 
will also affect the way of doing, the way 
of making, our performances’ very poiesis. 
If at any time I have said that there is no 
way of doing that has no way of gazing 
and, linked to both, a way of speaking — 
this is to say poiesis, esthesis, and phonesis 
are always intertwined —, in this case, 
with Gil Vicente’s Auto or Farsa das 
Ciganas we are before an exemplary case.
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The road is long and there may be pain
=8<78%=<5R
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04072022
8.46 AM COVELO DIRECTION 
AZEVEDO
10.40 AM MONTE FORTE 
11 AM PONTE DO GATO DIRECTION 
FREIXO
PASSING BY NOEDA
CAMPANHÃ 206 DIRECTION VISO 
1 PM ANTERO DE QUENTAL 
10.5 KM

porto is
cloudy and the walls have
eyes are they
rui
from corujeira to azevedo one says
good morning on earth raised
from the grave lies
a shard be
my guest!
bird of prey drinks
from a toppled refrigerator 
in the paradise of freixo i pick up
a towel from the garbage i search
for soalheira it hurts
my left foot breaks
the sun

@&P1
%%%<
%%%&

east of eden
keep hackney crap 
the pig 
is not the dog. 
port lorosae 
be a marginal, be a hero 
knowing your career 
might pick up after  
your eighty 

devenir-minoritaire 
not having to undergo the embarrassment 
of being called a genius. 
a friend in every corner 
nomadic subjects 
cyborgs 
there is 
bait
monsters 
do not kill the slaughterhouse 
kill the slaughterhouse 
attention to 
ramp 
day and night 
keep corujeira crap 
please do not take 
the plants. 
thanks. 
the street stays more beautiful
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17072022
1.31 PM SANTA CATARINA 
DIRECTION AZEVEDO
PASSING BY ORIENTAL PARK
5 PM PEDRO IVO 
12 KM

the white dove fights 
in the mouth of the black cat i catch
a grinder i hear
the screeching of a train i keep
pieces of tile remember 
those who are grieving 
prehistoric and primitive art i save 
the eastern world i feel 
heatwave for sale 
bait wrapped in newspaper i come across 
butterflies on the path built
on the woods
i wash my hands in a café they say 
that on sunday you wait 
for the bus leaning
against the wall the sun is high i left
the eastern world in lagarteiro for sale
for sale, for sale, for sale 
in the trash a sleaveless top 
it fits

P<&1
%%%@
%%%&%
02092022
5.32 PM ANTERO QUENTAL 402 | 400 
DIRECTION AZEVEDO
6.15 PM AZEVEDO 
7.08 PM ANTAS 805 DIRECTION 
MARQUÊS
7.22 PM MARQUÊS
11 KM

a cultured people will not give
peace to the elites wrapped
blue suitcases in cellophane lay
in front of a local lodging we veer
east walks
a woman who breastfeeds
on the overpass “forgot
a purse” i see
the corner where i met
my dog “knock
love” accelerates
the bus teenager shakes
a young tree exit
in azevedo já era
smells like figs seing them i don’t 
where before it was sold 
goat is for sale
sweet wine disappears
the sidewalk is excavated 
the hillside of granite i see
corujeira’s vast green hair despairs

those who wait
fast food
racist socialization 
charging
electric cars
jogging!
the east ends
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Almost cosmopolitan Porto
P6;<&%I8A;63<8
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In 1981, the city of Porto had around 
327 thousand inhabitants. During the 
following decades, it gradually lost 
population, registering just 214 thousand 

people, in 2017. 
Between 1981 and 
2011, a third of 
Porto’s inhabitants 
moved to its four 
neighbouring cities 
(Vila Nova de Gaia, 
Maia, Matosinhos 
and Gondomar) 
that witnessed an 
increase in their 
population of about 
208 thousand 
people (also due 

to the domestic migration from the 
hinterlands towards the coast). Porto’s 
tendency of losing 3,000 inhabitants 
per year was only reversed in 2018. 
In the 2021 census, Porto displayed 
232 thousand inhabitants, still, 95 
thousand less than in the beginning 
of the 1980s. These numbers refute 
several preconceptions that should be 
contradicted, such as: the idea that it is 
“real estate speculation that is emptying 
the city”; but also that “only tourism 
could rejuvenate the city”.

Porto as we knew it in the 1980s is 
changing and that is not necessarily bad. 
Few remember the discussion around  
the city centre’s “desertification”, in  
a time where the buildings’ degradation  
and abandonment (in part, due to a  
fixed rents policy) were not provided  

with any answers. There were various 
reasons for the fleeing of inhabitants 
towards the so-called peripheral 
municipalities from the 1980s onwards: 
greater access to bank credit resulting  
in home ownership; dislocation of job 
offers along the industry’s, the services’ 
and the trade’s own dislocation; greater 
purchase power and car ownership due 
to a meagre public transport system (also 
a victim of the increase of automobiles); 
and, no less important, the pursuit of  
a different lifestyle, more consumerist, 
following the expectation around 
Portugal joining the European Economic 
Community (1986). In the aftermath  
of Shopping Brasília’s immediate success 
(1976), Dallas Shopping Center (1984) was 
inaugurated, turning the area of Boavista 
into a new centrality. The country’s first 
hypermarket came a year after — Senhora 
da Hora’s Continente, mirroring the lower 
and middle class’s visible motorisation 
benefits. Two artists from Porto were  
able to sum up the spirit of the times:  
Rui Veloso with A Rapariguinha do 
Shopping 1 (1980) and G.N.R. with  
Quero Ver Portugal na CEE2 (1982).

The so-called Porto’s historic centre 
was, in the 1990s, a place where, 
practically, only the elderly and the 
disadvantaged lived due to their lack of 
options. Neighbourhoods, such as Sé 
do Porto, were places of heroin use and 
trafficking, witnessed in broad daylight 
by those who dared to cross such places, 
always risking to be robbed. It was this 
centre, made fringe, that housed Porto’s 
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“night”, its alternative bars and taverns 
and resulting conflicts amongst Ribeira’s 

population, night 
owls, some late (if 
not overdue) punks 
and skinheads. For 
at least a decade, 
Ribeira’s “night” 
was tolerated 
in exchange of 
financial diplomacy 
and local security, 
until it was taken by 
tablet trafficking, 
which grew in scale 
and expanded, as 
well, towards the 
periphery — Porto’s 
industrial area.

In the mid-90s, following the work 
developed in part by the Comissariado para 
a Renovação Urbana da Área de Ribeira/
Barredo3 (CRUARB), Porto’s historic 
centre was classified by UNESCO as a 
World Heritage Site (1996), attracting 
higher investment in the rehabilitation 
of buildings and public space, and also 
tourists, who, up to that point, were 
rare in the city. The “rediscovery” of 
the historic centre, articulated with 
European funding and with an identity 
linked to Port Wine, began to arouse 
some international attention, stimulated 
by public initiatives (such as the city’s 
promotion in international tourism fairs) 
and private initiatives (such as the Douro 
sightseeing cruises or the rehabilitation of 
wine cellars for tasting and selling wine).  
In order to host the tourists, a process  
of renovating and cleansing (literally and 
metaphorically) the city was initiated, 
reducing the crime rates and displacing 
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drug trafficking to other areas such as 
Bairro do Aleixo4 (whose inhabitants, 
mostly, were from Ribeira).

In 2001, Porto introduced itself as the 
European Capital of Culture, aiming an 
internationalisation that would not solely 
depend on Port Wine. Cinema, literature, 
music, arts and architecture gained 
prominence and new facilities, such as 
the Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves (1999), or the Casa da Música 
(2005) — an object that, by itself, 
attracted (and still attracts) thousands 
of tourists every year. The rise in the 
number of tourists was not only due to the 
European Capital of Culture’s inherent 
media coverage, but also a result of the 
booming business of low-cost air carriers 
that knew how to invest in “second” and 
“third” cities, where they would find 
stimuli and economic advantages. No less 

important, and also 
in the beginning 
of the millennium, 
the Metro do 
Porto’s network was 
inaugurated and 
began to expand, 
connecting on 
time with Estádio 
do Dragão, ready 

to host the Euro 2004 — a first sign that 
the city would be paying attention to 
its eastern side and to the demographic 
development of both Gondomar  
and Valongo.

In 2008, the subprime mortgage crisis 
was felt globally. Porto, like many other 
cities, seems to call everything into 
question and to put everything for sale. 
Never had so many real estate boards 
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been seen hanging from balconies or 
windows, picturing agents fading before 
the sun and the rain. In retrospect, 
the financial crisis was no more than 
a preparation to what was to come: 
even more speculation, staged by real 
estate funds, somewhat anonymous, 
that bought everything cheaply so as to 
transform the buildings and plots into 
hotels, local accommodations, or, simply, 
financial products. In this logic of an 
accelerated market, houses and entire 
buildings swapped ownership, never 
being inhabited by their Golden Visa 
owners. Entire buildings transformed in 
studios or single bedroom apartments 
for tourists, not inhabitants, with false 
façades that matched the idea that Porto’s 
downtown was a “theme park”. In 2014, 
the city stopped having an identity so 
as to have an image, emphasised by 
the brand Porto Ponto. But this image 
of the city displays an evident contrast: 
those who serve it cannot inhabit it. The 
speculation in house prices (now oriented 
towards the international market) and 
resulting increase of rent prices made the 
gentrification process grow, emptying 
downtown schools, closing stores that  
had been functioning for decades, and 
pushing people to places they did not  
wish to inhabit.

It becomes clear that downtown Porto 
and its historic centre are condemned 
to the image that best serves tourism 
and foreign investment, following the 
logic of Europe’s most cosmopolitan 
cities (during the last five years, the 
square meter price for housing in Porto 
has more than doubled, from €1,191 to 
€2,385). This scenario is accompanied 
by the dazzled and apparently uncritical 
positioning of the local government — 
proud of its hotel offer (which on the 
website Booking alone displays 567 
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hotels within a three kilometer radius) 
and its local accommodations (there are 
8,487 licenses for local accommodations, 
4,000 of which are active, according to 
data provided by the Porto City Council). 
Only very recently, the local government 
has begun to discuss limitations to local 
accommodations in the historic centre and 
in Bonfim and, still, it maintains that the 
current situation is “far from posing a real 
threat”5 (Público newspaper, 04-10-22).

In the great European cities, there is 
already more awareness and debate 
about this issue, where it is sought to 
increment policies capable of minimising 
the gentrification process. In cities like 
Berlin, the citizens also try to counter 
the merely speculative logic, organising 
themselves in housing cooperatives or 
acquiring properties which public or 
collective interests must be protected. 
Even though Porto has a particular scale 
and a specific context quite different from 
those of Berlin or Barcelona, it shares 
some of these problems and it may learn 
from other cities’ experiences.

However, for that, we must all begin by 
questioning the old dichotomy between 
centre and periphery. Urban mobility 
has grown at every level, revealing a 
more disperse and extensive use of a 
territory that stopped being dependent 
on a single centrality. Cause and effect of 
this reality is the expansion of the Metro 
do Porto’s network to Vila Nova de Gaia, 
Matosinhos, Maia or Gondomar. But the 
eastern expansion (the line connecting 
all the way up to Fânzeres) is probably 
what can contribute more to counter 
the distance to a territory whose living 
conditions and purchase power per capita 
was, in 2011, about half of those from 
Porto (AMP6 data). Unlike the western 
part of the city, where the metro finds 
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Matosinhos Beach, the eastern part 
never had the same appeal within the 
social imaginary. Quite the opposite: the 
eastern part has always been associated 
to a certain social prejudice, emphasised 
by the bad reputation of social housing 
quarters such as Cerco, Lagarteiro or São 
João de Deus — until recently, places to 
where taxis refused to take passengers. 
The local government’s investment in 
the rehabilitation of houses and public 
space of these social housing quarters 
from the eastern part, although not 
consensual (take São João de Deus, 
where, according to the residents, the 
“minimalist” architectural intervention 
seems to stress the stigma of poverty), 
will surely contribute to invert the image 
of a segregated territory, just as the 
investment in green areas like the Parque 
Oriental. But, mostly, it is the Metro that 
might make the difference: by shortening 
the dislocations’ times and distances 
(Via de Cintura Interna7 is no longer 
a physical barrier around the city) and 
by being a comfortable, safe, ecological 
and economic alternative (non higher 
education students from ages four to 18 
are entitled to a free school pass).

No less important, the Metro stations’ 
architectural quality and all the public 
space design around the ground-level 
stops and lines have intensely  
contributed for a dignified territory  
(take, for example, all the tracks’ lawn  
area between Contumil and Fânzeres  
which only fails on the environmental 
side, due to the water required to keep the  
lawn green — wouldn’t it be better to 
plant wild flowers or other native plant 
species for the sake of biodiversity?). The 
Metro’s contribution to this territory’s 
worthiness will always be linked to the 
idea that the city’s eastern part is a place 
of new opportunities — “Fânzeres, Porto’s 
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new Brooklyn”. Once sought for its 
accessible housing prices, it can, in time, 
invert this situation and present itself as 
a qualified and attractive area. Of course, 
speculation will go after Metro do Porto  
(if it hasn’t already).

One thing is for sure, we will have to be 
paying attention to the expanded city, 
to its multiple centralities, improving its 
collective transportation networks and 
considering its public space as one of 
sharing and inclusion. Porto Metropolitan 
Area (with its 17 municipalities) has been 
growing demographically, now with 
around 1,722 million people. In 2019, 
Metro do Porto validated 70 million users, 
which contributed to less 12 thousand 
cars (equivalent to 55 thousand tons of 
CO2, according to info provided by the 
company). These numbers make Porto  
a more cosmopolitan city, a city that, 
during the past decades, knew how  
to welcome several Erasmus students, 
their families and friends, migrations  
of diverse backgrounds, new cultures  
and unpronounceable surnames in 
schools’ classes. All of this will be part 
of Porto’s history as well, not only of its 
centre, but especially its everyday life.  
But this reality, in every level complex, 
will demand more ambitious policies  
that resist to uncritically accommodate 
the interests of a speculative market,  
or mass tourism. Only then, the 
inhabitants of Porto’s cities will continue 
to be part of its cultural identity and not  
of its Porto Ponto image.
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What is a hole? (...) 
A hole is an absence 
surrounded by presence.
René Daumal (1941)

The French 
term point de vue 

designates, according to Jacques Derrida 
(1990),1 a coinciding point of vision 
and non-vision – it determines both a 
perspective linked to the act of seeing and 
a form of deprivation and concealment of 
the latter. This (in)visibility constitutive 
of vision is manifested in the images of 
Olho Cego,2 where different solar reflexes, 
projected on mirrored or reflective urban 
surfaces, inscribe an inadaptation of 
the eye (human and mechanical) to the 
conditions imposed by the light. If human 
vision is ordered around its blind spot (the 
region of the retina where there are no 
sensitive cells to detect light), this frontal 
look towards the sun causes damage to the 
eyesight, since it does not adapt directly 
to the sun, but to the solar light reflected 
by the objects. The creation process 
that involves these images therefore 
appeals to the Derridean idea that vision 
is configured also in the blinking of the 
eyes – an action that is not only of sight 
deprivation, but of that which allows sight 
itself, and in which light and darkness are 
the condition for the advent of each other. 

This subordination between seeing and 
not-seeing singularly alludes to the hole, 
an element that is itself a form of fulfilled 
absence between the material and the 
abstract, the empty and the complete, the 
past and the present. This tautochronism 
is symptomatically probed by the images 

of Buracos 
Brancos3 that, 
when they 
are projected 
on the wall, 
produce an 
inversion 
to negative-

positive, transforming black holes 
into places of light. These images thus 
originate a space reduced to a dot that  
at the same time becomes a place that 
impels and expels, and in which this 
colour-negative is also a kind of inverted 
reality, that is, a negative of reality. 
Therefore, the holes – and, particularly, 
these light holes – conform and form  
a space seemingly shaped by emptiness, 
which in these images expresses an idea  
of a crack in reality, because they 
potentiate the less enlightened side  
of contemporary cities. 
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This absence through light printed on the 
images, more than a sign of blindness, 
is a form of potency. If what is seen in 
an image is also a manifestation of the 
way in which one sees, this enigmatic 

and unfathomable 
emptiness of 
images establishes a 
critical response to 
the precariousness 
and greed of the 
contemporary 
urban world, being 
conceived as a 
game of folds and 
reflections that 
invokes a dystopic 

and unusual pulsion. Thus, these two 
photographic series loom like places of 
resistance represented by the production 
of these voids that disarticulate our 
idealized perception of the city space – 
which symbolically express the blind spots 
that involve our gaze before marginal 
places of the cities. These forms of (in)

visibility therefore 
insubordinate the 
optical imperative 
that incites us to  
act from the 
measure of the 
visible: these are 

holes of light that inscribe invisibility 
through light, as a way of showing the 
emptiness of oblivion over certain city 
areas, but, also, the possibility of another, 
more luminous look at these. After all,  
a hole is always surrounded by presence.
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Para este livro partimos das dinâmicas próprias do Porto, tentando cruzar 
diferentes perspectivas sobre uma cidade que se arrisca a apagar os vazios  
não programados da ruína e da informalidade, vazios esses que são tantas 
vezes as linhas de fuga aos processos económicos de transformação física  
e social do espaço urbano. Apesar disso, não ficámos presos a uma geografia 
em particular. Estar ou ir para Leste da cidade refere-se não apenas a um 
ponto cardeal, mas a tudo aquilo que escapa às amarras dos trajectos fixos  
ou das direcções determinadas, permitindo repensar livremente o modo 
como as comunidades se organizam e movimentam, reinventando o território 
para além dos instrumentos formais do urbanismo, da cultura oficial ou da 
produção intensiva do capital. Refere-se, por último, a essas forças que vêm 
do passado, escondidas nas dobras da história, dos territórios e das gentes,  
e que devemos saber acolher, escutar e interpretar. É por isso que este livro 
não podia ter outro nome. Os passarinhos e passarões de Pasolini são também 
os das forças que se movem na cidade: sociais, políticas e económicas.
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