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Editorial Adormecemos com facilidade no quotidiano que se nos oferece na 
academia, também nas belas artes, enredados pelo que está estabelecido, 
adormecido e tornado rotina, sem questionar o que pensamos e fazemos, 
sobre o que se oferece de possibilidades de futuro a quem se ilude com 
uma formação artística que não comporta a complexidade da presença da 
arte na contemporaneidade, numa sociedade que se afunda confortada na 
lama que vai produzindo.

Somos herdeiros de um passado vinculado a um poder masculino sobre tudo, 
sobre a feminilidade e a natureza, como nos veio dizer Irmgard Emmelhainz1, 
na sua apresentação intitulada “Capitalism and the Death Drive: Masculinity 
and Self-Destruction”, agora publicada numa tradução para português, 
“Capitalismo e Pulsão de Morte: Masculinidade e Autodestruição”. 

“A história da civilização moderna estabeleceu-se a partir do princípio 

de infinita expansão da potência masculina sobre a mulher e a natureza. 

A modernidade alicerçou-se numa ideia totalmente agressiva e masculina 

de poder enquanto capacidade humana para moldar e sujeitar a natureza, 

o corpo das mulheres e as populações originárias e seus territórios”.

A presente publicação desta apresentação, passada a texto, apresenta-se 
como contributo para evidenciar a pertinência subversiva de uma das 
vozes convidadas que nos oferecem as suas experiências e pensamentos, 
permitindo escutas que questionam e atacam a estabilidade acomodada, 
plantando possibilidades estimulantes em cada um para se refazerem os 
rumos e as práticas. Estas presenças de vozes convidadas, acontecem 
em raros momentos, pouco frequentados, quer pelas agendas repletas 
e distraídas em outras atenções, quer pela desatenção e desinteresse 
reinante de nos deslocarmos para além de nós próprios.

A edição deste ‘Desajustados 2, Coleção de Textos Falados’, que o i2ADS 
edições publica, por iniciativa do IDENTIDADES_coletivo de ação/inves-
tigação, assumida numa forma informal e selvagem, apenas pretende 
espalhar na forma escrita alguma das oralidades oferecidas em eventos 
diversos que a FBAUP e o movimento intercultural IDENTIDADES acolheu 
e que assim sobrevivem ao esquecimento. Outros números surgirão.

José Carlos de Paiva

1 Aula Aberta, 22 de novembro de 2022, 
organização do Doutoramento em Artes Plásticas
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Pulsão de Morte: 
Masculinidade 
e Autodestruição 

Capitalism and 
the Death Drive: 
Masculinity and 
Self-Destruction

Irmgard Emmelhainz
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Biografia Irmgard Emmelhainz é uma escritora e pensadora mexicana. O seu 
livro mais recente é: “Amores tóxicos, futuros imposibles: El vivir feminista como 
modo de resistência” (Toxic Loves, Impossible Futures: Feminist Living as a Mode 
of Resistance). É membro do Sistema Nacional de Creadores e o seu trabalho foi 
publicado em mais de 10 línguas para além do espanhol e do inglês. Tem dado 
conferências em todo o mundo, tais como o Museu Munch em Oslo (2018), a 
Universidade de Harvard em Boston UE (2013), a Sociedade das Américas em Nova 
Iorque (2013, 2016), a Universidade do Texas em El Paso, a Escola de Estudos Visuais 
em Nova Iorque (2017, 2019), a Universidade Distrital na Colômbia (2013, 2019).
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A história da civilização moderna es-
tabeleceu-se a partir do princípio de 
infinita expansão da potência mas-
culina sobre a mulher e a natureza. A 
modernidade alicerçou-se numa ideia 
totalmente agressiva e masculina de 
poder enquanto capacidade humana 
para moldar e sujeitar a natureza, o 
corpo das mulheres e as populações 
originárias e seus territórios. Assim, o 
capitalismo baseia-se no desprezo pela 
vida para produzir valor e consumo ex-
cedentários. Paradoxalmente, o capi-
talismo está associado à ideia de que os 
seres humanos podem superar barreiras 
biológicas por via do avanço tecnológico, 
pelo que é sinónimo de triunfo, ou porven-

tura negação, da morte, da decadência 
e da entropia. Num regime capitalista, 
a autoafirmação e a autodestruição 
são duas faces da mesma moeda: o 
progresso, a potência masculina e a 
negação da morte através da captura 
da vida, para que seja absorvida pelo 
mercado e sujeitada ao crescimento 
económico, relacionam-se entre si. A 
fase atual da modernidade, o neolibe-
ralismo globalizado, significa que sis-
temas de organização da vida de uma 
parcela da população global estão a ser 
capturados e postos ao serviço como 
máquinas de geração de capital1. Isto 

1 Neferti X M Tadiar, Remaindered Life, (Durham,  
North Carolina: Duke University Press, 2022), p. 2.

The history of modern civilization is 
founded on the principle of the in-
finite expansion of masculine potency 
over women and nature. Modernity 
has been built upon a completely ag-
gressive and masculine idea of power 
as the human capacity to mold and 
subject nature, the body of women 
and originary populations and their 
territories. It follows that capitalism 
is grounded on contempt for life to 
produce surplus value and expend-
iture. Life is to be stolen, destroyed, 
consumed or expended to infinite-
ly expand capitalism. Paradoxically, 
capitalism is linked to the idea that 

humans can overcome biological bar-
riers through technological advances 
and therefore capitalism means the tri-
umph or perhaps the negation of death, 
decay and entropy. Under capitalism, 
self-affirmation and self-destruction 
are two sides of the same coin: pro-
gress, male potency and the negation of 
death by the capture of life to subsume 
it to the market and subject it to eco-
nomic growth, are all connected. The 
current stage of modernity, globalized 
neoliberalism, means that systems for 
the organization of life of a portion of 
the global population are being cap-
tured and made to serve as machines 
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resulta na coexistência de enclaves 
urbanos privilegiados com paisagens 
desoladoras de mundos perdidos e 
devastação ambiental. Esta marcada 
diferença entre privilégio e privação é 
consequência de um não assumir da 
responsabilidade que temos, enquan-
to seres humanos, no cuidado para 
com outros seres humanos, o meio 
ambiente, o não-humano. É também 
consequência da necessária criação 
de populações “redundantes” que 
permitam ao sistema prosperar, o 
que faz com que  “vida” e “recursos 
de vida” de populações marcadas 
pelo racismo e pelo heterossexis-
mo fiquem à disposição de um sis-

tema que pilha, destrói, consome e 
desperdiça vida.

A nossa era parece ser a do fim do 
homem, a do fim do Ocidente, a der-
radeira era do humano. Segundo Ne-
ferti Tadiar, a pressuposta comunidade 
política da civilização global desmoro-
nou-se porque os “outros” que a cons-
tituíam deixaram de sentir-se parte de 
um projeto de liberdade e igualdade hu-
manas; as populações ex-colonizadas, 
agora redundantes, rejeitam os ideais 
humanistas e democráticos do Ocidente 
e repudiam o liberalismo. A subjetivação 
estetico-política transformou-se em vi-
timologia e no desejo íntimo de ser vis-

to produce capital1. This results to the 
coexistence of privileged urban enclaves 
with desolate landscapes of lost worlds 
and environmental devastation. This 
sharp difference between privilege and 
destitution is the result of the denial of 
the responsibility we have as humans 
for looking after our relationship with 
other humans, our environment, the 
non-human. It is also the result of the 
necessary creation of “redundant” 
populations for the system to thrive, 
which takes on “life” and “living re-
sources” of populations marked by 

1 Neferti X M Tadiar, Remaindered Life, (Durham, 
North Carolina: Duke University Press, 2022), p. 2.

racism and heterosexism at its dispos-
al, stealing, destroying, consuming 
and expending life.

Our era seems to be that of the end of 
man, the end of the West, the closing 
era of the human. For Neferti Tadiar, 
the presupposed political community 
of a global civilization has fallen apart 
because its constitutive “others” no 
longer feel part of the project of hu-
man freedom and equality; the former 
colonized now redundant populations 
are rejecting the West’s humanistic 
and democratic ideals and repudi-
ating liberalism. Aesthetic-political 
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to, o que gera polarização extrema e 
tensões étnicas. Paralelamente, há 
uma lenta tomada de consciência de 
que a ação humana sobre o planeta é 
uma fantasia implausível, ao mesmo 
tempo que vivemos mergulhados em 
perpétuos ciclos de violência de todo 
o tipo.

A passagem do tempo materializa-se 
em flutuações irreconhecíveis que não 
se devem a mudanças orgânicas, mas 
sim à devastação colonial, ao desen-
volvimento industrial, à construção de 
estradas e autoestradas, à secagem de 
rios e lagos, à desflorestação, às bombas 
hidráulicas e a cinco séculos de extrati-

vismo. Estas flutuações também se 
manifestam no corpo através de epi-
demias de pânico, de ansiedade e de 
doenças autoimunes e inflamatórias. 

Em suma, o “Progresso” designa um 
mundo em modo de autodestruição e 
caos, dando origem à desintegração 
da ordem geopolítica resultante de 
cinco séculos de colonização branca 
e extrativismo. A nossa era é aquela 
em que somos forçados a encarar as 
sequelas da modernidade e da co-
lonização: suicídio ambiental e mili-
tar, empobrecimento da vida social, 
devastação da mente e do corpo das 
sociedades.

subjectivation has taken the turn of 
victimology and the private desire 
to be seen, leading to extreme po-
larization and ethnic hatred. At the 
same time, we are slowly realizing 
that human agency over the planet is 
a fantasy that no longer holds, while 
we are immersed in endless loops of 
violence of all kinds. 

The passage of time materializes in 
unrecognizable fluctuations which 
are due not to organic change, but to 
colonial devastation, industrial devel-
opment, the construction of highways 
and roads, dessication of rivers and 

lakes, deforestation, hydraulic presses 
and by five centuries of extractivism. 
These fluctuations also manifest in our 
bodies through epidemics of panic, anx-
iety and auto-immune and inflammatory 
illnesses.

To sum it up, “Progress” means a world 
in self-destruct mode and chaos, giving 
way to the disintegration of the hegem-
onic geopolitical order that resulted 
from five centuries of white coloniza-
tion and extraction. Our era is one in 
which we are being forced to come to 
terms with the sequels of modernism 
and colonization: environmental and 
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De acordo com Franco Berardi, a 
potência penetrativa masculina 
que fundamentou a era moderna foi 
apropriada pela tecnologia, o que deu 
origem a um sentimento invasivo de 
apocalipse e niilismo, impotência e 
autodestruição. As artes, o cinema e 
a literatura refletem este sensorium 
de violência e desespero moldado 
pela infinita expansão da potência 
masculina. Como iremos ver, do pon-
to de vista da potência masculina, a 
(auto)aniquilação é o destino aparen-
te do mundo moderno. 

1. Estratos do Estético 

no sensorium da violência 

Fomos a uma casa mesmo à saída 

da cidade. Tinham desaparecido 

todos. A não ser um rapazinho 

escondido a um canto. Um outro de 

nós levou-o para fora. Deitou-o 

no chão e deu-lhe um tiro entre 

as pernas. Ouvi gritar na cave. 

Fui lá abaixo. Três homens e 

quatro mulheres. Chamei os outros. 

Seguraram nos homens enquanto 

eu fodia as mulheres. A mais nova 

tinha doze anos. Não chorou, ficou 

deitada ali. Virei-a ao contrário 

e — Depois chorou. Obriguei-a a 

lamber-me todo. Fechei os olhos e 

pensei — Dei um tiro na boca do 

pai. Os irmãos gritaram. Pendurei-

os no tecto pelos testículos.

military suicide, the impoverishment 
of social life, the devastation of the 
mind and the body of society.

According to Franco Berardi, the mas-
culine penetrative potency that ground-
ed modernity has been appropriated 
by technology leading to the pervading 
feeling of apocalypse and nihilism, im-
potence and self-destruction. Art, film 
and literature reflect this sensorium of vi-
olence and despair shaped by the infinite 
expansion of male potency. As we will see, 
from the point of view of male potency, 
(self) annihilation is the apparent destiny 
of the modernized world. 

1. The Strata of the Aesthetic 

of the Sensorium of Violence

Went to a house just outside town. 

All gone. Apart from a small boy 

hiding in the corner. One of the 

others took him outside. Lay 

him on the ground and shot him 

through the legs. Heard crying in 

the basement. Went down. Three men 

and four women. Called the others. 

They held the men while I fucked 

the women. Youngest was twelve. 

Didn’t cry, just lay there. Turned 

her over and —–Then she cried. 

Made her lick me clean. Closed my 

eyes and thought of —– Shot her 

father in the mouth. Brothers 

shouted. Hung them from the 

ceiling by their testicles.



11
C
a
p
it

a
l
is

m
o
 e

 P
u
l
sã

o
 d

e
 M

o
r
t
e

C
a
p
it

a
l
is

m
 a

n
d
 t

h
e
 D

e
a
t
h

 D
r
iv

e

2

D
e
sa

ju
st

a
d
o
s

Esta citação é um fragmento de Ruí-
nas, peça de Sarah Kane apresenta-
da pela primeira vez em Londres, em 
1995. Passada num hotel no decurso 
de uma guerra brutal, a peça exibe a 
misoginia, o racismo e a homofobia 
de Ian, jornalista, contra Cate, uma 
mulher jovem. No segundo ato, uma 
bomba abre um buraco na parece do 
quarto e aparece um soldado a con-
tar a Ian as atrocidades que testemu-
nhou, que incluem violação, tortura e 
genocídio (o texto que acabo de citar 
é um fragmento desse diálogo). De-
pois, Ian é violado pelo soldado, que 
também lhe come os olhos; no terceiro 
ato, Cate salva um bebé de um cidade 

arrasada por soldados, o bebé morre, 
ela enterra-o numa cova, Ian come 
o bebé… em Ruínas, cada cena é mais 
brutal e macabra do que a anterior. À 
data da primeira encenação da peça, 
Sarah Kane foi negativamente cri-
ticada pela sua representação da 
guerra na Jugoslávia.

O sensorium da guerra e do deses-
pero de Ruínas ecoou nos meios 
de comunicação de massas, em 
filmes, obras de arte e literatura 
sobre guerra e destruição desde 
a década de 90, inaugurando o 
século XXI (estou a pensar na Do-
cumenta 11, de 2002, sob direção 

This quote is a fragment from Sara 
Kane’s play Blasted, performed for 
the first time in London in 1995. Set 
in a hotel in the midst of a brutal war, 
the play parades the misogyny, rac-
ism and homophobia of a journalist, 
Ian, against a young woman, Cate. In 
the Second act, a bomb blasts a hole 
in the wall of the room, and a soldier 
comes to tell Ian about the atrocities 
involving rape, torture and genocide 
he has witnessed (the text I just quot-
ed is a fragment from their dialogue). 
Then, Ian is raped by the soldier, who 
also sucks his eyes; in the third act, 
Cate rescues a baby from a city over-

run by soldiers, the baby dies, she buries 
it in a hole, Ian eats the baby… in Blasted, 
one scene of the play is more brutal and 
gruesome than the next. When the play 
was first staged, Sara Kane was nega-
tively criticized for her rendering of the 
Yugoslavian war. 

The sensorium of war and despair in Blast-
ed, has resonated in the mass media, films, 
artworks and literature about current wars 
and destruction since the 1990s, inaugu-
rating the 21st Century (I am thinking of 
Okwui Enwezor’s Documenta 11 in 2002, 
in which many artworks depicted the world-
wide collateral damage of globalization). 
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artística de Okwui Enwezor, em que 
muitas obras mostraram os danos 
colaterais da globalização). 

No início deste ano, o sensorium da 
violência materializou-se na passe-
relle da Balenciaga para a Semana da 
Moda de Paris, concebida por Santia-
go Sierra. Os convidados receberam 
um convite sob a forma de iPhones 
S com ecrãs partidos. A informação 
sobre o desfile foi impressa nas cos-
tas dos telefones, que os convidados 
tinham de mostrar à entrada. No palco, 
Santiago Sierra usou 275 metros cúbi-
cos de lama para construir uma paisa-
gem pós-apocalíptica e distópica feita 

de lama e alcatrão, que o curador 
Klaus Biesenbach qualificou como 
“UM SINAL DOS TEMPOS”, fazendo 
a declaração política cliché: “Make 
Love Not War.”2

É difícil entender o gesto de Sierra 
como uma declaração política seja 
de que tipo for. Parece antes es-
pelhar a confusão ideológica dos 
nossos tempos, que é própria dos 
campos de batalha onde só a so-
brevivência importa: o que pensar 
do facto de que Kanye West, cé-

2  Imagens do desfile publicadas por Klaus 
Biesenbach no Instagram: https://www.instagram.
com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source–ig_web_copy_
link]

Earlier this year, the sensorium of 
violence materialized in the Balen-
ciaga runaway in Paris Week de-
signed by Santiago Sierra. Guests 
received an invitation to the show 
in the form of iPhone Ss with bro-
ken screens. The information about 
the runway was printed on the re-
verse of the phones, which guests 
needed to show at the entrance. For 
the stage, Santiago Sierra used 275 
cubic meters of mud to construct a 
post-apocalyptic, dystopian land-
scape of mud and tar, which cura-
tor Klaus Biesenbach qualified as “A 
SIGN OF TIMES” making the clichéd 

political statement: “Make Love 
Not War.”2

It is difficult to understand Sierra’s 
gesture as a political statement 
of any kind. Rather, it seems to 
reflect the ideological confusion 
of our times which is proper to 
the battlefield, where only surviv-
al matters: What do we make of 
the fact that Kanye West, famous 
Trump supporter, was one of the 
models? Bella Hadid and other fe-
male models also emerged, wearing 

2 Klaus Biesenbach’s images of the show 
from Instagram https://www.instagram.com/p/
CjNeLTBOpaa/?utm_source–ig_web_copy_link]

https://www.instagram.com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/p/CjNeLTBOpaa/?utm_source=ig_web_copy_link
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lebre apoiante de Trump, foi um dos 
modelos do desfile? Bella Hadid e 
outras modelos também marcaram 
presença, maquilhadas de forma a 
parecerem “pisadas e violentadas.”3 

A passerelle de Santiago Sierra para 
a Balenciaga, que parecia uma zona 
de guerra, podia muito bem ser palco 
para Ruínas, de Sarah Kane, ou para 
uma peça semelhante passada na 
Ucrânia dos nossos dias. 

O que está em causa nesta repre-

3  Instagram de Bella Hadid: https://www.instagram.
com/p/CjQpBY1pmWc/?utm_source–ig_embed&ig_
rid–ee826e11-9a56-41dc-8a8b-eba465a2165a]

sentação do sensorium da violência, 
agora na alta costura?

Desde finais dos anos 90, o trabalho 
de Santiago Sierra vem cinicamen-
te confrontando o observador com 
aquilo que as estruturas capitalistas 
e coloniais ocultam: a exploração la-
boral e a precariedade e invisibilidade 
de imigrantes e outros racializados, 
evidenciando a condição de sobre-
vivência a que são votadas pessoas 
consideradas supérfluas e resíduo do 
capitalismo global, cuja vida não é va-
lorizada como “humana.”

makeup that made them appear 
“bruised and beaten.”3 

Santiago Sierra’s Balenciaga runway 
looking like a war zone, could very 
well be the stage for Sara Kane’s 
Blasted, or a similar play, set in con-
temporary Ukraine.

What are the stakes in this rendering 
of the sensorium of violence now in 
high fashion? 

3 Bella Hadid’s instagram: https://www.instagram.
com/p/CjQpBY1pmWc/?utm_source–ig_embed&ig_
rid–ee826e11-9a56-41dc-8a8b-eba465a2165a]

Santiago Sierra’s work since the late 
1990s has cynically confronted viewers 
with what is made invisible by capitalist 
and colonial structures: the exploitation 
of labor and the precarity and invisibil-
ity of immigrants and racialized others, 
evidencing the condition of survival 
of people considered superfluous and 
the waste product of global capitalism 
whose life is not valued as “human.”

We could interpret Sierra’s Balencia-
ga runaway from the point of view the 
avant-garde idea of artistic trans-
gression by “glorifying war.” This idea 
is behind Tomaso Marinetti’s Futurist 

https://www.instagram.com/p/CjQpBY1pmWc/?utm_source=ig_embed&ig_rid=ee826e11-9a56-41dc-8a8b-eba465a2
https://www.instagram.com/p/CjQpBY1pmWc/?utm_source=ig_embed&ig_rid=ee826e11-9a56-41dc-8a8b-eba465a2
https://www.instagram.com/p/CjQpBY1pmWc/?utm_source=ig_embed&ig_rid=ee826e11-9a56-41dc-8a8b-eba465a2
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Ao “glorificar a guerra”, podemos in-
terpretar a passerelle de Sierra para a 
Balenciaga do ponto de vista da ideia 
de transgressão artística proposta 
pelas vanguardas. Esta ideia subjaz 
ao Manifesto Futurista, de Tomaso 
Marinetti, que é uma celebração de 
militarismo, patriotismo, do gesto des-
truidor dos arautos da liberdade, ideias 
encantadoras pelas quais valeria a pena 
morrer, e também uma celebração de 
desprezo pela mulher.4

A passerelle de Sierra para a Balenciaga, 
no entanto, não se prende com ideais, 

4  Maggie Nelson. “On Freedom: Four Songs of Care and 
Constraint.”

valores ou com nações que incitam 
homens a lutar e morrer por elas, 
antes com a forma como na área da 
moda, onde celebridade e produto 
se tornaram uma e a mesma coisa, 
o sensorium da violência e da agres-
são exibido na passerelle se relacio-
na com uma consciência de morte à 
lógica capitalista da acumulação e à 
forma como isso se transformou num 
lugar para o prazer estético. 

Num regime capitalista, por um 
lado, a potência letal acumulada 
está associada à força, ao poder e 
à imortalidade: matar protege o as-
sassino da morte, pelo que a guerra 

Manifesto, which is a celebration of 
militarism, patriotism, the destruc-
tive gesture of freedom-bringers, all 
beautiful ideas worth dying for, and 
scorn for woman.4

Sierra’s Balenciaga runaway, however, 
is not about ideals, values and nations 
leading men to fight and die for, but 
about how in the field of fashion, in 
which celebrity and commodity have 
become one and the same, the sen-
sorium of violence and aggression 
displayed in the runway connects to 

4 Maggie Nelson. “On Freedom: Four Songs of Care 
and Constraint.”

an awareness of death to the capitalist 
logic of accumulation and how this has 
become a site for aesthetic enjoyment. 

Under capitalism, on the one hand, 
accumulated killing power is linked to 
force, power and immortality: killing 
protects the killer against death, so 
war is a way of accumulating surviv-
al capacity: more capital means less 
death. The threat of death (and de-
cay, and entropy), is actually what stirs 
the compulsion to accumulate wealth 
and increase economic growth in the 
first place. This means that in the cur-
rent stage of our modern civilization, 
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é um modo de acumular capacidade 
de sobrevivência: mais capital signifi-
ca menos morte. A ameaça da morte 
(e da decadência e da entropia) é, na 
verdade e antes de mais, o que move 
a compulsão de acumular riqueza e de 
aumentar o crescimento económico. 
Isto significa que, na fase atual da nos-
sa civilização moderna, autoafirma-
ção e autodestruição são duas faces 
da mesma moeda. 

2. A humanidade em modo 

de autodestruição

Em Sundown [Crepúsculo], filme de Mi-
chel Franco, como em Anéantir [Aniqui-

lação], romance de Michel Houelle-
becq, os protagonistas (brancos e 
homens) aguardam a morte iminente 
mergulhados em processos de auto-
destruição. Sundown mostra as duas 
caras de Acapulco, em tempos es-
plendorosa cidade balnear mexica-
na onde, na década de 1960, a elite 
internacional se reunia. Acapulco é 
agora um refúgio para turistas ricos 
mantidos numa bolha totalmente 
alheia à violência que arrasa a cida-
de, há 15 anos governada por cartéis 
de narcotráfico.  
 
Em Sundown, Neil Benett, herdeiro 
de um império britânico de produtos 

self-affirmation and self-destruction 
are two sides of the same coin.

2. Humanity on 

self-destruct mode

In the film Sundown by Michel Franco, 
Michel Houellebecq’s novel Anéantir, the 
main characters (who are white, males) 
are waiting for their imminent deaths 
immersed in processes of self-destruc-
tion. Sundown shows the two faces of 
Acapulco, the once glamorous resort 
town in Mexico where the international 
elite gathered in the 1960s. Acapulco is 
now a haven for rich tourists staying in a 

bubble foreign to the violence ravaging 
a city run by drug cartels for the past 
15 years. 
 
In Sundown, Neil Benett, the heir of 
a British pork meat empire spends 
a week with his sister Alice and her 
children at the Four Seasons Resort. 
When their vacation ends, Neil de-
cides to stay in the opposite of the 
luxury hotel: he moves to a rundown 
hotel in the center of the old city; he 
gets together with a working class 
girlfriend and makes dangerous drug 
dealer friends in Caletilla –a popu-
lar beach for locals and gangs. Neil 
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suínos, passa uma semana de férias 
com a irmã Alice, e os filhos dela, no 
hotel Four Seasons. Quando as férias 
chegam ao fim, Neil decide ficar no 
oposto do hotel de luxo: muda-se para 
um hotel degradado no centro da ci-
dade histórica; arranja uma namora-
da de classe operária e trava amizade 
com perigosos traficantes em Caletilla 
– uma praia popular entre os locais e 
os gangues. Neil passa ali os dias, a 
comprar cerveja e droga para os seus 
novos amigos. Quanto a mãe de Neil 
morre, em Inglaterra, e ele herda a sua 
fortuna, a irmã vem ao seu encontro 
para lhe dar a notícia: ele tem passado 
meses incomunicável, em sucessivos 

picos de álcool e droga, e a família 
não consegue contactá-lo. Quando 
Alice chega a Acapulco, os novos 
amigos de Neil tentam raptá-la para 
exigir um resgate. No meio de uma 
perseguição de carro, Alice é balea-
da e Neil acabo preso e culpado pelo 
crime. Quando o libertam, Neil abdica 
de toda a fortuna e responsabilidade 
na empresa familiar em favor dos fi-
lhos de Alice, e vai para a praia morrer 
de cancro. O submundo de Acapulco 
onde Neil passa os últimos dias é uma 
projeção exterior do seu eu interno, 
decadente e destrutivo. Aos escolher 
viver e morrer ali, Neil exterioriza o seu 
declínio através da depressão e do ví-

spends his days there, buying beer and 
drugs for his new friends. When Neil’s 
mother dies in England and he inherits 
her fortune, his sister comes to find 
him to give him the news: he has been 
off the grid for months in succeed-
ing alcohol and drug binges, and his 
family has been unable to reach him. 
When Alice is in Acapulco, Neil’s new 
friends try to kidnap her for ransom. 
In the middle of a car chase, Alice is 
shot and Neil ends up in jail blamed 
for the crime. When he is released, he 
gives up all his fortune and respon-
sibility over the family company to 
Alice’s kids and goes to die of cancer 

to the beach. The underclass Acapul-
co world where Neil spends his last 
days is an outward projection of Neil’s 
inner decadent, destructive self. By 
choosing to live and die there, he ex-
ternalizes his self-demise channeled 
through depression and addiction. In 
the same way in which Acapulco is rot-
ting away due to the failed promises 
of development and modernization, 
its population on a downward spiral of 
crime, Neil rots to death without hope 
for redemption.

Then, there is Paul Raison, the main 
character of Michel Houellebecq’s 

Miguel Calderón, 
Bestseller (2009).
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cio. Da mesma forma que Acapulco 
apodrece sob promessas falhadas 
de desenvolvimento e moderniza-
ção, com a população a entrar numa 
espiral descendente de criminalida-
de, Neil apodrece até à morte sem 
esperança de redenção. 
 
Há ainda Paul Raison, o protagonista 
de Anéantir, de Michel Houellebec. 
Paul também existe num mundo pu-
trefacto, mas este mundo é a nor-
malidade de um futuro próximo. No 
romance, passado em 2027, Paul é um 
político de carreira e braço direito de 
Bruno. Bruno é o ministro da econo-
mia francês que aceitou ser candidato 

à presidência. A História e a Política 
com maiúsculas estão entrelaçadas na 
história pessoal de Paul. Houellebecq 
faz uma crítica à hipermediatização e 
ao vazio da política institucionaliza-
da, ao absurdo do extremismo e da 
decadência generalizada num mun-
do em que a esquerda é residual e não 
resta uma intelectualidade liberal que 
prescreva valores para a sociedade. 
Nesse possível mundo futuro, os ofi-
cialistas (réplica da Frente Nacional, a 
extrema direita francesa) manipulam 
as estruturas políticas como lhes con-
vém, e Bruno perde a nomeação fren-
te a Benjamin Safrati, personalidade 
televisiva sem qualquer experiência 

Anéantir. Paul also exists in a rotten 
world, but this world is a near future 
normality. Set in 2027, Paul is a ca-
reer civil servant and Bruno’s right 
hand. Bruno is the French minister 
of economy who has accepted to 
become presidential candidate. In 
the novel, History and Politics with 
capitals are intertwined with Paul’s 
personal story. Houellebecq draws a 
critique of the hyper-mediatization 
and meaninglessness of institution-
alized politics, the senselessness 
of extremism and generalized dec-
adence in a world in which the left 
is residual and there is no liberal 

intellectual class left to prescribe 
values for society. In that possible 
future world, the officialists (a replica 
of the extreme right French National 
Front) manipulate political structures 
at their own convenience, and Bru-
no loses his nomination to Benjamin 
Safrati, a television personality with 
no political experience. In a parallel 
narrative, the intelligence services try 
to track down extremist cyber and 
real attacks against Bruno, a semen 
factory and a Chinese cargo. This po-
litical history is intertwined with Paul’s 
own personal story: his existence is 
burdened by the everyday, which Paul 

Miguel Calderón, Acapulco 
79 (2008) .
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política. Numa narrativa paralela, os 
serviços secretos tentam rastrear 
ataques extremistas, informáticos 
e reais, apontados a Bruno, a uma 
fábrica de sémen e a um navio de 
carga chinês. A história política está 
entrelaçada na história pessoal de 
Paul: a sua existência tem o peso do 
quotidiano, que é maioritariamente 
passado no escritório a responder 
às necessidades de Bruno; Paul vive 
alienado da mulher, em casa mal se 
cruzam e dormem em quartos se-
parados. O pai de Paul sofre uma 
trombose e este cenário sublinha 
as suas complexas e disfuncionais 
relações familiares, mas também a 

divisão racializada global da indús-
tria de cuidados de saúde.

Quando Paul recebe o diagnóstico 
de cancro oral e recusa tratamen-
to, ele e Prudence (sua mulher) 
redescobrem-se física e espiri-
tualmente, no que será o prelúdio 
à sua morte prematura. Anéantir 
quer dizer aniquilar em francês. A 
força da negatividade, que teve um 
potencial emancipatório ao longo 
do século XX, quer a designemos 
como luta de classes, oposição, 
contra-hegemonia, crítica, ou como 
a esquerda, perdeu todo o sentido. 
Neste romance, a negatividade é ou 

mostly spends in the office catering to 
Bruno’s needs; estranged from his wife, 
they hardly cross paths at home and 
sleep in separate bedrooms. Paul’s fa-
ther has a stroke and this scenario draws 
Paul’s complicated and dysfunctional 
family relations but also, the global ra-
cialized division of care labor.

When Paul is diagnosed with oral cancer 
and refuses treatment, Paul and Pru-
dence (his wife), rediscover each other 
physically and spiritually and this is the 
prelude to his premature death. Anéantir 
means to annihilate in French. The force 
of negativity, which held emancipatory 

potential throughout the 20th Centu-
ry, call it: class struggle, opposition, 
counterhegemony, critique, the left, 
has lost all meaning. In the novel, neg-
ativity is either extremism or destruc-
tion from within.

The characters drawn by Michel 
Franco and Michel Houellebecq are 
looking directly at the beast in the 
eyes. Their tangible pain, which they 
trasnform into self-destruction, is 
the lens through which they look at 
our age; from their point of view, 
there is no possible future beyond 
annihilation. As the present shifts 
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extremismo ou destruição vinda 
de dentro. 

As personagens construídas por 
Michel Franco e Michel Houellebecq 
estão a olhar para a besta de olhos 
nos olhos. A sua dor tangível, que 
transformam em autodestruição, é 
a  lente através da qual contemplam 
a nossa era; do seu ponto de vista, 
não há futuro possível que não a ani-
quilação. À medida que o presente se 
modifica ou lhes escapa dos dedos, 
são incapazes de lhe tocar ou de o 
saborear, porque já se retiraram do 
desejo e entraram numa espiral rumo 
à morte. 

****

Vi o filme e li o livro no ano passado e fi-
quei abalada ao perceber que Acapulco 
e a França de um futuro próximo eram 
descritas como decadentes, podres, 
despedaçadas, marcadas pela pesti-
lência. Aquilo que quero hoje defender 
é que, do ponto de vista do privilégio 
masculino, a (auto)aniquilação é o apa-
rente destino do mundo modernizado. 
O “Progresso”, que era considerado o 
horizonte da emancipação humana, 
movido pelas forças do avanço tec-
nológico e científico bem como pela 
emancipação dialética, transformou-se 
na proliferação cancerosa de uma civi-

away or slips away from their fin-
gers, they are unable to touch or 
savor it, because they have with-
drawn their investment in desire in 
a spiral toward death.

****

I watched and read the film and book 
in the past year and I was struck that 
Acapulco, and France in the near fu-
ture are described as decadent, rot-
ten, falling apart, smelling of death. 
What I will argue today, is that from 
the point of view of masculine privi-
lege, (self) annihilation is the appar-

ent destiny of the modernized world. 
“Progress,” which was understood as 
the horizon for human emancipation, 
driven by the forces of technological 
and scientific advances as well as dia-
lectical emancipation, has now become 
the cancerous proliferation of civiliza-
tion feeding on the destruction of the 
environment, communal structures and 
networks and our bodies and minds. 

In our civilization, technology has the 
function of being a supplement to en-
hance male potency, and for the past 
five hundred years, by way of pene-
tration and subjection (of women and 
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lização que se alimenta da destrui-
ção do ambiente, das estruturas e 
redes comunais, e dos nossos corpos 
e mentes.  

Na nossa civilização, a tecnologia 
tem como função servir de suple-
mento que aumenta a potência 
masculina, e nos últimos quinhen-
tos anos, por via da penetração e 
sujeição (das mulheres e da natu-
reza), a potência masculina conse-
guiu sustentar-se principalmente 
através de um modelo predatório 
que se materializou naquilo a que 
chamamos tecnosfera. 

A tecnosfera é um suplemento que os 
humanos criaram para os ajudar a ultra-
passar os limites da “natureza humana”, 
na medida em que os humanos não têm 
capacidade autónoma de produzir ener-
gia ou reproduzir-se. Nesse sentido, a 
tecnosfera permitiu-nos concretizar ou 
aumentar a produção e a reprodução 
com menor esforço humano. A tecnos-
fera é a principal ferramenta de que os 
humanos dispõem para combater a de-
cadência, a entropia e a morte, e inclui 
todas as estruturas que eles construí-
ram para se manterem vivos no plane-
ta: casas, fábricas, quintas, sistemas 
informáticos, smartphones, CDs, lixo 
em aterros, montanhas de desperdício, 

nature), male potency has sustained 
life mainly through a predatory model 
that has materialized in what we call 
the technosphere. 

The technosphere is a supplement 
humans have created to help over-
come the limits of “human nature” in 
so far as humans cannot self-ener-
gize or self-reproduce. In that regard, 
the technosphere has allowed us to 
accomplish or increase production 
and reproduction with less human 
effort. The technosphere is the main 
tool humans have to fight decay, en-
tropy and death, and it comprises all 

the structures humans have built to 
keep them alive on the planet: houses, 
factories, farms, computer systems, 
smartphones, CDs, waste in landfills, 
spoil heaps but also mines, roads, 
airports, shipping ports, computer 
systems. The mass of the techno-
sphere amounts to 50 kilos for every 
square meter on Earth’s surface, a 
total of 30 trillion tons that coexist 
with the diminishing hydrosphere 
(water, cryosphere, frozen polar 
regions) and the biosphere (all of 
Earth’s living organisms). The cost 
of the technosphere is global warm-
ing, environmental devastation and 

mailto:https://technosphere-magazine.hkw.de/p/How-the-Technosphere-Can-Make-the-Earth-More-Active-2sLVHbYfUTS8sKUtkZAGWq%20
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mas também minas, estradas, aero-
portos, portos marítimos, sistemas 
informáticos. A massa da tecnosfera 
equivale a 50kg por metro quadrado 
de superfície terrestre, totalizando 30 
triliões de toneladas que coexistem 
com a uma hidrosfera em diminuição 
(água, criosfera, calotes polares) e 
com a biosfera (todos os organismos 
vivos da Terra). O custo da tecnosfera 
é o aquecimento global, a devastação 
ambiental e o dizimar da biosfera e da 
hidrosfera. Isto porque, tal como os 
humanos, a tecnosfera requer fon-
tes externas de energia, o que não é 
sustentável enquanto for proveniente 
de recursos fósseis que acabarão por 

esgotar-se. A energização externa 
tanto da tecnosfera como dos hu-
manos está hoje sujeita às forças 
do mercado.

O milagre “moderno” foi, além dis-
so, conquistado a alto custo: desflo-
restação, erosão dos solos, falta de 
água, poluição, extinção em massa, 
escravatura e doenças ligadas à nu-
trição são apenas alguns dos efeitos 
secundários da tecnosfera e da sua 
dependência do mercado para fun-
cionar. Junte-se a isso o facto de que 
os benefícios da tecnosfera não são 
equitativamente distribuídos por toda 
a humanidade.

the decimation of the biosphere and 
hydrosphere. This is because like 
humans, the technosphere needs 
external energy input, which is not 
sustainable as long as it comes from 
fossil fuels that will eventually deplete. 
The external energization of both the 
technosphere and of humans is cur-
rently subject to market forces.

The modern “miracle,” moreover, 
has been achieved at a heavy cost: 
deforestation, soil erosion, water de-
pletion, pollution, mass extinction, 
slavery and diet-related diseases are 
just some of the side effects of the 

technosphere and its dependence on 
the market to function. In addition, the 
benefits of the technosphere are not 
distributed equally amongst humanity. 

The current of thought that founds mo-
dernity, “Humanism”, is the assertion 
of the freedom and potency of (white) 
man; this freedom is ontological and 
means independence from predeter-
mined forms given by the mind of God. 
God is no longer needed to explain and 
neither is the horizon of human action, 
because man threw off the shackles 
of tradition, history and old economic 
systems, and took charge of his own 
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A corrente de pensamento que serve 
de base à modernidade, o “Humanis-
mo”, é a asserção da liberdade e da 
potência do homem (branco); esta 
liberdade é ontológica e significa in-
dependência de formas predeter-
minadas atribuídas pela mente de 
Deus. Deus já não é necessário en-
quanto explicação, nem é o horizonte 
da ação humana, porque o homem se 
libertou das amarras da tradição, da 
história e de velhos sistemas eco-
nómicos, encarregando-se do seu 
próprio destino. O Humanismo é a 
crença de que o nascimento da mo-
dernidade foi o início da conquista 
humana da terra, que nos deu o con-

trole sobre a história. Fé na possibili-
dade e primado da agência humana 
sobre o ambiente, e impulso para a 
libertação humana como fim último.

No início do século XXI, a tecnologia 
adquiriu, de facto, a potência omni-
presente antes concedida a Deus: a 
técnica veio agora ocupar todo o es-
paço da liberdade. As máquinas, que 
são a realidade construída pelo capi-
talismo, não são fantasmas da moder-
nidade, mas antes formas concretas 
através das quais as nossas vidas se 
organizam, meios através dos quais 
o mundo se transfigura e permite as 
ligações materiais onde as subjetivi-

destiny. Humanism is the belief that 
the birth of modernity was the start 
of human conquest of the earth that 
set us in charge of history. Faith in 
the possibility and primacy of human 
agency of our environment, and a 
drive for human liberation as the ul-
timate good.

At the beginning of the 21st Cen-
tury, technology actually acquired 
the all-pervading potency previ-
ously held by God: now technique 
has come to occupy all the space 
of freedom. Machines, which are 
the reality constructed by capital-

ism, are not specters of modernity but 
rather the concrete forms in which 
our lives organize themselves, the 
means through which world trans-
forms itself and enables the material 
connections within which subjectivi-
ties are produced. This is how, Franco 
Berardi explains, humanism has lost 
is ground, leading to the pervading 
feeling of apocalypse and nihilism, 
rendering the white male, impotent, 
leaning towards self destruction. In 
this panorama, emancipation is now 
mundane or superficial, connected 
to consumption and lifestyles. 
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dades ocorrem. Foi desta forma, explica 
Franco Berardi, que o humanismo perdeu 
terreno, o que originou um sentimento in-
vasivo de apocalipse e niilismo e fez com 
que o macho branco, impotente, procu-
rasse a autodestruição. Neste panorama, 
a emancipação é, pois, algo mundano 
ou superficial associado ao consumo e 
a estilos de vida. 

3. (Auto)Aniquilação 

como Prazer Estético 

Em “The Work of Art in the Age of its 
Mechanical Reproduction”, [A obra de 
arte na época da sua possibilidade de 
reprodução técnica], Walter Benjamin 

escreveu: “A humanidade pode 
agora experimentar a sua própria 
aniquilação como supremo prazer 

estético.” Esta premonição fez-me 
pensar no mais recente filme de Da-
vid Cronenberg, Crimes of the Future 
[Crimes do Futuro], onde o realizador 
constrói uma ficção científica em que 
o corpo humano está em mutação 
para se adaptar ao ambiente sintético 
(ou tecnosfera). Através de metáforas, 
imagens e de uma narrativa de ficção 
científica, Cronenberg concretiza uma 
sensibilidade estética, uma arte em sin-

cronia com este mundo autoaniquilante 
onde dor, prazer e a morte são vividos 
sob formas específicas (estetizadas). 

3. (Self) Annihilation 

as Aesthetic Pleasure

In “The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction,” Walter 
Benjamin wrote: “Humanity can now 
experience its own annihilation as 
supreme aesthetic pleasure.” This 
premonition reminded me of David 
Cronenberg’s newest film Crimes of 
the Future, where he depicts a sci-
fi future in which human bodies are 
mutating to adapt to the synthetic 
environment (or the technosphere). 
Through metaphors, images and the 
sci-fi narrative, Cronenberg delivers 

an aesthetic sensibility, an art in sync 
with this self-annihliating world in 
which pain, pleasure and death are 
lived in specific (aestheticized) ways.
The film begins with a shot of a yacht 
aground as the background of a child 
eating a piece of plastic. His mother, 
who’s in disbelief and shock about her 
child’s ability to digest plastic, as-
phyxiates him to death with a pillow. 
The child’s body had mutated ready 
for a future in which human life is sus-
tained by eating human waste (plas-
tic) that will not degrade or go away. 
To explain the mutation, Brecken’s fa-
ther states that he was a miracle child, 
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O filme começa com o plano de um 
iate encalhado como pano de fundo 
para uma criança a comer um boca-
do de plástico. A mãe, incrédula e 
chocada porque o filho tem capaci-
dade de digerir plástico, mata-o por 
asfixia com uma almofada. O corpo 
da criança tinha sofrido uma muta-
ção e vinha preparado para um futuro 
em que a vida humana seria nutrida 
pelo desperdício humano (plástico) 
que não se degrada nem desapare-
ce. Para explicar a mutação, o pai de 
Brecken declara que tem uma criança 
miraculosa, uma maravilha, pois que: 
“O corpo disse que era altura de a evo-
lução humana acompanhar a tecnologia 

industrial alimentando-se dos nosso 
resíduos. Somos o alimento moderno, 
comemos plástico, e o Brecken foi o 
primeiro a nascer com um sistema 
digestivo plástico que o tornou natu-
ralmente não-natural.” 

Saul Tenser, protagonista do filme, 
também é mutante. Ele vive com dor 
(física) crónica e o seu corpo produz 
hormonas que permanentemente 
criam novos órgãos. Saul tem uma 
cama e uma cadeira de alimentação 
sincronizadas com o seu corpo para 
o ajudar a dormir, a digerir e a mitigar 
a dor. A cadeira move-o enquanto ele 
come, como se fosse a prótese de um 

a beauty because: “Our body told us it 
was time of human evolution to sync up 
with industrial technology, feed on our 
industrial waste. We are modern food, 
we eat plastic and Brecken was the first 
born with plastic digestive system to be 
naturally unnatural.” 

6000 in indoor pool in Suining, south-
west China, in 2016 seeking refuge from 
temperatures in excess of 40 °C
Saul Tenser, the main character of the 
film, is also a mutant. He lives in chronic 
(physical) pain and his body produces 
hormones that create new organs all the 
time. Saul owns a bed and a feeding chair 

that sync up with his body to help with 
sleep, digestion and to maim his pain. 
The chair moves him as he eats, like a 
prosthetic digestive system. Tenser 
seems to be the only human left who 
can feel pain; maybe that is the price 
to be able to produce new organs. 
In this regard, Saul represents the 
figure of “tortured artist” whose 
inner pain is the source of his art. 
Tenser exposes himself showing 
his most intimate, hidden side: the 
new organs, which have no appar-
ent function to sustain his body; 
the organs are excess, like art in 
our civilization.

6000 pessoas numa piscina 
interior em Suining, no sudeste 
da China, em 2016, tentando 
abrigar-se das temperaturas 
que ultrapassavam os 40 °C.

6000 in indoor pool in Suining, 
south-west China, in 2016 seeking 
refuge from temperatures in 
excess of 40 °C.



25
C
a
p
it

a
l
is

m
o
 e

 P
u
l
sã

o
 d

e
 M

o
r
t
e

C
a
p
it

a
l
is

m
 a

n
d
 t

h
e
 D

e
a
t
h

 D
r
iv

e

2

D
e
sa

ju
st

a
d
o
s

sistema digestivo. Tenser aparenta ser 
o último humano capaz de sentir dor; 
talvez seja esse o preço a pagar pela 
produção de novos órgãos. Neste sen-
tido, Saul representa a figura do “ar-
tista torturado” cuja dor é a origem da 
sua arte. Tenser expõe-se mostrando o 
seu lado mais íntimo e oculto: os novos 
órgãos, que não têm função aparente 
para a manutenção do seu corpo; os 
órgãos são o excesso, tal como a arte 
na nossa civilização. 

Um dos burocratas que assistem a 
uma das suas performances declara, 
tal como um crítico declararia, que 
Saul “pega na rebelião do seu próprio 

corpo e controla-a, fazendo disso um 
teatro.” Em seu parecer, “isto tem 
um significado de grande potência, 
e muita gente reage a isso”. Saul é 
um especialista em “beleza interior”, 
e Caprice, sua companheira, “inter-
preta e organiza as suas vísceras” 
(de outra forma, como observa ou-
tro burocrata-crítico-de-arte, “te-
ríamos cancro de autor”). Caprice 
e Saul atuam em cirurgias públicas 
ao longo das quais Caprice amoro-
samente retira os novos, sensuais 
e belos órgãos criados por Saul. A 
tecnologia é o meio ou medium de 
acesso à beleza interior de Saul: as 
cirurgias decorrem numa mesa cirúr-

One of the bureaucrats attending a 
performance by Saul declares, just like 
an art critic would, that Saul, “takes 
the rebellion of his own body and takes 
control of it creating a theater.” In his 
view, “this has very potent meaning, 
and many people respond to it.” Saul 
is a specialist on “inner beauty”, and 
Caprice, his partner “reads and organ-
izes his insides” (otherwise, another 
art-critic-bureaucrat points out, “it is 
designer cancer”). Caprice and Saul 
perform public surgeries in which she 
lovingly removes Saul’s new sensual 
and beautiful organs. Technology is 
the means or the medium to access 

Saul’s inner beauty: the surgeries 
take place in a surgical bed with 
state of the art equipment. Ca-
prices’ scalpel is her that enables 
her to see. Technology is also the 
means through which the public ac-
cesses the work: during Saul’s and 
Caprices’ performances, everyone 
holds a mechanical eye mounted on 
rings they wear on their fingers. Like 
in today’s world, access to reality 
is “mediated,” which means that 
something is not immediately giv-
en in experience, but now we need 
a product of capital to relate to or 
to approach things.
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gica com equipamento topo de gama. O 
bisturi de Caprice é que lhe permite ver. 
A tecnologia é também o meio através 
do qual o público acede ao trabalho: 
no decurso das performances de Saul 
e Caprice, todos estão munidos de um 
olho mecânico montado em anéis que 
usam nos dedos. Como no mundo de 
hoje, o acesso à realidade é “mediado”, 
o que significa que há algo que não é 
imediatamente dado pela experiência, 
mas que precisamos de um produto do 
capital com que nos relacionemos ou 
abordemos as coisas. 

Por outras palavras, o facto de o públi-
co ter acesso à performance com olhos 

mecânicos pode ser lido como co-
mentário ao mundo contemporâneo 
em que ver, ter acesso aos outros, 
às coisas, requer um consumo tec-
nológico. À medida que os nossos 
dedos atuam como extensões dos 
olhos e do cérebro, o toque esvazia-
-se de sensualidade; à medida que 
a perceção passa a ser maquinal, 
o desejo torna-se automatizado.5

 Caprice dirige as cirurgias com um 
controle remoto que toca como se 
fosse um saxofone integrado no 

5  Mark Fisher, “Touch Screen Culture”, Absolute 
Gegenwart, ed. Marcus quent (Berlin: Merve, 2016), 
pp. 54-74.

In other words, the fact that the public 
accesses the performance via mechan-
ical eyes can be read as a commentary 
on the contemporary world in which to 
see, to have access to others, to things, 
we need to consume technology. As our 
fingers act as extensions of our eyes and 
brains, touch becomes devoid of sensu-
ality; as perception becomes machinic, 
desire becomes automated.5

Caprice directs the surgeries with a re-
mote that she plays like a saxophone 

5 Mark Fisher, “Touch Screen Culture” Absolute 
Gegenwart, ed. Marcus quent (Berlin: Merve, 2016, pp. 
54-74.

embedded in her torso. The audience 
is always deeply moved. Timlin, a 
government bureaucrat who is part 
of the team who documents the new 
human mutations, approaches Saul 
and compares surgery to sex: “Sur-
gery is the new sex.” She expresses 
her desire that Saul “cuts into her” 
and again, access to the other’s body 
is mediated; because none feels pain, 
cutting through another’s body is the 
supreme source of pleasure in this 
new society.

The last scene of the film shows 
Saul and Caprice in an intimate act 
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torso. O público experimenta sempre 
profunda comoção. Timlin, burocrata 
do governo que faz parte da equipa que 
documenta as novas mutações huma-
nas, aproxima-se de Saul e compara 
a cirurgia ao sexo: “O ato cirúrgico é 
o novo sexo.” Ela exprime o desejo de 
que Saul “a trespasse” e, mais uma vez, 
o acesso ao corpo do outro é mediado; 
uma vez que já ninguém sente dor, tres-
passar o corpo de um outro é a suprema 
fonte de prazer nesta nova sociedade. 

A última cena do filme mostra Saul e Ca-
price num momento de intimidade do-
méstica: ela está a abrir-lhe as vísceras. 
Saul sofre com dores e ela abraça-o. Ele 

descreve a dor que sente como física e 
emocional, como se estivesse a sonhar 
e desperto. Saul tem muitas dores e 
Caprice, munida do anel-câmara no 
dedo, dá-lhe a comer a barra púrpura 
dos comedores de plástico. Saul morre 
sem chegar à agonia enquanto Ca-
price filma. Na última imagem do fil-
me, Saul parece um mártir da pintura 
religiosa renascentista, como se em 
êxtase fosse a Joana d’Arc de Dreyer; 
(o sofrimento de toda a humanidade), 
ele para de sofrer.

Em Crimes of the Future, de Cro-
nenberg, que a interiorização da to-
xicidade ambiental cause mutações 

at home: she is opening up his insides. 
Saul is in pain, and she holds him. He 
describes his pain as both physical 
and emotional, as being in a state of 
dreaming and conscious. Saul is in a 
lot of pain and Caprice, wearing the 
camera-ring on her finger feeds him 
the purple candy bar from the plastic 
eaters. Saul dies without agonizing 
while Caprice films his death. In the 
last image of the film, Saul looks like 
a martyr from a renaissance religious 
painting, as if he is in ecstasy Dreyer’s 
Joan of Arc; (the suffering of all hu-
manity) he stops suffering.

In Cronenberg’s Crimes of the Future, 
the internalization of environmental 
toxicity causing aberrant mutations is 
both cancerous and subject to aes-
thetic investigations, the source of 
beauty. Cutting into the other is the 
only possibility for intimacy, and re-
demptive hope in the future is held 
by thte mutant child, born with a di-
gestive system ready to survive on 
toxic waste. Cutting someone else, 
and self-annihilation are forms of 
supreme pleasure and beauty in 
the film. In this context, I cannot 
help but to bring to the table the 
current epidemics of self-harm in 
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aberrantes tanto é um cancro como 
tema de investigações estéticas, 
fonte de beleza. Perfurar um outro é 
a única possibilidade de intimidade, 
e a esperança redentora no futuro 
reside na criança mutante, nasci-
da com um sistema digestivo apto 
a sobreviver ao desperdício tóxico. 
O corte, e a autoaniquilação, são 
formas de supremo prazer e beleza 
no filme. Neste contexto, não me é 
possível não trazer à colação as atuais 
epidemias de autoagressão sob forma 
de corte, um fenómeno disseminado 
pela juventude dos nossos dias. De 
acordo com Byung-Chul Han, o au-
toinfligir-se lacerações proporciona 

um profundo sentimento de alívio e é 
fonte de vício. As pessoas afetadas 
sentem uma “pressão para cortar” que 
muitas vezes está ligada a depressão e 
a perturbações de ansiedade – culpa, 
vergonha e baixa autoestima. Todos os 
que rodeiam Saul Tenser estão vazios 
por dentro, são incapazes de se rela-
cionar com os outros, e Tenser é o único 
humano vivo capaz de sentir dor e com 
alguma coisa, qualquer coisa, dentro de 
si, e capaz de se relacionar com alguém: 
Caprice. Continuando com Chul Han, a 
origem desta patologia é, além do mais, 
dupla: por um lado, provém de uma de-
pressão enraizada em narcisismo, por 
oposição ao autoamor. O narcisismo 

the form of cutting, a widespread 
phenomenon among today’s young 
people. According to Byul-Chun Han, 
inflicting wounds on oneself provides 
a deep sense of relief and a source of 
addiction. The afflicted feels a “pres-
sure to cut,” that often comes with 
depression and anxiety disorder –guilt, 
shame and low-self esteem. Inner 
emptiness is what brings incapacity 
to feel anything. Everyone surround-
ing Saul Tenser is empty inside, unable 
to relate to others, and Tenser is the 
only human left who feels pain and has 
something, anything inside, and able to 
relate to someone: Caprice. Following 

Chul Han, moreover, the source of this 
pathology is twofold: on the one hand, 
it comes from a depression caused by 
narcissism as opposed to self-love. In 
narcissism, the subject is enclosed, 
caught up in itself and thus loses all re-
lation to others. On the other, because 
in our capitalist system the body is 
completely subject to the logic of op-
timization, we are alienated from our 
bodies: bodies are used, instead of 
inhabited and cutting is a desperate 
attempt to reappropriate one’s body 
again. In the film, cutting means in-
timacy, so inflicting pain is actually 
a source of pleasure.
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define-se por um sujeito encapsulado, 
preso em si mesmo e portanto impos-
sibilitado de relação com os outros. Por 
outro lado, dado que no nosso sistema 
capitalista o corpo está totalmente su-
jeito a uma lógica de otimização, somos 
alienados dos nossos corpos: eles são 
utilizados, em vez de habitados, e o 
corte é uma tentativa desesperada 
de reapropriação do próprio corpo. No 
filme, o corte equivale a intimidade, 
pelo que infligir dor é, na verdade, uma 
fonte de prazer. 

Desta forma, o corte atua como 
antidepressivo, porque não só não 
podemos sentir, ainda que não qui-

séssemos sentir a nossa dor, mas tam-
bém porque ou estamos deprimidos 
(excluídos) ou vivemos em estados de 
medo hipervigilante, mesmo quando 
não há qualquer perigo imediato. O 
mundo transforma-se num mero pano 
de fundo agradável para o ego ferido 
em modo de autodestruição, impeli-
do pelo impulso libidinoso refém de 
um capitalismo baseado na pulsão 
de morte. 

4. Que posições existem para o 

Sujeito para lá da masculinidade 

autodestrutiva? 

Theodor Adorno acusou a linguagem 
de ser impotente perante uma vio-

In this way, cutting works like anti-de-
pressants, because not only we can-
not feel, but we do not want to feel our 
pain, yet we are either depressed (shut 
out) or inhabit states of hyper alert 
fear, even when no immediate danger 
is present. The world becomes merely 
a pleasant backdrop for the wounded 
ego on self-destruct mode, propelled 
by the libidinal drive captured by cap-
italism grounded on the death drive.

4. What Subject positions could there 

available beyond self-destructing 

masculinity?

Theodor Adorno accused language of 
being impotent before a completely 
demential violence (this is the mean-
ing of his statement: “Reading poet-
ry after Auschwitz is impossible”). 
In a scene of the first season of the 
HBO series, The White Lotus, two of 
the teenage characters (a white and 
a black girl) are sitting by the pool of 
a luxury resort in Hawaii reading Sex-
ual Personae by Camille Paglia and 
The Wretched of the Earth by Frantz 
Fanon. In another scene, the black girl 
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lência totalmente demencial (é esse o 
sentido da afirmação: “É impossível ler 
poesia depois de Auschwitz”). Numa 
cena da primeira temporada de The 
White Lotus, série da HBO, duas das 
personagens adolescentes (uma ra-
pariga branca e uma negra) estão sen-
tadas na beira da piscina de um hotel 
de luxo no Hawaii a ler respetivamente 
Personas Sexuais, de Camille Paglia, e 
Os Condenados da Terra, de Frantz Fa-
non. Numa outra cena, a rapariga negra 
lê o  Discurso sobre o Colonialismo, de 
Aimé Césaire, e a amiga os Escritos, de 
Jacques Lacan. Segundo Frederic Ja-
meson, ler Adorno na praia consegue 
ser pior do que ler poesia depois de Aus-

chwitz, porque nada podia afastar mais 
o pensamento crítico da vida quotidiana 
e de um delinear de futuros possíveis.  

O que também está aqui em causa é 
um comentário acerca da politização 
e da luta pelo reconhecimento de sub-
jetividades “subalternas”, “descolo-
niais”, “subdesenvolvidas”, “não-cis” 
ou “feministas” inspiradas na teoria 
crítica contemporânea e/mas com-
pletamente separadas da ação polí-
tica, do ativismo ou até da vida real. 
O problema das narrativas da teoria 
crítica clássica é o seu pendor indivi-
dualizante e assíncrono face ao mun-
do em que vivemos. Além do mais, 

is reading Aimé Césaire’s Discourse 
on Colonialism, her friend, Écrits by 
jacques Lacan. According to Freder-
ic Jameson, reading Adorno on the 
beach is even worse than poetry after 
Auschwitz, because nothing could 
further away critical thinking from 
everyday life and from drawing pos-
sible futures. 

What is also at stake here is a com-
mentary on the politicization and the 
striving for recognition of “subaltern,” 
“decolonial,” “underdevelopped,” “non-
cis” or “femnist” subjectivities inspired 
by contemporary critical theory, com-

pletely detached from political 
action, activism, or even real life. 
The problem with the narratives of 
classic critical theory is that they 
are individualizing and out of sync 
with the world in which we live in. 
Through the lens of critical theory, 
moreover, we are failing to see the 
shape of the societies we inhabit 
in the face of the ever speeding 
up of cultural change. The forms 
of subjectivation “classic” critical 
theory that address “the others” 
of modernity, proposes also fails to 
shed light on the manifestation of 
the modern relationship between 
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através da lente da teoria crítica, não 
estamos a conseguir ver a forma das 
sociedades que habitamos perante a 
cada vez mais rápida mudança de cul-
tura. As formas de subjetivação que a 
teoria crítica “clássica” propõe e que 
tratam “os outros” da modernidade, 
também não estão a iluminar a mani-
festação moderna da relação entre o 
homens e a máquina, que é o conteúdo 
e a forma das disposições subjetivas 
contemporâneas. 
 
O que fazer?

Precisaríamos de trabalhar na teoria e 
prática de uma modernidade paralela 

que descentrasse a perspetiva hu-
mana e questionasse os mitos fun-
dadores da modernidade que temos, 
dando primazia a questões como a 
sobrevivência, a interdependência e 
a relacionalidade. Para concetualizar 
colagens que abarquem a realidade 
material emaranhada em tudo aqui-
lo que é externo ao humano; para 
libertar a linguagem da voz e da 
representação; para abordar o que 
é radicalmente inumano. Para, por 
fim, encontrar meios de abandonar 
o consumo, o trabalho assalariado, o 
domínio da natureza e das mulheres, 
ideias extrativistas, expansionistas, 
do passado.

man and machines, which is the con-
tent and form of contemporary subjec-
tive arrangements. 

What to do?

We would need to work on a theory and 
practice of a parallel modernity that 
would decenter human perspective 
and question the founding myths of 
modernity, bringing back issues of 
survival, interdependency and rela-
tionality to the fore. To conceptualize 
assemblages that encompass material 
reality entangled with that which is 
outside the human; to free language 

from voice and representation; to 
approach the radically inhuman. To 
eventually find means to abandon 
consumption, salaried work, the 
dominance of nature and women, 
extractivist, expansionist ideas of 
the past.

In the face of incipient global author-
itarianisms defending unsustainable 
structures of capitalist absolutism, 
struggles in real life, beyond theory, 
could open up toward various fronts: 
a deep rejection against heteropatri-
archy, colonialism, white supremacy 
and capitalism. In order to dismantle 
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Perante incipientes autoritarismos 
globais que defendem estruturas 
de absolutismo capitalista insus-
tentáveis, as lutas no plano real, 
para lá da teoria, podem abrir várias 
frentes: uma profunda rejeição do 
heteropatriarcado, do colonialismo, 
da supremacia branca e do capitalis-
mo. Para desmantelar as estruturas 
heteropatriarcais, precisamos de 
romper a alienação coletiva e come-
çar a tecer comunidades de resistên-
cia que trabalhem em conjunto para 
modificar o presente do futuro do pon-
to de vista do amor, da generosidade, 
da persistência, do envolvimento e da 
rebelião. No mundo que precisamos de 

criar não haverá espaço para o poder 
autoritário, que decorre da coerção e 
da hierarquia. Nesse mundo, estabele-
ceremos relações como base em reci-
procidade, respeito, não-interferência, 
liberdade e autodeterminação. Haverá 
também a consciência de que a terra 
é o que sustenta a vida e que devido 
à nossa falta de aptidões e conheci-
mentos para garantir a nossa própria 
segurança, sobrevivência e prospe-
ridade, teremos de fazer desaparecer 
o mercado e as relações mercantis.6  

6  Veja-se Leanne Betasamosake Simpson, As We Have 
Always Done: Indigenous Freedom Through Radical 
Resistance (Minneapolis and London: University of 
Minnesotta Press, 2017) e Silvia Rivera Cusicanqui,  
Un mundo ch’ixi es possible: Ensayos desde un presente 
en crisis (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018).

heteropatriarchal structures, we need 
to break with collective alienation and 
begin to weave communities of resis-
tance working together to alter the 
present of the future from the stand-
point of love, generosity, persistence, 
engagement and rebellion. In the world 
that we need to create there will be no 
room for authoritarian power, which 
is borne out of coercion and hierar-
chy. In that world, we will establish 
relationships based on reciprocity, 
respect, no-interference, freedom and 
self-determination. There will also be 
consciousness that the land is what 
sustains life and that due to our lack of 

abilities and knowledges to ensure our 
own safety, survival and prosperity, we 
need to make the market and market 
relationships disappear.6 That is why 
we will have to learn from those who 
know how to survive without drainage 
systems, supermarkets, banks and 
screens and that reciprocity, humility, 
honesty and respect for others and the 
world, interdependency: are means to 
assure the continuation of life on earth.

6 See: Leanne Betasamosake Simpson, As We Have Always 
Done: Indigenous Freedom Through Radical Resistance 
(Minneapolis and London: University of Minnesotta 
Press, 2017) and Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo 
ch’ixi es possible: Ensayos desde un presente en crisis 
(Buenos Aires: Tinta Limón, 2018)
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É por isso que temos de aprender com 
aqueles que sabem viver sem redes de 
drenagem, supermercados, bancos e 
ecrãs, e reconhecer que reciprocida-
de, humildade, honestidade e respeito 
pelos outros e pelo mundo, interde-
pendência: são meios de assegurar a 
continuidade da vida na terra. 

É também necessário rejeitar o sistema 
do ponto de vista da consciência de 
que as populações originárias são ocu-
padas, apagadas, deslocadas, e que os 
seus corpos continuam a ser alvos de 
violência colonial. O facto de os idio-
mas, formas de organização, cultura 
e folclore indígenas serem celebrados, 

subsidiados, exibidos, mercantili-
zados, tema de debate académico, 
é sinal de que as populações origi-
nárias já não são concebidas como 
ameaça política e económica pelos 
colonos. É urgente reconhecer que 
há uma dívida material real perante 
as populações originárias de todo o 
mundo. A separação discursiva de 
corrupção e outras formas de violên-
cia colonial e extrativismo de terras 
e corpos, em paralelo com narrativas 
baseadas em crise, vitimização ou 
mera sobrevivência, nada faz exce-
to reforçar a contínua expropriação 
operada por estruturas capitalistas 
extrativistas.  

It is also necessary to reject the 
system from the standpoint of be-
ing aware that originary populations 
are occupied, erased, displaced and 
that their bodies keep on being tar-
gets of colonial violence. The fact that 
indigenous languages, forms of orga-
nization, culture and folklore are cele-
brated, subsidized, exhibited, market-
ed, subject of academic discussion is 
a sign that originary populations are 
no longer perceived as a political and 
economic threat for the settlers. It is 
urgent to acknowledge that there is a 
real material debt with colonized orig-
inary populations across the globe.To 

discursively disconnect corruption 
and other forms of colonial violence 
and extractivism of lands and bodies, 
alongside with narratives based on 
crisis, in victimization or mere sur-
vival, do nothing other than reinforce 
capitalist extractivist structures con-
tinuing dispossession.

If we posit the modern means of exist-
ing in the world as the main source of 
the problems we are currently facing, 
we can begin to recognize that exis-
tence does not derive from rational 
thinking, but from emotional knowl-
edge, from the movement of bodies 
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Se postulamos que os modernos 
modos de existir no mundo são a 
principal fonte dos problemas que 
enfrentamos atualmente, podemos 
começar a reconhecer que a exis-
tência não deriva do pensamento 
racional, mas do conhecimento emo-
cional, do movimento de corpos no 
espaço, do que nos cerca, daquilo 
de que nos alimentamos. Podemos 
reconhecer que o pensamento por 
si só são dados produzidos de forma 
isolada. A razão transformou-se em 
informação cujo poder (sobretudo, o 
de salvar o futuro) é limitado. O nos-
so ser no mundo não é apenas “ser-
-com” outros, existimos no nosso am-

biente e dependemos dele para sobreviver 
e prosperar; é por isso que, se ampliarmos 
o sentido do Eu para que englobe outros 
e aquilo que nos rodeia, podemos perce-
ber que existimos simbioticamente com 
aquilo que nos rodeia. Por conseguinte, 
temos de repensar a  vida enquanto ato 
criativo, por oposição ao ato produtivo, 
baseado em autodeterminação e para lá 
do mercado e das relações de produção. 
Para isso, precisamos de criar espaços 
coletivos onde nos possamos reunir a 
pensar em como organizar e construir 
resistência e alternativas, tendo cons-
ciência da necessidade de superar mo-
vimentos com origem na indignação, no 
trauma ou na tristeza.

across spaces, from what surrounds us, 
from what we feed ourselves with. That 
thought in itself is data produced in an 
isolated manner. Reason has become 
information whose power (above all, that 
of saving the future) is limited. Our be-
ing in the world is not only “being-with” 
others, but we exist in our environment 
and depend on it to survive and thrive, 
that is why, when amplifying the sense 
of the I to encompass others and what 
surrounds us, we could understand that 
we exist symbiotically with what sur-
rounds us. Therefore, we need to rethink 
life as a creative as opposed to produc-
tive act, based on self-determination 

beyond the market and relationships of 
production. For that, we need to create 
collective spaces where we can gath-
er to think about how to organize and 
construct resistance and alternatives 
with the consciousness of the need to 
transcend movements originated in 
indignation, trauma or sadness. 
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