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Pensar o tempo como elemento decisivo da pratica artistica con-
temporinea tem sido um dos eixos de trabalho de alguns artistas.
Nas suas praticas, o questionamento do Tempo e, sobretudo, da
duragdo impdem-se como “intérpretes” decisivos para o enten-
dimento de um contexto que se apresenta em forma adversa. O
tempo contemporaneo tornou-se maquinico, ultrapassou, se assim
se pode dizer, o “natural” tempo concebido pelos humanos. E esta
¢ uma questdo que estd a produzir consequéncias complexas na
sociedade contemporanea.

O nosso tempo, sem tempo, € uma condi¢do que se en-
contra num processo de naturalizacdo, quer dizer, que descobre
na realidade um aliado e ndo algo que lhe resista. A realidade
actual é um laboratério em que os intervenientes se encontram
anestesiados e, por isso, mantém com ela uma relacdo deslumbra-
da. O deslumbramento, como sabemos, provoca uma espécie de
cegueira, boa, digamos assim, para o proprio, enquanto o efeito
da anestesia se mantém activo... depois, o acordar pode ser tudo
menos agradavel.

O texto que agora publicamos quer posicionar-se num ter-
ritorio exterior a anestesia. Quer, por isso, trazer a hipétese do
tempo...outra vez. Recuperar as camadas constitutivas do tempo
equivale a considerar o passado, o presente e o futuro.

Talvez, por isso, possamos considerar o Tempo como o ele-
mento politico decisivo para os artistas e para as obras que que-
rem, de forma deliberada, olhar para a realidade sem preconcei-
tos, sem conexdes exteriores de agendas politicas ou de modas.

A paralisia em que se transformou a continua anestesia a
ser administrada a toda a sociedade veio acelerar uma constatagdo
que, contudo, ndo é nova. Bem pelo contrario. Uma revista espa-
nhola, editada em papel e de reconhecido valor editorial, chama-
da Archipiélago tinha no seu niimero duplo 11/12 de 1992 um
titulo belissimo que é relacionado com o que hoje nos defronta-
mos plena e criticamente: “Pensar o tempo — pensar a tempo”.

Assistimos a um incremento da captura por parte da con-
temporaneidade neo-liberal desta posicdo que, no entanto, na
época da publicagdo era resistente. Talvez tenhamos, mesmo,
de inventar uma palavra similar de outras ja existentes para esta
operacio: timewashing. Ja temos a slow food, a slow voyage, a
cidade de Evora ganhou a sua candidatura a Capital Europeia




da Cultura com o slogan, abrandar o passo... ao que acrescenta-
remos, no interior das praticas artisticas, o sfow cinema (ja com
seccoes, inclusive, nas plataformas de streaming num inusitado
paradoxo operativo: estas plataformas precisam de ser as mais
rapidas para poder operar com qualidade as imagens do cinema
lento...) e a slow painting, como se anunciava uma 7eview na
revista britdnica Frieze a propoésito de uma exposicdo. Ora esta
neutralizacdo compulsiva complica as estratégias a serem usadas
pelos artistas. Sabemos bem que o capitalismo na sua confor-
macao camaleodnica a tudo se adapta para tudo poder dominar.
O tempo e a sua problematica existéncia no nosso tempo nio
seriam, por isso, excepcao.

Ser4, talvez, em consequéncia desta situacdo que a questao
central, hoje, se coloca, ja ndo na lentiddo, mas na duraco.

E este o elemento que ainda se encontra fora. Que ainda se
encontra numa situacdo de relativa independéncia. Talvez, pela
sua inconformidade com um tempo que o ndo permite.

Vivemos hoje dias impacientes, dias de rodopio constante.
Tornamo-nos impacientes com tudo. Obviamente, com a arte e
as suas praticas também.

E, mesmo com todo este contexto, como muito bem re-
fere Peter Osborne, continuam a existir artistas a produzir obras
que desde a sua realizacéo até a sua plena fruicdo se constituem
de forma deliberada como absolutamente aborrecidas, super bo-
ring, nas suas palavras. Mas este aborrecimento ¢, como sabemos,
absolutamente subjectivo e, por isso mesmo, a sua quantificagdo
sera sempre problematica. Num tempo que tudo quantifica, surge,
entdo, um impedimento operativo. Dai que seja mais adequado,
entdo, colocarmos a tdnica ja ndo na quantificacdo, mas, antes,
na sua qualidade. Aparentemente é de um paradoxo irremediavel-
mente insoluvel que aqui se trata: classificar a qualidade do abor-
recimento e, contudo, esse é um exercicio a que algumas obras
nos remetem inevitavelmente.

Um exemplo seminal e ja com algumas décadas de exis-
téncia pode trazer alguma luz a esta questdo: a série de obras de
Tony Conrad intitulada “Yellow Movies”realizadas nos ja lon-
ginquos anos setenta do século passado (1972-1974) tém no seu
amago a ideia nuclear de duragdo: em papéis de fraca qualidade,
pintados com tintas de ainda mais fraca qualidade, sdo realizadas

imagens que configuram o “frame” da pelicula cinematografica.
Nio € inocente a escolha, por parte do artista, desta forma iconi-
ca da imagem movimento/imagem tempo. Por decisdo propria,
a fraca qualidade dos pigmentos utilizados tem vindo a ter uma
interferéncia directa na sua rela¢cdo com o tempo. As imagens que
hoje vemos nada tém a ver com as originais: aparecem com as co-
res empalidecidas ao contrario da poténcia cromatica que tinham
no seu inicio. Uma relagdo, portanto, do cromdtico com o cronos.
E essa relacdo s6 pode ser observada pela sua longa duragéo. Tal
como num filme, o tempo vai introduzindo modificagdes na nar-
rativa que estas imagens corporizam. E disso mesmo que aqui
se trata: da modificagdo formal que a cor/pigmento sofre com o
tempo alongado da sua existéncia. Ao contrario da perenidade,
antes pretendida, aqui o artista fornece-nos uma acc¢do de mo-
vimento/tempo continuo que ¢ visivel e activa, e, no entanto,
aparentemente, passiva.

Da nossa actualidade, um exemplo recentissimo: a nova
obra do artista britadnico Steve McQueen intitulada “Grenfell”.
Trata-se de uma obra videografica com uma duragdo aproxima-
da de vinte minutos. Lembremos, para que fique claro, que uma
das tltimas obras de McQueen tinha treze horas de duragéo, o
que confirma a op¢éo, ndo pela quantificagdo, mas, antes, pela
qualidade. Estes vinte minutos da obra de McQueen tém o peso
de anos das memorias colectivas dolorosas em torno da tragédia
da torre retratada no video e desaparecida pelo incéndio que a
consumiu. A estratégia do artista centra-se na op¢ao de Osborne:
um primeiro plano completamente negro que, nas palavras de um
critico de arte, se mantém por muito mais tempo do que aquele
que ¢ expectavel... depois as imagens; primeiro, de uma paisagem
urbana ainda longinqua acompanhada dos seus sons caracteris-
ticos em confronto com sons da natureza que ainda vemos. Com
a aproximacao ao objecto, o siléncio, apenas. Grande parte do
tempo do visionamento do video é feito no mais estrito siléncio.

O siléncio torna-se, assim, num interveniente atuante para
o desejado espessamento da narrativa, num elemento fundamental
para espoletar o que tenho vindo a designar por contemplagdo ac-
tiva no 4&mbito da nocdo de par(a)gem. Uma condigio inoperativa
(como afirma Agamben) para a passividade da impaciéncia que
se transfigura, sempre, como absoluta actividade.



Esta inoperatividade refere-se a uma possivel desactivacao
suspensiva da paragem. E, mais que tudo, um desejo. Uma cons-
tatacdo de que a paragem ndo é, de todo, uma actividade passiva.
A sua desactivacido inoperativa introduz-lhe elementos que a es-
truturam de forma diferenciada.

Trata-se, portanto, de uma paragem que quer activar o
sensivel. A sua principal ferramenta serd, por isso, como vimos,
a duragdo. Esta afirma a resisténcia ao tempo sem tempo, a com-
pressdo temporal maquinica que tudo nivela e que, sobretudo,
instaura a ja designada impaciéncia generalizada. Sabemos que
nada disto é novo, que existem exemplos, muitos, por parte de
toda uma torrente de artistas que ao longo das ultimas décadas
tém explorado esta op¢do. Aquilo que ambicionamos é contri-
buir, a nossa dimenséo, para esta continua e ja longa chamada de
atencdo. Sabemos, contudo, que as condicdes se agravam e que
a impaciéncia se alarga quotidianamente a novos e amplos terri-
térios em que o sensivel ndo consegue, de forma alguma, escapar.
Bem pelo contrario.

Dai a existéncia de um jfuzer saber artistico que tdo bem é
analisado no texto deste pequeno, mas, importante livro, e que
se baseia numa logica construtiva que induz a contemplacio e,
portanto, a duracéo. E, no entanto, como vimos, num mundo or-
ganizado em forma contraria, isto é, num contexto de aceleracio,
a duracdo, na sua intrinseca necessidade de atengdo constante
(lembremos a nocgdo de deep /istening) imiscui-se em temporali-
dades distantes da aceleracdo linear do tempo contemporaneo.
Introduz-se sub-repticiamente numa posicdo de principio, abso-
lutamente politizada, ao potenciar uma outra fruicdo do tempo,
distante da ideia do tempo efémero do evento, ou mais radical-
mente, ainda, longe de qualquer logica afectada pela ordem pri-
meira do capitalismo tardio: a mercantilizacdo e comercializacdo
(com obsolescéncia programada e cada vez mais comprimida) de
toda a realidade.

A nocdo actual de moderno nada tem a ver com o moderno
que aqui vimos falando, por exemplo, na figura do artista multi-
facetado Tony Conrad.

Talvez uma das tarefas necessarias neste tempo sem tempo
contemporineo (moderno) seja desmodernizar como afirma a te6-
rica Irmgard Hemmelainz, quer dizer, voltar a um tempo humano

que afaste a desrealizagdo das temporalidades maquinicas (essen-
cialmente digitais) fascinadas com a instantaneidade reinante e
anestesiadora. Voltar a um tempo que se materialize.

Este ¢, por isso também, um livro absolutamente desanestésico.!

Fernando José Pereira
Abril de 2023



1 Desanestesia é um termo inventado a par-
tir da etimologia da palavra anestesia, ligada,
originalmente, na Grécia Antiga a negacdo da
beleza. No século XIX ganhou outra signifi-
cacdo que ficou até hoje: a negacdo da dor.
A desanestesia institui-se através da deso-
cultacdo da beleza como possibilidade para a
desocultagdo da dor.
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Vivemos num mundo acelerado, num universo veloz e instanti-
neo que comprime o tempo € o espago. As distancias anulam-se
e o tempo desaparece. Pelo menos € isso que nos dizem do pre-
sente. No entanto, perante a ideia da desmaterializacdo do tempo
e a experiéncia que atravessa as narrativas hegemoénicas acerca
da atualidade, toda uma face da arte e da cultura visual advoga
por um regresso a um tempo lento, denso e material, o tempo
da experiéncia dos corpos, o tempo das marcas e dos ecos do
passado, o tempo dos vestigios que resistem a ir embora, o tempo
dos processos que incluem um corpo ineludivel que ndo pode ser
deixado de lado. Corpos, objetos e processos que materializam
o tempo imaterial, preenchem o tempo vazio e outorgam densi-
dade e espessura ao passar das horas. Atendendo ao trabalho de
artistas como Douglas Gordon, Christian Marclay, Jorge Macchi,
Rodney Graham ou Tacita Dean, e ao pensamento de autores
como Walter Benjamin, Fredric Jameson ou Hal Foster este bre-
ve ensaio explora algumas vias de resisténcia a desmaterializagdo
da experiéncia contemporanea e observa a centralidade da ob-
solescéncia e a nostalgia, assim como alguns dos seus perigos e
contradicGes nas praticas culturais dos nossos dias.

1.
O TEMPO DESMATERIALIZADO

“Estou atrasado, estou atrasado!” Todos nos recordamos do es-
tranho comportamento do coelho branco de A/ice no Pais das
Maravilhas sujeito ao poder dos ponteiros do reloégio, atormen-
tado por um tempo que nunca parece ser o suficiente. Esta é
uma das primeiras imagens do tempo moderno, o ritmo acelera-
do que se comega a impor na vida quotidiana desde meados do
século XIX. E o tempo das maquinas e dos relégios; o mesmo
que, no século seguinte, enlouquecera e, literalmente, devorara
Charles Chaplin em Tempos modernos (1936), assoberbado pelo
ritmo incessante da cadeia de montagem, e que sera a moeda de
troca das personagens do mais recente /z# Time (Andrew Niccol,
2011), cuja existéncia é delimitada por cronémetros que marcam
o seu tempo de vida.

Estas imagens condensam a nossa obsessdo pelo tempo.
Uma obsessdo que ndo é novidade, mas que, nas altimas dé-
cadas, se converteu em protagonista das nossas vidas. Somos,
como afirma Judy Wajcman, “escravos do tempo”.! Vivemos
com a sensacdo de ndo ter tempo para nada, de chegarmos atra-
sados a todos os lados. As dead/ines (prazos) coagem-nos e trans-
formam-se, literalmente, em linhas de morte. Ndo conseguimos
encontrar a maneira de nos sincronizar com o presente. Estamos
sempre um passo atras dum mundo cuja velocidade se torna cada
vez maior.

Como observou o sociélogo alemdo Harmut Rosa, a acele-
racdo é, precisamente, uma das caracteristicas fundamentais da
modernidade.? Consiste num processo que assenta as suas raizes
nos inicios da era industrial e que pode ser observado em trés
niveis: a aceleracdo da tecnologia, a das mudancas sociais e a do
ritmo da vida diaria. Trés 4mbitos que estdo relacionados e que
nos fazem vivenciar o presente de um modo acelerado. Um pre-
sente hipermoderno, no qual até o tempo tende a desaparecer.’® Ja
ndo é suficiente a rapidez; agora é necessaria a instantaneidade.
O aqui e o0 agora. Sem demoras. As coisas acontecem em tempo
real. Num piscar de olhos. E isso que Manuel Castells denomina
de “tempo intemporal” ou John Urry, de “tempo instantdneo”.*
Um tempo sem tempo.

Jeuslew
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David Harvey ja advertiu que a experiéncia contempora-
nea se encontrava condicionada por uma compressdo espacio-
-temporal na qual tanto o tempo como o espaco ficavam redu-
zidos.> Uma supressdo paulatina das distancias e dos tempos de
espera que esta relacionada principalmente com uma aceleracdo
dos fluxos do capital: quanto mais rapido circular a mercadoria,
mais cresce o sistema.

O culminar deste processo consistiria na verdadeira desapa-
ri¢do do espago e do tempo. A desmaterializagdo de tudo aquilo
que for tangivel. O advento das tecnologias digitais contribuiu
para essa sensac¢do de imaterialidade.® A transformacédo do corpo
em data e cbédigo assim como a semiotiza¢do do mundo tornam
a realidade numa abstracdo que é impossivel de visualizar. Esse
processo de abstragdo encontra-se a todos os niveis. Até o ima-
ginario bélico é pura imagem abstrata. Os bombardeamentos, os
ecras dos radares, os numeros de vitimas... a realidade torna-se,
mais do que nunca, numa imagem sem substincia, completamen-
te desmaterializada.

As metaforas que descrevem o nosso mundo contribuem
para essa ideia da (des)solidifica¢do: a modernidade liquida a
qual se refere Bauman, o mundo simulacral e virtual teorizado
por Baudrillard, a sociedade transparente e vazia que descreveu
Vattimo, a metabolizacdo da matéria operada pela velocidade
tal qual pensou Virilio... todas estas narrativas que descrevem
o mundo contempordneo parecem estar de acordo — apesar de
virem e pretenderem ir para lugares diferentes — na presenca
de algo assim como um processo de supressdo da materialidade
a todos os niveis.” A expressdo de Marx com a que Marshall
Berman definiu a experiéncia moderna — “tudo o que ¢é sélido
desvanece-se no ar” — parece hoje mais acertada do que nunca.
Como assinalou Carlos A. Scolari, transitdimos da modernidade
liquida a modernidade gasosa, caracterizada pela brevidade, a
miniaturiza¢do, a fugacidade, a fractalidade, a fragmentacao, a
remixabilidade ou a infoxicagdo.® A era do mundo-nuvem que
¢ gerada pela ilusdo de que a matéria pode ser metabolizada em
informacdo. Assim, os nossos dados encontram-se na nuvem, da
mesma forma que a nossa memoria e as nossas relacoes, e, as
vezes, acreditamos estar a viver num mundo etéreo, numa rede
flutuante de ligacdes que nos faz sentir tal como se estivéssemos

na sala de estar dos nossos amigos em Singapura ou em Dublin
como se a matéria ndo existisse.

Mas, no entanto, esta aceleracdo-compressdo-desmateriali-
zacdo do mundo é unicamente uma narrativa e, no fundo, se pen-
sarmos nisto com ateng¢ao, esta cheia de paradoxos. Por exemplo,
a ilusdo de imaterialidade estd baseada numa materialidade abso-
luta, num Aardware opaco, denso e impossivel de fazer desapare-
cer. Armazéns, servidores, edificios que consomem mais recursos
energéticos do que varias cidades juntas..., corpos explorados para
a produgdo dos produtos que compramos num clique, corpos reais
que sujam a pureza digital e que, portanto, sempre devem perma-
necer na sombra. Isto também acontece com as distincias, que
unicamente ficam comprimidas e desmaterializadas para alguns.
Para outros, continuam a existir. Para que uma elite se possa mo-
vimentar livremente, muitos outros tém de estar explorados, fixos
a um lugar. Ha realidades que néo aparecem dentro do discurso,
realidades que fazem parte daquilo que Saskia Sassen denominou
de contrageografias da globalizacdo: toda uma série de meandros
obscuros que ha por tras dos processos de modernizagio e globa-
lizagdo, sombras e restos que ndo podem ser movidos, eliminados
ou incorporados no sistema.’ Sobras que se mantém no mesmo
lugar por muito que as coisas mudem e que, no entanto, sdo afas-
tadas da vista, levadas a sombra. Sobras ensombrecidas que po-
derfamos chamar “so(m)bras” e que ndo podem ser mostradas,
pois, se tal fosse feito, quebrariam a ilusdo de transparéncia do
sistema; grumos que devem ser ocultados para manter a sensagao
de liquidez e fluxo continuo da experiéncia do mundo atual. 1

Por outro lado, a aparente mobilizacdo do mundo esta a
tornar-nos sedentarios frente ao ecrd. Também a rapidez da tec-
nologia, que nos deveria libertar e deixar mais tempo para nos,
pelo contrario, rouba-no-lo pouco a pouco. Quanto mais rapi-
do vdo as maquinas, mais coisas queremos fazer. Quanto mais
velozes sdo os meios de transporte, mais longe queremos viajar
e antes queremos regressar. Quanto mais rapido se processa o
mundo, mais se enche de opcdes e novos desejos impostos, uma
atividade constante que gera energia para que o sistema continue
com o seu funcionamento.

Consiste, no fundo, num duplo movimento. Uma contra-
dicdo constante. Um movimento baseado na imobilidade e no
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controlo daqueles que ndo tém direitos. Mais rapidez para ter a
sensacdo de andar sempre sem tempo. Mais mobilidade para nos
converter em sedentarios permanentes. Desmaterializagdo susten-
tada na materializagdo radical.

2.
A ARTE COMO RESISTENCIA MATERIAL

Para além dos paradoxos, contradi¢des e lugares obscuros des-
te processo de aceleracdo, a realidade é que esta narrativa con-
verteu-se em hegemonica e transformou a nossa experiéncia do
tempo. De tal forma, que muitos sentiram a necessidade de reagir
e articular taticas e modalidades de resisténcia. O chamariz da
lentiddo é uma delas. Lembremos a novela de Milan Kundera,!!
onde se coloca em cena um modo de vida que tem o seu germe
ja na atividade do fléneur, do passeante que experimentava os
ritmos de outra época; que, de algum modo, trazia o tempo do
passado ao presente; algo assim como uma porta de tempo. Na
realidade, a lentiddo poderia ser entendida como uma contrafigu-
ra da modernidade. Isto também acontece com a improdutivida-
de, o ndo-fazer ou o fazer pouco, conforme nos faz ver o Bartleby
de Melville, que tdo bem soube trazer ao presente Enrique Vila-
-Matas na sua Bartleby y compariia, ao mostrar, face a procura de
produtividade constante, a pulsdo de dizer ndo, de deixar de fa-
zer, de dizer I would prefer not to (Preferia ndo o fazer).'* Também
o exemplo de Oblomov, o protagonista da novela de Goncharov,
que é o paradigma dos que sempre estdo deitados. Recentemen-
te, abordei todos estes exemplos que pretendem uma retirada do
mundo em E/ don de la siesta, um pequeno livro que interpreta
esse habito tdo associado a preguica como uma tatica de resis-
téncia as légicas produtivas do capitalismo.!® Fazer a sesta como
uma expressao artistica da interrupcao.

Atualmente, essas contrapropostas continuam a estar pre-
sentes: os movimentos “faz menos” ou todas as variantes do slow
motion (slow food, slow sex, slow life), a tentativa, em definitivo, de
recuperarmos um tempo perdido ou roubado, de sermos donos da
nossa propria existéncia. Também a reivindicacdo da experién-

cia do presente, da poténcia do instante cheio de possibilidades,
tal como observou Luciano Concheiro em Contra el tzempo, onde
explora a ideia de “arrancar uns momentos de félego a velocidade
(...) conseguir fugir esporadicamente da aceleragao”.'

E precisamente dentro desta logica de resisténcia as nar-
rativas sobre a aceleragdo e a compreensao espacio-temporal que
podemos situar o espaco da arte, um lugar onde o tempo reside e
se expande, uma espécie de repositorio de tempo perdido.

Um breve olhar a arte contemporanea das tltimas décadas
fara com que se encontre toda uma série de poéticas que tém o
tempo como o seu centro de reflexdo. Em todos os casos, esta di-
mensdo é utilizada como uma arma de resisténcia face aos regimes
hegemonicos de temporalidade. Resistir ao tempo por meio da in-
trodugdo de um outro tempo. Tempo desnaturalizado, profanado,
tempo de vida, subjetivo, tempo da duracdo, tempo do passado,
tempo de memoéria. Tempos que transformam o modelo temporal
instituido pela modernidade.

Nas suas “Once tesis sobre arte contemporaneo”, Cuauhté-
moc Medina observa como a arte contemporanea se tornou numa
espécie de repositério das ideias radicais e de mudanga.’> Num
refigio da utopia. Num lugar onde ainda palpitam certas ideias
como a critica cultural e o radicalismo cultural, as quais precisam
de protecdo. A arte, desse modo, funcionaria como uma espécie
de “laboratério social”, utilizando as palavras de Garcia Canclini,
um espago para colocar em pratica o possivel.'

Tendo em conta essas ideias na nossa reflexdo sobre o tem-
po, deveriamos afirmar, entdo, que o espaco artistico pode funcio-
nar como repositério e refigio dum tempo alternativo, diferente
do tempo do capital — por muito que ndo possa fugir completa-
mente dele —. Um laboratério de tempo. Nio foi em vido que,
nos ultimos anos, o tempo se tornou num dos problemas centrais
na pratica contemporinea. Um problema sobre o qual refletiram
criticos, pensadores, artistas e comissarios ao observarem a ma-
neira que a arte contemporinea tem de apresentar alternativas e
resisténcias a experiéncia do tempo capitalista.

Algumas destas estratégias foram brilhantemente anali-
sadas por Graciela Speranza em Cronografias,'” um ensaio onde
sdo observados os diferentes modos que a arte € a literatura da
contemporaneidade tém para resistir tanto a aceleracéo e a velo-
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cidade do moderno quanto a esse estancamento contemporaneo
do tempo que Frangois Hartog denominou de “presentismo”.!®
Uma tese semelhante é a defendida por Christine Ross, que, ao
tomar como ponto de partida desta reacdo o regime presentista,
oferece uma ampla cartografia de praticas e modos de atuagdo
que transformam os usos hegemonicos do tempo.*

Mais além da desnaturalizacdo, perversdo ou profanacdo
do movimento e das imagens, Ross afirma que as resisténcias
ao tempo estabelecido também sdo centrais, por exemplo, na
reflexdo em torno das narrativas da memoria e da historia, um
trabalho que coloca em consideragdo um sentido do tempo como
algo aberto e manipulavel onde presente e passado encontram-se
ligados e em constante movimento. Um passado que é materia-
lizado e se torna tangivel, espesso e denso. Porque, juntamente
com esta recuperagio do tempo perdido na arte, também nos
encontramos com uma recuperagio ou regresso da materialidade.
Um retorno da matéria que enfatiza a espessura e a densidade da
experiéncia, a inevitabilidade, o tangivel, aquilo que ndo pode ser
posto de lado. Uma memoria material que desenvolve a sua carga
afetiva, a emoc¢do ndo quantificavel, o afeto que resiste a capita-
lizacdo, que tenta escapar aquilo que Eva Illouz denominou de
“capitalismo emocional”.?

Este retorno do material que é observado na arte con-
temporédnea coincide com a importincia cada vez maior que o
conceito de presenca adquiriu na teoria e nos estudos sobre a
imagem e a visualidade. Keith Moxey advertiu-o por meio de
uma mais do que util revisdo deste retorno da especificidade e
da intraduzibilidade da imagem perante o texto que encontramos
nas obras de Belting, Bredekamp, Mitchell e muitos outros.?! De-
pois duma época na qual o signo e a interpretacéo, e o codigo e
a linguagem centraram as analises da visdo, Moxey adverte para
uma “viragem iconica”, uma volta as propriedades e poderes da
imagem. Uma viragem iconica que é, na verdade, uma “viragem
da presenga”, porque o que € realmente importante em cada uma
das versdes facultadas por estes autores consiste na presencga de
algo que ndo pode ser desvendado completamente e que se en-
contra na imagem — ou no objeto —, algo para o qual ndo se po-
dem encontrar substitutos linguisticos, “aquilo que o significado
ndo pode transmitir”.?

Essa ¢ a tese de partida de E/arte a contratiempo,? o livro
onde examino algumas dessas estratégias da arte contemporanea
para resistir ao tempo acelerado e desmaterializado. No espaco
deste pequeno ensaio ndo poderei explorar essa pluralidade de
enfoques e estratégias. Por isso, decidi centrar-me numa questao
essencial que se depreende do trabalho dos artistas com o tempo:
a valorizacdo da materialidade do tempo, desse tempo que, longe
de desaparecer como afirmam as narrativas, atravessa-nos e sus-
tenta-nos. O tempo material. A densidade das horas. O tempo
que passa quando parece que nada se passa.

Tratarei, portanto, de apresentar, neste texto, algumas ex-
periéncias de tempo materializado, de uma arte que, face aos dis-
cursos da desmaterializacdo, desenvolve uma experiéncia densa e
material do tempo. Algumas obras mostram-no de modo evidente
por meio da alteracdo dos ritmos da imagem, fazendo-nos cons-
cientes do tempo real. Isso acontece, por exemplo, com 24 Hour
Psycho (1993), o video de Douglas Gordon onde a duragdo do
filme de Alfred Hitckock é prolongada para vinte e quatro horas.

3.
A DENSIDADE DAS HORAS

No inicio de Ponto Omega (2010), o escritor Don Del.illo des-
creve, de modo magistral, a experiéncia temporal do espectador
perante esta obra.?* Na sala de exposicdes, protegido pela obscu-
ridade e banhado pela luz das imagens, o protagonista da novela
tem a sensagdo de viver num tempo diferente e encontrar-se
face a um modo de percecdo alternativo ao da vida quotidiana.
Para a personagem, como para qualquer pessoa que tenha ex-
perimentado a instalagdo de Gordon, o tempo abranda, quase
parece parar, ainda que nunca pare completamente, torna-se
denso e material.

A obra provoca uma abertura do tempo da imagem cine-
matografica. Faz-nos cientes dos intersticios que existem entre
um plano e outro, mostra-nos como essa continuidade aparente
da imagem-movimento é, na realidade, s6 aparente, e convida-
-nos, em Ultima instancia, a olhar nos intersticios, nas elipses entre
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fotograma e fotograma, nesses lugares que ndo tém lugar quan-
do a imagem se desenvolve a sua velocidade habitual, isto ¢, 24
imagens por segundo. Gordon, entdo, abre a imagem. Abre-a,
travando-a, mas nédo na totalidade. Ndo a mostra como algo esta-
tico, como uma imagem-fixa, mas sim como uma imagem que se
encontra a meio caminho entre a imagem-fixa e a imagem-mo-
vimento, uma imagem que, como refere o protagonista da novela
de DelL.illo, é “puro cinema, puro tempo”.

As imagens acabam por produzir na personagem de De-
Lillo uma tomada de consciéncia do tempo, uma experiéncia
temporal, na qual, no final, “uma pessoa é consciente de que esta
viva”. Trata-se da sensa¢do parada de viver num tempo diferente,
num outro tempo, afastado do rumor da rua. Um tempo que néo
¢, contudo, o tempo parado, eterno e imével que habitualmente
encontramos no espaco artistico. Ndo consiste num tempo sem
tempo — e é isto o que mais parece interessar a DeLillo — mas sim,
melhor dizendo, um tempo estranho. Um tempo que se move a
uma velocidade para a qual ndo chegamos a estar preparados.
Porque a imagem nunca chega a ficar completamente parada, de
modo que ndo existe qualquer possibilidade de cadéncia plena. O
tempo nunca estd ali da forma como gostariamos que estivesse. E,
dessa maneira, paradoxalmente, somos conscientes dele.

A obra de Gordon é uma abertura do tempo, mas também
uma abertura da tecnologia. O artista abre a imagem filmica como
se abrisse um brinquedo. Desarma-a, hackeia-a, profana-a ou,
como sugeriu Nicolas Bourriaud, pos produ-1a.?> Apropria-se das
imagens e atribui-lhes um novo significado que, no entanto, ndo
apaga na sua totalidade o seu sentido primeiro, mas, antes desvir-
tua-o, rasga e torna evidente. Aqui, abrir a imagem consiste em
abrir o tempo. E abrir o tempo €, sem lugar a duvida, espacializa-
-lo, criar um intersticio, um lugar para habita-lo.

Em tltima instancia, aquilo que interessa a Gordon é pro-
duzir uma experiéncia temporal autoconsciente. Uma experiéncia
que nos conduza a um tempo alternativo. A imagem como um
contratempo. Um tempo ao contrario. Contra o tempo moderno.
Contra esse tempo padronizado que Sylviane Agacinski designou
como “a hora ocidental” e que ndo é mais do que o tempo do
trabalho, do progresso, das maquinas, um tempo sobre o qual o
sujeito ja perdeu qualquer possibilidade de soberania.?

Se pensarmos bem, face ao tempo capitalizado, transpa-
rente e acelerado, o tempo da obra de Gordon propde um tempo
tangivel, um tempo que o sujeito quase que pode apressar nas suas
maos, tocd-lo com a ponta dos dedos, como se experimentasse, de
forma literal, aquilo que Byung-Chul Han denomina de “o aroma
do tempo”.?” Consiste em duragido pura. Mais além do tempo dos
rel6gios, mais além do tempo artificial. Um tempo quase material,
denso, dilatado, no qual é possivel viver; uma room-time, ou seja,
uma sala de tempo.

Esta obra de DeLillo faz-nos experimentar o tempo de uma
forma parecida com o cinema sem elipses de Andy Warhol. S/egp
(1963) é um filme de Warhol com mais de cinco horas de longas
sequéncias que mostram o seu amante, John Giorno, a dormir. Tal
como acontece com Empire (1964), oito horas e cinco minutos
de plano fixo do Empire State Building, o realizador tenta exibir
0 que acontece quando nada acontece, quando ndo ha “agdo”
na trama. Uma arte que elimina a elipse — a chave da narracdo
moderna e o que Mary Ann Doane designa como “tempo cine-
matico” — e confronta-nos com a durac¢do em estado puro.?® Tam-
bém com o tédio, algo que Warhol sempre pretendeu.?’ O tempo
aparentemente vazio, mas, no entanto, cheio de matizes. O tempo
de ndo fazer nada. O tempo em que, precisamente, alguém se faz
dono de si proprio. Como observa Graciela Speranza ao falar da
quotidianidade expandida do projeto autobiografico de Karl Ove
Knausgird, o tédio profundo retemporaliza o tempo, liberta-o da
cronologia, “abre-o ao horizonte temporal da existéncia e expan-
de-o até dissipar a brevidade inevitavel da vida”.>

A experimentacdo e a vivéncia do tempo sdo representa-
das, de modo literal e melhor do que em qualquer outro lugar,
em 7T/e Clock (2010), uma obra de Christian Marclay. Durante
24 horas, cada minuto do video é marcado por um fragmento
de filme onde aparece um relégio ou uma linha de diadlogo que
refere as horas. A imagem indica as horas tanto dentro como fora
do espaco da representagdo; o tempo real e o tempo cinematico
ficam sobrepostos.

Em 70:04, a segunda novela do norte-americano Ben Ler-
ner, o protagonista — alter ego do autor — ndo deixa de pensar em
The Clock.** O protagonista da novela, cuja vida comecou a perder
consisténcia temporal — passado, presente e passado misturam-
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-se-lhe e nem sempre consegue distinguir entre a realidade e a
ficcdo —, entra na sala onde se projeta 7/%e Clock e tenta chegar as
10:04, momento em que o raio que atinge o reldgio dos tribunais
do filme Regresso ao futuro (Robert Zemeckis, 1985) trava o pas-
sar das horas e, a0 mesmo tempo, serve como energia para ativar a
viagem no tempo de Marty McFly. Ainda que ndo consiga chegar
a tempo, o escritor permanece ali durante mais de trés horas, o
tempo certo para experimentar as distincias entre a imagem e a
realidade e questionar-se sobre os limites da fic¢do.

Num dado momento, a personagem, num gesto incons-
ciente, olha para as horas do seu telefone e repara no paradoxo:
mesmo que no ecrd as imagens marquem o tempo real, e essa hora
seja a mesma que a hora real, cada uma pertence a um mundo di-
ferente. Li que T#e Clock era “o colapso definitivo do tempo ficcdo
no tempo real” e que a obra pretendia “apagar a distincia entre a
arte e a vida, a fantasia e a realidade”, mas, nesse momento, toma
consciéncia de que essas fronteiras, ainda que sejam permeaveis,
continuam a existir, € que sempre ha uma fissura, uma pequena
distancia que ndo se pode ultrapassar. O tempo real e o tempo de
fic¢do entrecruzam-se de modos estranhos, mas a fronteira ndo
desaparece completamente.

A transformacéo dos ritmos da vida quotidiana e da tem-
poralidade dos sistemas de experiéncia dos meios — do seu regime
cronolo6gico — também ¢é desenvolvida no trabalho do argentino
Jorge Macchi, cuja obra cinematica estda completamente marcada
por uma profunda reflexdo sobre o tempo. Em La flecha de Zenon
(1992), o autor expande o tempo de um dos segundos prévios ao
inicio dum filme que nunca chega a comegar. O tempo ¢ dividido
e ficamos conscientes da infinidade dos pequenos instantes. Esta
transformacdo do tempo tem a sua congénere oposta em La pasion
de Juana de Arco (2003), obra onde acelera o ritmo do célebre
filme de Carl Theodor Dreyer®? ao eliminar as cenas e deixar uni-
camente o texto, reduz a 10 minutos de duracédo algo que tinha
110. Ao mesmo tempo, converte o filme em texto. Uma imagem
que se l1&. Aceleracido e reducio, tal como acontecia no célebre
filme de Standish Lawder, Intolerdncia (Resumido) (1972). Uma
apropriacdo do passado e uma pos-producido. Em oposi¢do a 24
Hour Psycho de Douglas Gordon. Ambos consistem em transfor-
magdes da temporalidade. E também em apropriagdes da histéria.

Toda a obra de Macchi manifesta uma reflexdo sobre o
tempo. Isto também acontece na instalacdo La mdquina del tiem-
p0o (2005), onde uma série de televisores exibem um “The End”
(Fim) que nunca termina. Como afirma o autor, “ndo consiste
numa maquina que permite viajar no tempo; pelo contrario, con-
siste numa maquina que produz tempo presente a partir de filmes
que ndo acabam de morrer ou, melhor dizendo, que morrem per-
manentemente”.** Tempo que se expande, tempo emocional. Mas
também tempo cronoldgico, tempo dos reldgios, como acontece
de modo literal em Last Minute (2009), uma instalagdo protago-
nizada por um grande rel6gio de um tinico ponteiro que ocupa
toda a sala e que d4 uma volta completa de 60 segundos. Uma
instalacdo visual e também sonora. De facto, o ponteiro tem umas
colunas incorporadas que afastam ou aproximam o som de acordo
com os movimentos do relégio. Desta forma, o espectador da obra
pode “ouvir o tempo passar”.

4.
TEMPO ESPECTRAL

A materialidade do tempo que passa, que se ouve € que se vé estd
presente numa das obras mais célebres de Rodney Graham cha-
mada RAeinmetall/Victoria 8 (2003). Nesta obra, as imagens da
Rheinmetall/— um loop (ciclo) de 10’50 filmado em 35 mm onde
aparecem diferentes planos desta maquina de escrever alema dos
anos trinta que foi encontrada numa loja de objetos de segunda
mao em Vancouver — convivem com o aparelho do qual emergem
as imagens, o Victoria 8, um projetor italiano de 1961 que tem
uma presenca material na sala e que dialoga, a varios niveis, com
a propria imagem que projeta.

O filme apresenta uma série de primeiros planos da ma-
quina de escrever. Nestes planos, nada acontece e poderiamos
confundi-los com fotografias se ndo fosse pelo subtil, quase im-
percetivel, movimento da projecdo, assim como pelo som carate-
ristico do passar dos fotogramas, que nos tornam cientes de que,
efetivamente, ndo estamos perante uma imagem fixa, mas sim pe-
rante uma imagem em movimento. Um movimento que fica con-
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firmado quando, num dado momento, uma nuvem de p6 branco
que emerge do nada comeca a cair, como se fosse um nevao, sobre
a maquina de escrever e acaba por cobri-la quase completamente.

Rodney Graham referiu que, quando encontrou a maquina,
teve a sensacdo de que nunca ninguém escrevera uma unica pa-
lavra com ela. Estava na sua caixa, flamejante, imaculada “como
se tivesse estado perfeitamente preservada numa capsula do tem-
po”.** Descartada da linha do tempo, abandonada e deixada de
lado do decurso do progresso, a maquina mantinha, no entanto,
toda a sua poténcia absolutamente intacta. Era pura promessa.
Um objeto sem qualquer tipo de memoria de uso mas, a0 mesmo
tempo, carregado de futuro. A obsolescéncia apresentava-se ali de
modo radical. Um objeto morto antes de ter comecado a respirar.

Nos dez minutos de duragdo do filme, Graham condensa
a presumivel vida do objeto. Os primeiros planos mostram a ma-
quina na sua embalagem original. Depois, apresenta-se o objeto
desde todas as perspetivas, quase como se fosse um catalogo dos
diversos planos do objeto, mostrando tanto a poténcia quanto a
promessa desse objeto que nunca foi utilizado. E, por ultimo, o
objeto é devorado pelo tempo, o que é representado pelo pé que
o arrasa e sepulta. O objeto, pura poténcia, pura promessa, trans-
forma-se, entdo, em ruina. O artista encena esta degradacdo do
objeto ao dar visibilidade, através do po, a algo que ja estava ali,
embora ndo fosse tdo facil de ser percebido: o passar do tempo.

Nesta obra, a encenagdo da morte da maquina de escrever
convive com a ressurreicdo de outro objeto obsoleto e abando-
nado, o projetor Victoria 8. Este objeto descartado tem uma pre-
senca material, quase escultérica, na sala e projeta as imagens
da maquina de escrever. Enquanto a maquina esta inabilitada
pelo passar do tempo, o projetor, pelo contrario, continua a de-
sempenhar a sua funcdo. E opera, ao mesmo tempo, como objeto
em si — sobre aquele que o espetador dirige o seu olhar — e como
meio — como ferramenta que serve para a proje¢do da imagem —.
E um meio e um fim.

Graham deixa ver aqui que o filme ndo consiste unicamen-
te na projecdo, mas sim, também, na materialidade que ha em
torno das imagens. De certa maneira, o projetor ganha a presenca
que teve no cinema primitivo. Como se referiu em mais do que
uma ocasido, o cinema num contexto expositivo recupera esta

espacialidade do cinema primitivo, segundo a qual as imagens
estavam fixas ao dispositivo de onde emergiam e mantinham com
ele uma espécie de ancoragem material.*> Uma materialidade que
comeca a desaparecer no momento em que o espaco do cinema
se torna abstrato, obscuro e incorpéreo, no momento em que
se tenta eliminar a presenca do dispositivo por todos os meios
para transformar as imagens do ecrd numa correlacdo perfeita da
projecdo mental.

O regresso do cinema ao museu, no qual a obra de Graham
¢ apenas um dos muitos exemplos que poderiamos mencionar,
volta a colocar em cena esta materialidade do cinema que ja foi
descartada e abandonada.*® E fa-lo, sobretudo, por meio da res-
surrei¢do e da reativag¢do dos seus aparelhos, da introdugdo de
uma espacialidade concreta e localizada, e da atengdo a mate-
rialidade e a tactilidade do meio, que quebra a sua transparéncia
e mostra-se como algo opaco, presente e iniludivel, como uma
espécie de ndédoa na imagem que ja ndo pode ser apagada. O
medium situa-se, literalmente, “no meio”, € ja ndo é um ecri
invisivel, mas sim um objeto que resiste a ser mobilizado e con-
vertido em pura imagem.

Afinal, estes usos da obsolescéncia na arte contemporanea
apresentam uma espécie de nostalgia do meio, neste caso, o cine-
ma, que ¢ entendido como um sistema de experiéncias, um tipo
de relagdo com o mundo que comegou a desaparecer. Uma espé-
cie de luto pelo analbgico que teria, de algum modo, o seu tltimo
e maior “monumento” na interveng¢do de Tacita Dean na Sala de
Turbinas do Tate Modern com Fi/m. Essa grande projecdo € ela
prépria um fotograma, talvez seja o ultimo lamento pela obsoles-
céncia do cinema analdgico e pela desapari¢do duma tecnologia e
de tudo o que ela implica: um sistema de experiéncias, promessas,
sonhos, memorias e vivéncias.

Na resposta as questdes da revista October sobre a presenga
do obsoleto na arte contemporinea, Tacita Dean afirmou que

a obsolescéncia € algo que tem a ver com o tempo, da mes-
ma maneira que o cinema tem a ver com o tempo: tempo
histoérico, tempo alegérico, tempo analégico. Ndo posso ser
seduzida do mesmo modo pelo tempo digital; igual que o
siléncio digital, carece de vida. Gosto do tempo que con-

odwa|

25

leualew



Hernandez

26

Miguel Angel

segues ouvir passar: o siléncio pungente da fita magnética
muda ou o da energia estatica numa gravacdo.’’

Sem lugar a duvidas, a espetacular intervengdo de Dean na
Sala de Turbinas, do mesmo modo que a pequena instalacdo de
Graham e tantas outras obras recentes, apresenta essa vida do
analogico como algo que resiste a ser substituido pelo digital.®
Uma resisténcia que acontece através da propria materialidade do
meio, mas que o faz agora num espaco que ja ndo € o seu. Porque
essa preservacdo da vida analdgica ndo tem lugar no cinema, mas
sim no museu que, de certa maneira, comeca a funcionar como
hospital, como sala de curas — o termo “curador” teria aqui um
sentido médico —, como um espago onde estes meios desenvolvem
una espécie de “vida artificial” apés terem sido expulsos do espa-
¢o ao qual supostamente pertencem.

O espaco artistico aparece — ou pelo menos é essa a in-
tengdo — como lugar de preservacdo dessas tecnologias que sdo
descartadas pelo ritmo frenético do progresso. Na obra de Rodney
Graham, o objeto antiquado ndo é uma simples decoragio, pelo
contrario, tenta revelar a sua poténcia, ainda que, neste caso, a
poténcia contribua para enunciar a sua propria morte, a0 mesmo
tempo que pretende realizar o seu processo de luto. O projetor e
a maquina de escrever propdem um espaco de comunicagio con-
tinuo e um didlogo através do tempo e do espaco. Na instalacdo
— porque, sem davida, relativamente ao cinema no espaco expo-
sitivo, devemos falar de “instalacdo”, com o significado espacial
que isto implica — os dois objetos, as duas maquinas modernas no
entanto abandonadas, comunicam-se. Uma morre sem ter nasci-
do. A outra, moribunda, faz-nos ver a morte da primeira como
se fosse uma reversdo de tempos (depois-antes-futuro-passado-
-presente), mas também de espacos (dentro-fora-aqui-l4). Como
sugere o proprio Graham, “os dois objetos industriais comunicam-
-se, um com o outro, através do espago que os separa, duas tecno-
logias obsoletas”.* Um espago-tempo de contacto que, segundo
o que foi comentado, ja ndo é o espaco do cinema, mas sim o do
museu, a galeria ou, por extensio, o espaco simbolico da arte.

Nesse espago, os meios moribundos sdo curados tempo-
ralmente para que representem a sua propria decadéncia. Dessa
forma, o museu funciona como um lugar de “remediacdo”, ndo

s6 no sentido de convivéncia e traducdo de meios — tal como o
entenderam Bolter e Grusin—,* mas também no sentido literal
do termo, como remédio médico e cura daquilo que estd doente
e agonizante. O museu transforma-se, assim, num hospital para
curar meios enfermos. Estes meios, no entanto, s6 podem viver
nesse espaco artificial enquanto representam continuamente a sua
morte ou, melhor dizendo, a sua resisténcia a morrer.

O museu como cemitério ou como sala de autédpsias cede
entdo o seu lugar ao museu como hospital e unidade de cuida-
dos intensivos. O museu como UCI. Como clinica de meios, mas
também de ideologias, histérias e experiéncias. O paradoxo, cer-
tamente, consiste em que estes doentes nunca chegam a sarar por
completo e que a cura sé tem efeito dentro do préprio hospital.
Fora dele, no mundo real, a ilusdo dissipa-se.

Talvez, no fundo, mais do que de hospitais, estejamos a fa-
lar de casas encantadas. E, mais do que com doentes, estejamos a
lidar com fantasmas. Entendido desta forma, quica possamos che-
gar a compreender esses ecos e reverberagdes de outro tempo que
resistem a desaparecer. Espectros que nos mostram os restos de
um mundo que ja ndo existe e que, acima de tudo, nos advertem
que o nosso presente também pode expirar a qualquer momento.
Ou, quem sabe, é provavel que ja o tenha comegado a fazer.

5.
RETORICAS DA OBSOLESCENCIA

Como pudemos observar, a questdo da obsolescéncia, o fascinio
pelos objetos, tecnologias e modalidades de experiéncia expulsas
do tempo, converteu-se em algo central na cultura contempo-
rdnea. E um dos modos mais comuns de abordar esta questdo
consiste em recorrer ao pensamento de Walter Benjamin e a sua
leitura do potencial do obsoleto para alterar o presente. Ao longo
da sua obra filosofica, especialmente nos seus textos sobre o co-
lecionismo, o surrealismo e as passagens parisienses, Benjamin
observou a poténcia da obsolescéncia na transformacéo politica
do presente.*! Segundo o pensador alem&o, os objetos obsoletos
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mostravam, melhor do que qualquer outra coisa, o escurecimento
do sonho brilhante da mercadoria e o incumprimento da promessa
de felicidade do capitalismo. Sonhos incumpridos que, precisa-
mente no seu incumprimento, mantinham latente a energia da-
quilo que nédo pode ser, de tal maneira que, nesses objetos, ideias,
tecnologias e maneiras de ser abandonadas, substituidas antes de
serem esgotadas, é possivel encontrar, quase destilada, a energia
para a revolugdo e a mudanga do presente.

A chave da visdo de Benjamin sobre estes objetos consiste
em que, apesar de estarem compostos por diferentes camadas, s6
exibem uma das suas faces. A tinica maneira de ver o rosto oculto
do objeto ¢ através da destrui¢do da sua fungdo. Somente quan-
do o objeto deixa de funcionar, tem lugar a apari¢do deste rosto
oculto. Enquanto servir aos seus propésitos no tempo linear e con-
tinuo do progresso, a mercadoria € fetiche e objeto de desejo, mas,
quando cai em desuso, transforma-se em fo6ssil e ruina. O objeto
torna-se dialético — revela a sua ambiguidade seméntica e tempo-
ral — quando se pensa nele, mas também quando se tira de con-
texto. Em conclusido, quando € destruido. A mercadoria revela-se
como uma constelacdo saturada de tensdes unicamente quando é
arrancada do seu tempo e transformada em algo obsoleto.

O obsoleto, o passado de moda, o antiquado — que néo
exatamente o antigo —, ¢ um dos resultados da sociedade moder-
na. Consiste no resultado duma conceg¢do do tempo: a moderna,
que valoriza a novidade, a atualidade e a constante renovagdo do
mundo. Se entendermos o moderno como a irrup¢do do novo,
uma das suas consequéncias fundamentais sera a producdo do
velho. Mas néo o velho como algo esgotado, mas sim como algo
substituido “na flor da vida”, quando ainda ndo esgotou as suas
possibilidades. O objeto obsoleto foi deslocado do decorrer do
agora, foi “interrompida” — e esta € a palavra central — a sua vida
natural. A sua poténcia, a sua promessa, ficou em suspenso. O
obsoleto € algo que ndo morreu, ja que ainda vive e ainda res-
pira, mas cuja vida ja ndo serve para o curso do presente. Este
ficou atrasado como um relégio que ja ndo marca as horas. Lite-
ralmente, esta dessincronizado. Segundo observa Benjamin, nesse
momento em que o objeto foi expulso do regime da novidade, é
quando se revelam realmente as distintas camadas de significado
que se encontram concentradas nele.

O objeto unicamente revela o seu verdadeiro rosto quan-
do ja ndo funciona no decorrer do tempo. Poder-se-ia dizer, em
termos lacanianos, que nesse momento desaparecem as camadas
simbolicas e imaginarias e aparece o real. O fetiche transforma-se
num féssil, e a ideia de que a mercadoria tem vida propria e surgiu
do nada desfaz-se em pedacos, € aparecem, entdo, as forcas reais
que o produziram. O mito desvanece-se, como também o faz o
sonho quando a imagem de desejo se converte em ruina. As pro-
messas de felicidade sdo vistas, nesse momento, como aquilo que
verdadeiramente sdo: promessas incumpridas. Quando desapare-
ce o brilho sedutor e fantasmagorico do objeto, aparece o seu ver-
dadeiro rosto, que ndo é mais do que a catastrofe, a repeticdo do
mesmo, os mesmos esquecidos, as mesmas derrotas e 0os mesmos
vencedores. Deste modo, o objeto obsoleto mostra a catastrofe
que esta oculta por trds do mundo sonhado.*?

O desvelamento do engano e da seducdo, do fetichismo da
mercadoria, vincula Benjamin a um marxismo ortodoxo. Mas a
sua radical novidade, aquilo que faz com que o seu pensamento
seja completamente diferente, consiste em que ndo se deixa ficar
na critica que pretende desmascarar o sistema, pelo contrario, é
nos residuos, na catastrofe, no fossil do fetiche ou na ruina dos
sonhos onde encontra as energias necessarias para a revolugao.
Nesses “residuos de histéria”, Benjamin observa um verdadeiro
potencial. Com a obsolescéncia dos objetos, com a revelagdo do
seu rosto oculto, poderiamos dizer que também se “destilam” os
sonhos. De certo modo, os sonhos e as promessas ao serem vistos
como fracassados, como incumpridos, identificam-se claramente.
E constata-se visivelmente que continuam a ser sonhos e promes-
sas, isto €, que a histéria permanece aberta. Ao serem vistos como
algo destruido é quando realmente aparece a sua poténcia. Com
estes “residuos” Benjamin construird a sua histéria. Uma histéria
que vai para além do simples conhecimento e que possui uma
missdo politica essencial: o despertar.

Como se advertiu em mais do que uma ocasido, o projeto
histérico de Benjamin, a sua iluminagio profana, esteve influen-
ciado, em grande medida, pelo surrealismo.** Um movimento
que, segundo Benjamin, foi o primeiro a reconhecer este poten-
cial do obsoleto ao advertir: “as energias revoluciondarias que estdo
contidas no ‘envelhecido’ como, por exemplo, nas primeiras cons-
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trugdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas primeiras fotografias,
nos objetos que comegam a ficar extintos, nos pianos de saldo, ou
nos vestidos de ha cinco anos, ou nos lugares mundanos de con-
vivio quando a vogue (moda) comeca a retirar-se. Ninguém sabe
melhor do que estes autores a relacdo que estas coisas mantém
com a revolugdo”.*

Este potencial do obsoleto surrealista foi observado, en-
tre outros, por Hal Foster em Compulsive Beaury, obra onde o
critico norte-americano coloca em contacto a obsolescéncia e
o antiquado com o conceito freudiano do unkeimlich, tendo em
conta, especialmente, as defini¢cdes de Breton do “fixo-explosivo”
ou do “real maravilhoso”.* Noutros lugares, este autor sugeriu
que grande parte da arte contemporinea possui uma importante
filiacdo surrealista. Especialmente, em “Funeral para um cadaver
errado”, situa o trabalho com o anacrénico e o passado de moda
como uma das estratégias centrais pela qual se rege a arte dos
nossos dias depois do fim dos grandes relatos e do esgotamento
do modelo histoérico diacronico na narrativa da histéria da arte.*®
Segundo Foster, o “assincrono”, juntamente com o espectral, o
traumadtico e o incongruente sdo um centro de tensdo que aglutina
um grande nimero de praticas com estilos, origens e procedimen-
tos diferentes e, até, contraditorios. A estratégia central destas
praticas consistiria em “construir um novo meio a partir dos resi-
duos de velhas formas e em manter juntos diferentes indicadores
temporais numa unica estrutura visual”.*” De acordo com esta
perspetiva, o assincrono resulta da justaposicdo e da montagem de
objetos, estéticas, tecnologias ou procedimentos que pertencem
a diferentes registos temporais. Este autor, por exemplo, refere
o0 colapso entre meios que produzem os desenhos-projetados de
William Kentridge, a interrup¢do do movimento dos diapositivos
de James Coleman ou os usos de imagens do passado e a monta-
gem com imagens e realidades do presente que podemos ver nas
obras de Stan Douglas. Todos eles fazem colapsar a histéria, a
linearidade progressiva do tempo, através da travagem brusca e
da interrupcdo do meio. Como Foster sugere:

a manifestacdo do assincrono faz pressio sobre os funda-
mentos totalitarios da cultura capitalista e questiona a sua
pretensdo intemporal; também desafia esta cultura com os

seus proprios simbolos augurais, e pede para que relembre
os seus proprios sonhos perdidos de liberdade, igualdade e
fraternidade. E esta dimensdo mnemonica do passado de
moda a que, ainda hoje, pode ser utilizada como forma
de questionar.*®

A consolidacio do obsoleto e a preocupacéo pelo tempo como es-
tratégia principal da arte contemporanea ficaram patentes no nd-
mero da primavera de 2002 da revista Oczober. Esta revista, para
celebrar o seu numero 100, dedicou toda uma edicdo especial a
questdo da obsolescéncia que se encontrava diretamente inspirada
na filosofia da hist6ria de Benjamin e especialmente na sua critica
ao progresso. Os editores do monografico, George Baker e Rosa-
lind Krauss, observaram as potencialidades dos usos do passado na
arte do presente.* Do seu ponto de vista, o recurso a obsolescéncia
poderia ser visto como uma “tatica de resisténcia” ao passar do
tempo e ao progresso da sociedade industrial. Juntamente com os
artigos publicados na revista, também solicitaram um questionario
a mais de uma vintena de artistas, entre os que se encontravam
Martha Rossler, William Kentridge, Tacita Dean, Zoe Leonard,
Douglas Gordon e Pierre Huyghe. Todos estes artistas trabalha-
vam com estéticas retro, passadas de moda, ao empregarem obje-
tos, técnicas e procedimentos anacronicos e obsoletos. Segundo
um importante nimero de respostas ao questiondario, o que preten-
dem as obras destes artistas, por meio do obsoleto, ¢ articular uma
critica contra o tempo; contra uma concecéo especifica do tempo:
a do tempo linear e a do ritmo de producéo da sociedade industrial.

6.
RETROMANIA: DO OBSOLETO AO VINTAGE

Esta referéncia a poténcia do antigo e a energia revolucionaria do
descartado, transformando o mero uso do passado numa forma de
resisténcia face ao progresso, converteu-se num lugar-comum na
histéria da arte contemporanea, que continua a tomar essa atitude
de resgate do obsoleto e do passado de moda como uma posigido
critica.>® No entanto, como recentemente referiu Joel Burges, as
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mudancas nas politicas de produgio e a consolidagio da estratégia
da obsolescéncia programada transformam, por completo, esse
sentido critico da utilizacdo do passado que agora acaba por ser
integrado na prépria légica de consumo.’!

Esta nova fase de “a produgdo do velho”, se se pensar bem,
coincide com os inicios do capitalismo tardio e os seus principios
tém muito a ver com a légica da pés-modernidade tal como foi
vista por Fredric Jameson.>? Uma légica segundo a qual ja ndo ha
nada exterior ao capitalismo, de maneira que qualquer atividade
transforma-se em algo imanente a um mercado que ¢ total, flexi-
vel e global. Nesta nova fase, a obsolescéncia deixaria de ser um
resto que ocupa o exterior para se converter em algo inerente ao
sistema. O residuo deixa de ser uma das consequéncias da produ-
¢do industrial para passar a ser um dos seus motores. Uma forma
deliberada de producio que aproveita as supostas falhas ou efeitos
do sistema para consolidar o seu préprio funcionamento. Trata-se
do que se denominou de “obsolescéncia programada”, um modo
de estar das coisas que produz trés efeitos fundamentais sobre a
producdo: uma aceleracdo do consumo repetitivo da novidade
que d4a lugar a uma acumulacdo cada vez maior de residuo; uma
integracdo desse residuo num mercado paralelo, o mercado de
segunda mio; e uma reintegracdo dessa mercadoria através do
afetivo no 4mbito da novidade, o que podemos chamar de comer-
cializacdo da nostalgia ou “retromania”.>®

Como ja referiu Jameson, uma das caracteristicas das for-
mas culturais do capitalismo tardio seria “a colonizagdo do pre-
sente pelas modas da nostalgia”, uma tendéncia que o critico
marxista observou em alguns produtos culturais cuja “manifes-
tagdo cultural mais generalizada deste processo na arte comercial
€ nos novos gostos (...) consiste na chamada ‘pelicula nostalgica’
(ou o que os franceses denominam de ‘/a mode retro’)”.>* Uma
moda da nostalgia que, sem davida, tem a ver com essa patri-
monializagdo e museificagdo do passado que também abordou
Andreas Huyssen na referéncia que efetua as narrativas sobre a
memoéria.> Uma capitalizacdo do passado que se relaciona com
o sex-appeal da histéria e que € utilizado apenas como “marca”
e critério comercial.

Recentemente, alguns autores utilizaram o termo “retro”
para se referirem a esta moda da nostalgia. Elisabeth Guffey,

por exemplo, observou a tendéncia retro na tecnologia, na moda
e na cultura durante o século XX como uma constante que se
repete em varias ondas de nostalgia, sempre vinculada com a
cultura popular e o passado recente.*® Essas diversas ondas de
nostalgia entram numa nova fase durante os primeiros anos do
século e do milénio. Uma nova onda do antiquado que o critico
Simon Reynolds chamou “retromania” e que deu lugar a uma
década cheia de revrvals, remakes e retrospecoes sem limite:
uma “re-década”.”’

Elaborar uma lista desta presenca do retro na cultura con-
temporinea ocupar-nos-ia mais do que um estudo pormenoriza-
do. Os exemplos no cinema, na televisdo, na musica, na literatura,
na arte, na moda... multiplicam-se quase até o infinito. Um olhar
ao passado que, na maioria dos casos, tem a ver, curiosamente,
com uma reflexdo acerca do proprio meio: The Artist, A invengdo
de Hugo, mas também Fi/m de Tacita Dean ou grande parte das
obras de artistas contemporineos — que meditam sobre o cinema,
a fotografia, a pintura, o desenho... uma espécie de nostalgia do
meio —; a reflexdo da propria literatura sobre o papel do escri-
tor; da televisdo sobre o papel da televisdo, através do resgate
de concursos retro que recuperam férmulas passadas... De certa
maneira, esta nova presenca do retro pode ser entendida ndo s6
como um olhar ao passado, mas também, e sobretudo, como uma
espécie de “autonostalgia”, o luto por uma época que se perde,
mas, principalmente, por uma maneira de torna-la vivivel — cine-
ma, televisdo, literatura, arte, fotografia —, o luto por um modo de
ver e filtrar a realidade e tudo o que isso implica. Mais do que do
fim dos tempos, consistiria no fim das maneiras de dizer o tempo.
Uma crise da linguagem com a qual prendemos a realidade. Ja
ndo se trata tanto do fim das grandes narrativas — que, segundo
Lyotard, teve lugar na pés-modernidade —, mas sim no luto pelo
colocar em crise da mesma ideia de relatar e contar de uma de-
terminada forma.

Como insinua Jameson, o tempo contemporineo é parado-
xal e esta situado “entre uma velocidade de mudancas sem prece-
dentes a todos os niveis da vida social e uma padronizagao de tudo
— sentimentos e bens de consumo, linguagem e espago construido
—7.%8 Tal antinomia faz com que o tempo se torne labirintico e sem
uma aparente saida imaginavel. Essa é, também, a concecdo de
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pensadores como Hans Ulrich Gumbrecht ou Frangois Hartog,
que estdo de acordo com que estas voltas constantes ao passado
recente falam-nos de um presentismo radical, um tempo preso
entre um passado que é necessario modificar e um futuro que nao
podemos chegar a imaginar.>® Um tempo circular e sem saida que
gira sobre si mesmo, que se expande e que resiste a mudar. Um
tempo, mais do que nostalgico, melancolico. E é essa melancolia
por aquilo que se perde, na qual também estamos inseridos nés
proprios, aquela que nos torna impossivel o0 movimento para a
frente. Mesmo a ficgdo cientifica contemporanea ja ndo imagina
utopias futuras, mas sim mundos paralelos onde comecar outra
histéria, outro tempo, como se este em que vivemos nao tivesse
qualquer possibilidade de saida, algo que, segundo Jameson, seria
o possivel resquicio de um pensamento utépico, “a possibilidade
de imaginar sistemas alternativos”,*® mas ja ndo no futuro e sim
num outro tempo, em outras coordenadas que nao resultem desta
linha aparentemente encerrada.

7
NOSTALGIA MATERIAL E FANTASMAS

O retro, espalhado por todos os lados, tem uma série de carac-
teristicas que o definem e que poderiamos resumir na nostalgia
pelo vivido e o incumprido. Em primeiro lugar, o retro refere-se
ao passado recente. Neste sentido, temos que diferencid-lo de
outras paixdes pelo passado como as pés-modernas que define
Jameson ou as paixdes pela historia e o antigo, tal como o ob-
servou Raphael Samuel.®! O retro refere-se ao que foi vivido, e
que nos leva, em particular a nostalgia de um mundo perdido, a
“conceber a felicidade somente no ar que uma vez respiramos”.
Sem qualquer dtvida, o lugar de exceléncia da totalidade que se
almeja € a infincia, um tempo antes do tempo, o presente perpé-
tuo da meninice. E, junto desta referéncia, do tempo vivido, uma
das caracteristicas centrais do retro consiste na sua relagdo com
o popular e com a cultura de massas. Isto também o distingue de
outros revivals precedentes que foram baseados, sobretudo, no
resgate da cultura erudita.

O retro, deste modo, seria o espaco de convergéncia entre
a cultura de massas (a época) e o que é pessoal (a infincia). Se,
na época de Benjamin, eram os salGes aristocraticos € também
os sonhos da burguesia que ficaram obsoletos, hoje, por certo,
¢ a utopia de massas do mundo pés-Segunda Guerra Mundial
a que esta de volta. A utopia de massas da cultura pop. A lem-
branca dos anos de juventude da nossa civilizacdo consumista
contemporanea. O retro, assim, como nostalgia do popular, como
uma espécie de pop afetivo que se transformou na ponta de lanca
duma industria cultural.

Na tltima década, um dos espacos de regresso deste pas-
sado recente encontra-se no 4mbito das tecnologias de entreteni-
mento. O regresso do analégico no meio da apoteose do digital.
Um exemplo recente desta paixdo é a serie de Netflix Archive
81, criada por Rebecca Sonneshine (2022). Nela, Dan Turner,
um arquivista fascinado pela cultura retro, recebe a encomen-
da de restaurar e digitalizar uma colecido de videos danificada
por um incéndio. As videocassetes, gravadas vinte e cinco anos
atras pela jovem estudante de cinema Melody Pendras, contém
a investigacdo dela sobre um antigo edificio de Manhattan e os
estranhos acontecimentos que acabaram com o incéndio do imo6-
vel e a desaparicdo da cineasta. Durante o processo de restauro,
Turner reconstruira o passado e seguird os passos de Pendras, mas
sobretudo descobrird que as cassetes ocultam mais qualquer coisa:
a presenga de algo obscuro e maligno que vai ganhando corpo
conforme devolve a vida a cada uma das cassetes.

Para além da qualidade questionavel da série — que nédo
conseguiu a renovacgido da Netflix para uma segunda temporada
— ou do seu gasto enredo sobre as seitas satinicas, Archive 81
trata-se de um exemplo perfeito da pulsdo nostalgica de gran-
de parte do entretenimento contemporineo. Acima de tudo,
os seus oito episoédios sdo toda uma homenagem a cultura do
video: as cassetes, as capas das cassetes, aos reprodutores, as
cdmaras e a toda a classe de dispositivos que ha trés décadas
povoavam as nossas casas € que, de um dia para o outro, fo-
ram expulsos da nossa vida. Todo esse sistema tecnologico que
configurou a nossa experiéncia da imagem nos anos oitenta e
noventa e que, paradoxalmente, nos ultimos anos comegou a ser
resgatado do esquecimento.
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O video, o dltimo elo com a cultura analégica, regressa,
hoje em dia, das mais diversas maneiras: através dos filtros zec-
nostdlgicos — para utilizar a expressio de John Campopiano — dos
dispositivos digitais e das estéticas retro que imitam ou relembram
as caracteristicas da imagem videografica;** mediante relatos e
histérias situados naqueles anos dominados pela cultura do video;
ou por meio do resgate e colocagdo em circulagdo do material
abandonado através da colecdo, o museu ou o comércio de se-
gunda mio.

Estes regressos estdo relacionados, de um modo ou de outro,
com duas questdes fundamentais que afetam a cultura do presente:
uma pulsdo de materialidade que trata de contrapor um mundo
onde todo o que € sélido se desvanece no ar e uma necessidade
de voltar ao paraiso imével da infincia, num tempo em que tudo
se movimenta demasiado rapido. A primeira das questoes € des-
crita na perfeicdo por Byung-Chul Han no seu ensaio Nao-Coisas:
Transformagoes no Mundo em Que Vivemos.% Para o fil6sofo coreano,
chegamos ao fim da era das coisas para entrarmos na era dos dados
e da informacdo, a época das ndo-coisas. Somos zfimanos e perde-
mos a relagdo corpdrea com os objetos materiais. Tudo estd na nu-
vem. Talvez, por isso, necessitemos de regressar a magia das coisas,
a presenca quase fetichista dos objetos. Uma experiéncia material
como a que ele proprio parece manter com a jukebox a qual dedica
o final do ensaio: um “meio de presenca”, que é percebido como
um corpo e que faz com que apreciemos “o aroma do tempo”.

O regresso do video tem a ver com esta corporeidade das
coisas. A da imagem em si mesma, com as suas imperfeices,
grao, interferéncias, vibragoes e ruido, mas também a da sua “coi-
sicidade-suporte”, o lugar onde a imagem reside oculta, quase
como uma reliquia ou um cofre do tesouro: a fita magnética, a
cassete, a etiqueta, a capa... tudo aquilo que a envolve. A ex-
periéncia material na sua totalidade, mesmo o espaco fisico que
contribuia a experiéncia social desta imagem.

E, junto ao anseio de materialidade, esta saudade do video,
como a de tantas outras tecnologias obsoletas, tem de ser enten-
dida no contexto da epidemia de nostalgia que assola a cultura
contemporanea. Na sua monumental obra E/ futuro de la nostal-
gia, Svetlana Boym analisa como esta emogdo, que chegou a ser
considerada uma doenca durante o século XVII, na atualidade,

abrange uma expansdo sem precedentes e posiciona-se como uma
resposta a modernizagdo, “um mecanismo de defesa numa época
de aceleracio do ritmo de vida e de agitacéo historica”.** Quando
tudo muda e se transforma tdo rapidamente, procuramos referén-
cias e pontos fixos em algum lugar do passado. Porque, ainda que
a origem deste termo tenha a ver com as saudades do lar — a dor
(algia) pelo regresso (nostos) —, esse lugar ao qual voltar é, na rea-
lidade, um tempo: o tempo feliz da infincia, o presente perpétuo
da lembranga da meninice.

Hoje em dia, a nostalgia passou a ser uma ferramenta fun-
damental do capitalismo emocional. O comércio afetivo da lem-
branga leva-nos a consumir o que foi previamente consumido.
Assim funciona, como ja vimos, a retromania, a pulsio de reviver
constantemente aquilo que ja foi aceite e experimentado. A lem-
branca da felicidade do paraiso perdido e a possibilidade de voltar
a recupera-lo. Uma recuperacdo que também se converteu numa
forte emocdo politica: a construgdo dum passado mitico ao qual
retornar, a gléria perdida de um império que precisa de ser grande
novamente ou ainda, mais modestamente, uma arcadica felicida-
de simples, como a que tinham os nossos pais ou avos.

Na recente compilagdo Neorrancios, coordenada por Be-
gofia Gomez Urzaiz, faz-se uma reflexdo, precisamente, acerca
dos perigos desta nostalgia — que Boym denominou de “restaura-
dora” — e dos modos em que pode desembocar num imobilismo
e numa tentativa de restituir um mundo idilico que unicamente
existiu no imaginario.®® Porque, se algo pode caraterizar a nostal-
gia, é precisamente isso, a construcdo de um espago-tempo que
nunca existiu tal e qual o imaginamos. Talvez, por isso, muitos dos
regressos ao passado acabam também por acordar os fantasmas e
remexer em todo aquele universo oculto e complexo que palpita
por baixo do nosso paraiso imaginado.

E curioso ver que muitas das producdes nostalgicas
contemporineas ambientadas nos anos oitenta e noventa nao
tragam consigo unicamente o passado feliz daqueles maravilhosos
anos, mas também desenvolvam um passado traumadtico e
paranormal. A infincia como um territério de fantasmas. Séries
como Stranger Things (2016), Dark (2017), Paraiso (2021), Feria:
la luz mds oscura (2023), ou filmes como Verdnica (2017) traba-
lham com passado recente deste modo. A nostalgia e o terror.
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Em muitas destas producgdes, o video — a cassete ou a cAmara — é
testemunha ou recetaculo do trauma. Nas cassetes ha algo que
resiste a ir embora, um residuo obscuro do passado. Acontece as-
sim, por exemplo, em Paranormal Activity 6: The Ghost Dimension
(2015), onde uns videos encontrados contém uma presenga ma-
ligna que regressa. Também o trauma e a memoria do suicidio de
Por treze razdes (2017) se encontram guardados numas cassetes.
Obviamente, o espanto dos snuff movies de Tesis (1996) e de tan-
tos outros filmes que recorrem a essa memoéria do horror estdo
contidos na videocassete. E, sem duvida, nas cassetes de Archrve
81, onde reside o passado traumatico, mas, sobretudo, a presenca
real de um ser maligno confinado na imagem.

Como uma espécie de lampada de Aladino, a cassete trans-
forma-se num objeto magico, detentor do mistério, fetiche ani-
mado. Como j4 foi dito anteriormente, ha algo na materialidade
do video que o transforma numa coisa. O ruido da imagem, a
vibragdo, a interferéncia. Essa imperfei¢do da imagem € a fen-
da por onde conseguem passar os fantasmas. No ruido branco,
no tremelicar, no caracter precario que distingue esta tecnologia
obsoleta das tecnologias avancadas. Ainda é dificil de imaginar
que o mistério se mostre em alta definicdo (HD). Psicofonias em
alta fidelidade (Hi-Fi)? Fantasmas em HD? O monstro, o avis-
tamento, o evento obscuro, acontece sempre perante a Otica em
baixa fidelidade (Lo-Fi) da imagem precaria, sinénimo ainda da
autenticidade visual. Imagens que estdo no limite do visivel e que
hoje, paradoxalmente, num tempo dominado pelo Phoroshop € a
HD, mantém uma relacdo de proximidade com a realidade. Como
assinalou Andrés Hispano, na era da imagem hipertecnologizada,
as imagens das cAmaras de vigilincia, dos teleméveis ou dos nos-
sos videos domésticos sdo as que regem o critério de verdade.®® O
passado material regressa, entdo, por meio de “imagens pobres”
que circulam através do tempo.®’

As tecnologias que antes nos faziam felizes regressam agora
para nos atormentar por as termos deixado de lado. Tecnologias
gombie que nos relembram que ainda h4 algo ndo resolvido. Nelas
habita o passado que construimos, o mundo feliz, e, no entanto,
quando escutamos ou contemplamos com atencio, tudo se rasga
e aparecem os fantasmas. Talvez este terror vinfage nos seja ttil
para encobrir uma certa ingenuidade nostalgica, mostrando que

o0 paraiso ndo foi tanto assim e que unicamente a nossa memoria,
a nossa fantasia, transformaram-no numa arcadia, numa imagem
simples e sem pontos cegos. O passado esta cheio de buracos,
imperfeicdes e fendas, e por elas conseguem passar os fantasmas.
Provavelmente, talvez seja assim que o devemos olhar. Obser-
vando o tecido com o seu rasgio, o vestido ideal com a tensdo
oculta das suas costuras. Se ndo prestarmos atengdo as cicatrizes,
se nos deixarmos ficar na restauracao idilica do tempo passado,
a nostalgia imobiliza-nos. Talvez unicamente assim, ao reconhe-
cer os espectros, os fracassos, os caminhos cortados, tudo quanto
ndo pudemos alcancar, a felicidade como promessa incumprida,
possamos tomar o impulso necessario para transformar o presente.
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Pensar en el tiempo como un elemento decisivo de la practica
artistica contemporanea ha sido uno de los ejes de trabajo de
algunos artistas. En sus practicas, el cuestionamiento del Tiem-
po y, sobre todo, de la duracién se imponen como “intérpretes”
decisivos para la comprension de un contexto que se presenta
de forma adversa. El tiempo contemporaneo se ha vuelto maqui-
nico, ha superado, si asi se puede decir, al “natural” tiempo con-
cebido por los humanos. Y esta es una cuestion que esta gene-
rando consecuencias complejas en la sociedad contemporanea.

Nuestro tiempo, sin tiempo, es una condicién que se en-
cuentra en un proceso de naturalizacién, esto quiere decir que
descubre en la realidad un aliado y no algo que le oponga re-
sistencia. La realidad actual es un laboratorio en el que los in-
tervinientes se encuentran anestesiados y, por eso, mantienen
con ella una relacion deslumbrada. El deslumbramiento, como
sabemos, provoca una especie de ceguera, que es buena, diga-
moslo asi, para él mismo mientras se mantiene el efecto de la
anestesia... después, despertarse no debe ser nada agradable.

El texto que ahora publicamos se quiere ubicar en un te-
rritorio ajeno al de la anestesia. Por eso, quiere traer la hipéte-
sis del tiempo... otra vez. Recuperar las capas constitutivas del
tempo equivale a considerar el pasado, el presente y el futuro.

Tal vez, por eso, podamos considerar el Tiempo como el
elemento politico decisivo para los artistas y para las obras que
quieren, de forma deliberada, mirar hacia la realidad sin prejui-
cios, sin vinculos externos de agendas politicas o de modas.

La paralisis en la que se convirtié la continua anestesia
que se administra a toda la sociedad ha venido a acelerar una
constatacion que, a pesar de ello, no es algo nuevo, sino mas
bien todo lo contrario. La revista espafiola llamada Archipiélago,
editada en papel y con reconocido valor editorial, en su nimero
doble 11/12 de 1992, lanzé un titulo bellisimo que se relaciona
con lo que, hoy en dia, nos enfrentamos plena y criticamente:
“Pensar el tiempo: pensar a tiempo”.

Asistimos a un aumento de la adopcidn de esta posicién
por parte de la contemporaneidad neoliberal, la cual, sin embar-
go, mostraba resistencia en la época de la publicacidn. Incluso,
tal vez tengamos que inventar una palabra similar a otras como
las que ya existen para esta operacion: timewashing. Ya con-



tamos con la slow food y el slow voyage, de hecho, la ciudad
portuguesa de Evora gané su candidatura a Capital Europea de
la Cultura con el eslogan: abrandar o passo... [ir mas despacio...
1. A este le afiadimos, en el interior de las practicas artisticas, el
slow cine (ya hasta cuenta con secciones en las plataformas de
streaming en una inusitada paradoja operativa: estas platafor-
mas necesitan ser las mas rapidas para poder operar con ca-
lidad las imagenes del cine lento...) y la slow painting, como se
anunciaba una review en la revista britanica Frieze a proposito
de una exposicidn. Pues bien, esta neutralizaciéon compulsiva
complica las estrategias que pueden usar los artistas. Sabemos
perfectamente que el capitalismo en su configuracién cama-
lednica se adapta a todo para poder dominarlo todo. El tiempo
y su problematica existencia en nuestro tiempo no serian, por
eso, la excepcion.

Talvez como consecuencia de esta situacion, hoy en dia,
la cuestidn principal ya no se coloca en la lentitud, sino en la
duracion.

Este es el elemento que todavia se encuentra fuera, que
todavia se encuentra en una situacidén de relativa independen-
cia. Quizas esto ocurra por su inconformidad con un tiempo
que no lo permite.

En la actualidad, vivimos dias impacientes, dias de trajin
constante. Nos volvemos impacientes con todo. Obviamente,
también con el arte y con sus practicas.

E incluso, dentro de todo este contexto, como muy bien
lo refiere Peter Osborne, sigue habiendo artistas que estan
produciendo obras que, desde su realizacién hasta su com-
pleto disfrute, se constituyen, de forma deliberada, como ab-
solutamente aburridas, super boring, si utilizamos sus propias
palabras. Este aburrimiento, como sabemos, es absolutamen-
te subjetivo y, exactamente por eso, su cuantificacidon siempre
sera problematica. En un tiempo que lo cuantifica todo, surge,
por lo tanto, un impedimento operativo. Como resultado, es mas
adecuado, en este caso, situar la ténica en su calidad en vez de
en su cuantificacion. Parece que de lo que aqui se trata es una
paradoja irremediablemente irresoluble: clasificar el grado del
aburrimiento y, a pesar de ello, ese es un ejercicio al que algunas
obras nos remiten inevitablemente.

Un ejemplo fundamental que ya cuenta con algunas dé-
cadas de existencia y que puede traer alguna luz a esta cuestidn
es la serie de obras de Tony Conrad titulada “Yellow Movies”.
Las obras que la componen fueron realizadas en los ya lejanos
afos setenta del siglo pasado (1972-1974) y tienen en su esencia
la idea nuclear de duracién. En papeles de poca calidad, pinta-
dos con tintas de una calidad todavia peor, realizé imagenes
que configuran el “frame” (fotograma) de la pelicula cinema-
tografica. No fue arbitraria la seleccion que hace el artista de
esta forma icénica de la imagen movimiento/imagen tiempo.
Por decision propia, la mala calidad de los pigmentos utilizados
ha dado lugar a una interferencia directa en su relacién con el
tiempo. Las imagenes que hoy podemos ver no guardan rela-
cidén con las originales: presentan los colores empalidecidos, al
contrario de la potencia cromatica que tenian al principio. Una
relacion, por lo tanto, del cromdtico con el cronos, relacién que
solo se puede apreciar por su larga duracién. Tal como en una
pelicula, el tiempo va introduciendo cambios en la narrativa que
estas imagenes corporizan. Exactamente es de eso de lo que
se trata aqui: de la modificacién formal que el color/pigmento
sufre después de mucho tiempo de existencia. Al contrario de la
perennidad que antes se pretendia, aqui el artista nos ofrece una
accion de movimiento/tiempo continuo que es visible y activa,
y, sin embargo, aparentemente pasiva.

Un ejemplo muy reciente es la nueva obra del artista bri-
tanico Steve McQueen llamada “Grenfell”. Consiste en una obra
videografica con una duracién aproximada de veinte minutos.
Recordemos, para que no pase por alto, que una de las ultimas
obras de McQueen tenia una duracidén de trece horas, lo que
confirma la opcidén no por la cantidad, sino por la calidad. Estos
veinte minutos de la obra de McQueen tienen el peso de afios
de memorias colectivas dolorosas sobre la tragedia de la torre
que se muestra en el video y que quedé reducida a cenizas por
un incendio. La estrategia del artista se centra en la opcidn de
Osborne que anteriormente se ha comentado: un primer plano
completamente negro que, segun las palabras de un critico de
arte, se mantiene por mucho mas tiempo que aquel que cabe
esperar... después las imagenes. La primera es la de un paisaje
urbano, aun distante, acompafiada de sus sonidos caracteristi-



cos en contraposicidn con sonidos de la naturaleza que todavia
vemos. Con la aproximacién al objeto, Unicamente hay silencio.
El video esta en el mas estricto silencio durante la mayor parte
de su duracion.

El silencio, de ese modo, se convierte en un interviniente
activo para propiciar la deseada condensacion de la narrativa,
en un elemento fundamental para desencadenar lo que vengo
designado contemplacién activa en el ambito de la nocidn de la
par(a)gem' (paradoja entre estar parado y estar bastante acti-
vo). Una condicidn inoperativa (como afirma Agamben) para la
pasividad de la impaciencia que siempre se transfigura como
absoluta actividad.

Esta inoperatividad se refiere a una posible desactivacion
suspensiva de la parada. Es, mds que nada, un deseo. Una cons-
tatacion de que la parada no consiste, en absoluto, en una acti-
vidad pasiva. Su desactivacidn inoperativa le afiade elementos
que la estructuran de manera diferenciada.

Se trata, por lo tanto, de una parada que quiere activar lo
sensible. Por eso, su herramienta principal sera, como ya hemos
visto, la duracién. Esta afirma la resistencia al tiempo sin tiempo,
a la comprensién temporal maquinica que todo lo nivela y que,
principalmente, instaura la ya denominada impaciencia genera-
lizada. Sabemos que nada de esto es una novedad, que hay mu-
chos ejemplos por parte de todo un torrente de artistas que a lo
largo de las ultimas décadas han explorado esta opcién. Lo que
pretendemos es contribuir, desde nuestras posibilidades, a esta
constante y ya duradera llamada de atencidn. A pesar de ello,
sabemos que las condiciones se agravan y que la impaciencia
se extiende cotidianamente a nuevos y amplios territorios en los
que lo sensible no consigue, de ninguna forma, escapar, sino
todo lo contrario.

De ahi que haya un hacer saber artistico que tan bien esta
analizado en el texto de este pequefio aunque importante li-
bro y que se basa en una légica constructiva que induce a la
contemplacion y, por lo tanto, a la duracién. Sin embargo, como
hemos visto, en un mundo organizado de forma contraria, es
decir, en un contexto de aceleracion, la duracidn, en su intrin-
seca necesidad de atencién constante (recordemos la nocién
de deep listening) se inmiscuye en temporalidades distantes de

la aceleracidn lineal del tiempo contemporaneo. Se introduce
subrepticiamente en una posicidn de principios absolutamente
politizada al potenciar otro disfrute del tiempo, alejada de la
idea del tiempo efimero del evento o0, mas radicalmente todavia,
lejos de cualquier légica que tenga influencias de la primera or-
den del capitalismo tardio: la mercantilizacién y comercializa-
cién (con obsolescencia programada y cada vez mas reducida)
de toda la realidad.

La nocidn actual de moderno no tiene nada que ver con el
moderno del que aqui hemos estado hablando, por ejemplo, en
la figura del artista multifacético Tony Conrad.

Tal vez una de las tareas necesarias en este tiempo sin
tiempo contemporaneo (moderno) sea desmodernizar como
afirma la tedrica Irmgard Hemmelainz, es decir, volver a un
tiempo humano que aleje la desrealizacion de las temporali-
dades maquinicas (esencialmente digitales) fascinadas con la
instantaneidad reinante y anestesiaste. Volver a un tempo que
se materialice.

Este es, también por eso, un libro absolutamente desa-
nestésico?

Fernando José Pereira
Abril de 2023



1 N. do T.: El término par(a)gem es un juego
de palabras en portugués que esta forma-
do por parar y agem (siendo que agem es
del verbo agir, que en espafiol se traduciria
por actuar) y, al mismo tiempo, es una pa-
labra que significa la accién de parar o de-
tenerse. Con esto, el autor quiere expresar
la paradoja entre estar paralizado al ana-
lizar una obra y estar activo mentalmente
en esa contemplacion.

2 Desanestesia es un término inventado a
partir de la etimologia de la palabra anes-
tesia, asociada, originalmente en la Anti-
gua Grecia, a la negacion de la belleza.
En el siglo XIX adquirié otro significado
que se mantiene hasta nuestros dias: la
negacion del dolor. La desanestesia se
establece por medio de la desocultacion
de la belleza como posibilidad para la
desocultacion del dolor.

TIEMPO MATERIAL
OBSOLESCENCIA Y NOSTALGIA
ENEL ARTEY LA CULTURA
VISUAL DE NUESTROS DIAS

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

11



Vivimos en un mundo acelerado, un universo veloz e instan-
taneo que comprime el tiempo y el espacio. Las distancias se
anulan y el tiempo desaparece. Eso al menos es lo que nos
dicen del presente. Sin embargo, frente a la idea de la desma-
terializacion del tiempo y la experiencia que atraviesa los dis-
cursos hegemonicos acerca de la actualidad, toda una faz del
arte y la cultura visual aboga por una vuelta a un tiempo lento,
denso y material, el tiempo de la experiencia de los cuerpos, el
tiempo de las huellas y los ecos del pasado, el tiempo de los
restos que se resisten a marcharse, el tiempo de los procesos
que incluyen un cuerpo ineludible que no puede ser puesto
a un lado. Cuerpos, objetos y procesos que, materializan el
tiempo inmaterial, llenan el tiempo vacio y conceden densi-
dad y espesor al paso de las horas. A través de la atencion al
trabajo de artistas como Douglas Gordon, Christian Marclay,
Jorge Macchi, Rodney Graham o Tacita Dean, y al pensamiento
de autores como Walter Benjamin, Fredric Jameson o Hal Fos-
ter, este breve ensayo explora algunas vias de resistencia a la
desmaterializacién de la experiencia contemporanea y obser-
va la centralidad de la obsolescencia y la nostalgia, asi como
algunos de sus peligros y contradicciones, en las practicas
culturales de nuestros dias.

1.
EL TIEMPO DESMATERIALIZADO

“iLlego tarde, llego tarde!” Todos recordamos el extrafio com-
portamiento del conejo blanco de Alicia en el Pais de las Mara-
villas, sujeto al poder de las manecillas del reloj, acosado por un
tiempo que nunca parece ser suficiente. Es una de las primeras
imagenes del tiempo moderno, el ritmo acelerado que comienza
aimponerse en la vida cotidiana desde mediados del siglo XIX.
Es el tiempo de las maquinas y los relojes; el mismo que, en
el siglo posterior, desquiciara y literalmente devorara a Charles
Chaplin en Tiempos modernos (1936), desbordado por el ritmo
incesante de la cadena de montaje, y que sera la monedad de
cambio de los personajes de la mas reciente In Time (Andrew
Niccol, 2011), cuya existencia esta delimitada por cronémetros
que marcan su tiempo de vida.

Estas imadgenes condensan nuestra obsesion por el tiem-
po. Una obsesion que no es nueva, pero que en las ultimas déca-
das se ha convertido en protagonista de nuestras vidas. Somos,
como afirma Judy Wajcman, “esclavos del tiempo”.! Vivimos
con la sensacidn de no tener tiempo para nada, de llegar tarde
a tarde a todo. Los deadlines nos hostigan y se convierten lite-
ralmente en lineas de muerte. No encontramos el modo de sin-
cronizarnos con el presente. Siempre vamos un paso por detras
de un mundo cuya velocidad se hace cada vez mayor.

Como ha observado el sociélogo aleman Harmut Rosa, la
aceleracion es precisamente una de las caracteristicas funda-
mentales de la modernidad.? Se trata de un proceso que hunde
sus raices en los inicios de la era industrial y que puede obser-
varse a tres niveles: la aceleracion de la tecnologia, la de los
cambios sociales y la del ritmo de la vida diaria. Tres ambitos
relacionados que nos hacen experimentar el presente de modo
acelerado. Un presente hipermoderno en el que el tiempo inclu-
so tiende a su desaparicion.® Ya no nos vale la rapidez; ahora
es necesaria la instantaneidad. Aqui y ahora. Sin esperas. Las
cosas suceden en tiempo real. En un parpadeo. A eso es a lo que
Manuel Castells llama “tiempo intemporal” o John Urry “tiempo
instantaneo”.* Un tiempo sin tiempo.
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Ya advirtié David Harvey que la experiencia contemporanea
estaba condicionada por una compresion espacio-temporal en la
gue tanto el tiempo como el espacio se reducian.® Una anulacién
paulatina de las distancias y los tiempos de espera que tiene que
ver principalmente con una aceleracién de los flujos del capital:
cuanto mas rapido circule la mercancia, mas crece el sistema.

La culminacién de este proceso seria la verdadera desa-
paricion del espacio y del tiempo. La desmaterializacién de todo
lo tangible. El advenimiento de las tecnologias digitales ha con-
tribuido a esa sensacion de inmaterialidad.® La transformacion
del cuerpo en dato y cédigo, la semiotizacion del mundo con-
vierten la realidad en una abstraccidn imposible de visualizar.
Ese proceso de abstracciéon se encuentra a todos los niveles.
Incluso laimagineria bélica pura imagen abstracta. Los bombar-
deos, las pantallas de los radares, los nimeros de victimas... la
realidad se convierte mas que nunca en unaimagen sin sustan-
cia, totalmente desmaterializada.

Las metaforas que describen nuestro mundo contribuyen
a esa idea de desolidificacion: la modernidad liquida de la que
habla Bauman, el mundo simulacral y virtual teorizado por Bau-
drillard, la sociedad transparente y vacia que describid Vattimo,
la metabolizacidn de la materia operada por la velocidad tal y
como ha pensado Virilio... todos estos discursos que describen
el mundo contemporaneo parecen estar de acuerdo —a pesar
de venir y querer ir a lugares diferentes— en la presencia de algo
asi como un proceso de supresion de la materialidad a todos los
niveles.” Parece como si la expresidn de Marx con la que Mars-
hall Berman definid la experiencia moderna —“todo lo sélido se
desvanece en el aire”— fuera hoy mas cierta que nunca. Como
ha sefialado Carlos A. Scolari, hemos pasado de la modernidad
liquida a la modernidad gaseosa, caracterizada por la brevedad,
la miniaturizacion, la fugacidad, la fractalidad, la fragmentacidn,
la remixabilidad o la infoxicacion.? La era del mundo-nube ge-
nerada por la ilusidn de que la materia puede ser metabolizada
en informacion. Asi, nuestros datos estan en la nube, también
nuestra memoria y nuestras relaciones, y a veces creemos vivir
en un mundo etéreo, en una red flotante de conexiones que nos
hace estar en el salén de nuestras amistades en Singapur o en
Dublin como si la materia no existiera.

Y, sin embargo, esta aceleracién-compresion-desmate-
rializacion del mundo es sélo un discurso. Si lo pensamos bien,
en el fondo, esta llena de paradojas. Por ejemplo, la ilusién de
inmaterialidad esta sustentada en una materialidad absoluta,
un hardware opaco, denso, e imposible de hacer desaparecer.
Almacenes, servidores, edificios que consumen mas recursos
energéticos que varias ciudades..., cuerpos explotados para la
produccion de los productos que compramos en un click, cuer-
pos reales que manchan la pureza digital y que, por tanto, de-
ben siempre permanecer en la sombra. También ocurre con las
distancias, que sélo se comprimen y desmaterializan para unos
pocos. Para otros siguen existiendo. Para que una élite pueda
moverse libremente, otros muchos tienen que estar explotados,
fijos a un lugar. Hay realidades que no aparecen dentro del dis-
curso. Realidades que forman parte de eso que Saskia Sassen
ha llamado contrageografias de la globalizacidn: toda una se-
rie de reversos oscuros detras los procesos de modernizacién
y globalizacidén, sombras y restos que no pueden ser movidos,
eliminados e incorporados al sistema.® Sobras que permanecen
en el mismo lugar por mucho que las cosas cambien y que, sin
embargo, son quitadas de en medio, llevadas a la sombra. So-
bras emsombrecidas que podriamos llamar “so(m)bras” y que
no pueden ser mostradas, pues de hacerlo, quebrarian la ilusiéon
de transparencia del sistema; grumos que deben ser ocultados
para mantener la sensacion de liquidez y flujo continuo de la
experiencia del mundo actual. °

Por otro lado, la supuesta movilizaciéon del mundo nos
estd convirtiendo en sedentarios frente a la pantalla. Y la rapi-
dez de la tecnologia, que nos deberia liberar y dejar tiempo para
nosotros, en cambio, nos lo arrebata poco a poco. Cuanto mas
rapido van las maquinas, mas cosas queremos hacer. Cuanto
mas veloces son los medios de transporte, mas lejos queremos
viajar y antes queremos regresar. Cuanto mas rapido se procesa
el mundo, mas se carga de opciones y nuevos deseos impues-
tos, una actividad constante que genera energia para que el sis-
tema contintie con su funcionamiento.

Se trata, en el fondo, de un doble movimiento. Una con-
tradiccion constante. Movimiento basado en la inmovilidad y el
control de aquellos que no tienen derechos. Mas rapidez para
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tener la sensacion de ir siempre sin tiempo. Mas movilidad para
convertirnos en sedentarios continuos. Desmaterializaciéon sus-
tentada en materializacion radical.

2.
EL ARTE COMO RESISTENCIA MATERIAL

Mas alla de las paradojas, contradicciones y lugares oscuros de
este proceso de aceleracion, lo cierto es el que este discurso se
ha convertido en hegemodnico y ha transformado nuestra expe-
riencia del tiempo. Tanto, que muchos han sentido la necesidad
de reaccionar y articular tacticas y modalidades de resistencia.
El reclamo de la lentitud es una de ellas. Recordemos la novela
de Milan Kundera,"" que pone en escena un modo que vida que
tiene su germen ya en la actividad del flaneur, del paseante que
experimentaba los ritmos de otra época; de algun modo, traia
el tiempo del pasado al presente; era algo asi como una puerta
de tiempo. En realidad, la lentitud podria entenderse como una
contrafigura de la modernidad. Igual que la improductividad, el
no-hacer o el hacer poco, como nos hace ver el Bartleby de Mel-
ville que tan bien supo traer al presente Enrique Vila-Matas en
su Bartleby y compaiiia, mostrando, frente a la demanda de pro-
ductividad constante, la pulsidn de decir no, de dejar de hacer, de
decir | would prefer not to.”? El ejemplo también de Oblomoy, el
protagonista de la novela de Goncharov, paradigma de los tum-
bados. Sobre todos estos ejemplos que pretenden una retirada
del mundo he escrito recientemente en El don de la siesta, un
pequefio libro que entiende esa costumbre tan asociada a la pe-
reza como una tactica de resistencia a las légicas productivas
del capitalismo.” La siesta como un arte de la interrupcion.

En la actualidad, esas contrapropuestas siguen estando
presentes: los movimientos “haz menos” o todas las variantes
del slow motion (slow food, slow sex, slow life), el intento, en de-
finitiva, de recuperar un tiempo perdido o robado, de ser sobe-
ranos sobre nuestra propia existencia. También la reivindicacién
de la experiencia del presente, de la potencia del instante, lleno
de posibilidades, tal y como ha observado Luciano Concheiro
en Contra el tiempo, que explora “arrancarle unos momentos

de respiro a la velocidad (...) lograr escapar esporadicamente
de la aceleracion”.*

Es precisamente dentro de esta ldgica de resistencia a los
discursos sobre la aceleracion y la compresién espacio-tem-
poral donde podemos situar el espacio del arte, un lugar donde
el tiempo reside y se expande, una especie de repositorio de
tiempo perdido.

Una breve mirada al arte contemporaneo de las ultimas
décadas encontrara toda una serie de poéticas que tienen al
tiempo como centro de reflexion. En todos los casos, esta di-
mension es utilizada como un arma de resistencia frente a los
regimenes hegemodnicos de temporalidad. Resistir al tiempo
a través de la introduccién de un tiempo otro. Tiempo desna-
turalizado, profanado, tiempo de vida, subjetivo, tiempo de la
duracién, tiempo del pasado, tiempo de memoria. Tiempos que
alteran el modelo temporal instituido por la modernidad.

En sus “Once tesis sobre arte contemporaneo”, Cuauh-
témoc Medina observa que el arte contemporaneo se ha con-
vertido en una especie de repositorio de las ideas radicales y de
cambio.’® En un refugio de la utopia. En un lugar en el que aun
laten ciertas ideas, como la critica cultural y el radicalismo cul-
tural, que necesitan ser protegidas. El arte, asi, funcionaria como
una especie de “laboratorio social”, por utilizar las palabras de
Garcia Canclini, un espacio para desplegar lo posible.’

Llevando esas ideas a nuestra reflexion sobre el tiempo,
deberiamos afirmar entonces que el espacio artistico puede
funcionar como repositorio y refugio de un tiempo alternativo,
diferente al tiempo del capital — por mucho que no pueda esca-
par totalmente de él. Un laboratorio de tiempo. No en vano, en
los ultimos afios, el tiempo se ha convertido en uno de los pro-
blemas centrales en la practica contemporanea. Un problema
sobre el que han reflexionado criticos, pensadores, artistas y
comisarios, observando los modos en los que el arte contem-
poraneo presenta alternativas y resistencias a la experiencia del
tiempo capitalista.

Algunas de estas estrategias han sido brillantemente
analizadas por Graciela Speranza en Cronografias,” un ensayo
que observa los diferentes modos en los que arte y la literatu-
ra de la contemporaneidad resisten tanto a la aceleracién y la
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velocidad de lo moderno como a ese estancamiento contem-
poraneo del tiempo que Frangois Hartog llamé “presentismo”.®
Una tesis semejante es la defendida por Christine Ross, quien,
tomando como punto de partida de esta reaccion al régimen
presentista, ofrece una extensa cartografia de practicas y mo-
dos de hacer que alteran los usos hegemonicos del tiempo.”®

Mas alla de la desnaturalizacién, perversién o profana-
cion del movimiento e de las imagenes, Ross sostiene que las
resistencias al tiempo establecido también son centrales, por
ejemplo, en la reflexion en torno a los discursos de la memoria
y la historia, un trabajo que pone en juego un sentido del tiempo
como algo abierto y manipulable donde presente y pasado se
encuentran conectados y en constante movimiento. Un pasado
que se materializa y se hace tangible, espeso y denso. Porque
junto a esta recuperacion del tiempo perdido en el arte, también
nos encontramos con una recuperacion o regreso de lo material.
Un retorno de la materia que enfatiza el espesor y la densidad
de la experiencia, la inevitabilidad, lo tangible, aquello que no
puede ser dejado de lado. Una memoria material que despliega
su carga afectiva, la emocidn no cuantificable, el afecto que re-
siste a la capitalizacion, que intenta escapar a eso que Eva lllouz
ha llamado “capitalismo emocional”.?°

Este retorno de lo material que se observa en el arte con-
temporaneo coincide con la importancia cada vez mayor que
el concepto de presencia ha ganado en la teoria y los estudios
sobre la imagen y la visualidad. Lo ha advertido Keith Moxey
a través de una mas que util cartografia de este retorno de la
especificidad y la intraducibilidad de la imagen frente al texto
que encontramos en la obra de Belting, Bredekamp, Mitchell y
muchos otros.?' Después de una época en la que el signo y la
interpretacion, el cédigo y el lenguaje han centrado los analisis
de la vision, Moxey advierte un “giro icénico”, una vuelta a las
propiedades y poderes de la imagen. Un giro icénico que es, en
realidad, un “giro de la presencia”, porque lo realmente impor-
tante en cada una de las versiones proporcionadas por estos
autores es la presencia de algo que no puede ser desentrafiado
del todo y que esta en la imagen —o en el objeto—, algo para
lo que no se puede encontrar sustitutos lingliisticos, “lo que el
significado no puede transmitir”.?

Esa es la tesis de partida de El arte a contratiempo,? el li-
bro donde examino algunas de esas estrategias del arte contem-
poraneo para resistir al tiempo acelerado y desmaterializado. En
el espacio de este pequefio ensayo no podré explorar esa plura-
lidad de enfoques y estrategias. Por eso he decidido centrarme en
una cuestion esencial que se desprende del trabajo de los artistas
con el tiempo: la puesta en valor de la materialidad del tiempo, de
ese tiempo que, lejos de desaparecer como dicen los discursos,
nos atraviesa y nos sostiene. El tiempo material. La densidad de
las horas. El tiempo que pasa cuando parece que nada pasa.

Trataré de exponer algunas experiencias de tiempo ma-
terializado, de un arte que, frente a los discursos de la desma-
terializacion, despliega una experiencia densa y material del
tiempo. Algunas obras lo muestran de modo evidente a través
de alteracién de los ritmos de la imagen, haciéndonos cons-
cientes del tiempo real. Es lo que ocurre por ejemplo con 24
Hour Psycho (1993), el video de Douglas Gordon que expande a
veinticuatro horas la duracién de la pelicula de Alfred Hitchcock.

3.
LA DENSIDAD DE LAS HORAS

En la primera escena de Punto Omega (2010), el escritor Don
DelLillo describe de modo magistral la experiencia temporal del
espectador ante esta obra.?* En la sala de exposiciones, protegi-
do por la oscuridad y bafiado por la luz de las imagenes, el pro-
tagonista de la novela de DelLillo tiene la sensacidn de habitar un
tiempo diferente y encontrarse frente a un modo de percepcion
alternativo al de la vida cotidiana. Para el personaje, como para
cualquiera que haya experimentado la instalaciéon de Gordon, el
tiempo se ralentiza, casi parece que se detiene, aunque nunca
se detenga del todo, se vuelve denso y material.

La obra provoca una apertura del tiempo de laimagen ci-
nematografica. Nos hace conscientes de los intersticios que hay
entre un plano y otro, nos muestra que esa continuidad aparente
de laimagen-movimiento es, en efecto, sélo aparente, y nos in-
vita, en ultima instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis
entre fotograma y fotograma, en esos lugares que no tienen lu-
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gar cuando la imagen se desarrolla a su velocidad habitual, 24
imagenes por segundo. Gordon, pues, abre la imagen. La abre
deteniéndola, pero no del todo. No la ofrece como algo estatico,
como una imagen-fija, sino como una imagen que estd a medio
camino entre la imagen-fija y la imagen-movimiento, una ima-
gen que, como expresa el protagonista de la novela de Del.illo,
es “puro cine, puro tiempo”.

Al personaje de Delillo las imagenes acaban producién-
dole una toma de conciencia del tiempo, una experiencia tem-
poral en la que, al final, “uno es consciente de que esta vivo”. Se
trata de la sensacidn de habitar un tiempo diferente, un tiempo
otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no es, sin em-
bargo, el tiempo detenido, eterno y quieto, que habitualmente
encontramos en el espacio artistico. No se trata de un tiempo sin
tiempo — y esto es lo que mas parece interesar a DeLillo— sino
mas bien de un tiempo extrafio. Un tiempo que se mueve a una
velocidad para la que no llegamos a estar preparados. Porque la
imagen nunca llega a detenerse del todo, de modo que no hay
una posibilidad de acompasamiento total. El tiempo nunca esta
ahi como quisiéramos que estuviera. Y de esa manera, paradé6-
jicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero tam-
bién una apertura de la tecnologia. El artista abre la imagen fil-
mica como quien abre un juguete. La desmonta, la hackea, la
profana o, como ha sugerido Nicolas Bourriaud, la postprodu-
ce.?> Se apropia de las imagenes y les otorga un nuevo significa-
do que, sin embargo, no borra totalmente el sentido primigenio,
sino que lo pervierte, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la
imagen es aqui abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es, sin duda,
espacializarlo, crear un intersticio, un lugar para habitarlo.

En dltima instancia, lo que le interesa a Gordon es produ-
cir una experiencia temporal autoconsciente. Una experiencia
que nos conduzca hacia un tiempo alternativo. Laimagen como
un contratiempo. Un tiempo a la contra. A la contra del tiempo
moderno. A la contra de ese tiempo estandarizado que Sylvia-
ne Agacinski ha llamado “la hora occidental” y que no es otra
cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las maquinas,
un tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad
de soberania.?®

Si lo pensamos bien, frente al tiempo capitalizado, trans-
parente y acelerado, el tiempo de la obra de Gordon propone un
tiempo tangible, un tiempo que el sujeto puede casi apresar con
sus manos, tocarlo con la punta de los dedos, como si experi-
mentase de modo literal eso que Byung-Chul Han denomina “el
aroma del tiempo”.?” Es duracion pura. Mas alla del tiempo de
los relojes, mas alla del tiempo artificial. Un tiempo casi mate-
rial, denso, dilatado, en el que es posible habitar; una room-time,
una habitacién de tiempo.

Esta obra de DelLillo nos hace experimentar el tiempo en
un sentido parecido al cine sin elipsis de Warhol. Sleep (1963), la
pelicula de Andy Warhol. Mas de cinco horas de largas secuen-
cias que muestran el sueiio de su amante, John Giorno. Igual
que sucede con Empire (1964), las ocho horas y cinco minutos
de plano fijo del Empire State Building, Warhol trata de mostrar
lo que sucede cuando no sucede nada, cuando no hay “accién”
en la trama. Un arte que elimina la elipsis —la clave de la na-
rracion moderna y de eso que Mary Ann Doane designa como
“tiempo cinematico”— y nos confronta con la duracién en estado
puro.®2 También con el aburrimiento, algo que Warhol siempre
pretendio.? El tiempo aparentemente vacio, pero sin embargo
lleno de matices. El tiempo de no hacer nada. El tiempo en el
que, precisamente, uno se aduefia de si mismo. Como observa
Graciela Speranza al hablar de la cotidianidad expandida del
proyecto autobiografico de Karl Ove Knausgard, el aburrimiento
profundo retemporaliza el tiempo, lo libera de la cronologia, “lo
abre al horizonte temporal de la existencia y lo expande hasta
disipar la brevedad insalvable de la vida”.%°

La experimentacion y habitacion del tiempo se repre-
senta de modo literal mejor que en otro lugar en The Clock
(2010), la obra de Christian Marclay. Durante 24 horas, cada mi-
nuto es marcado por un fragmento de pelicula en la que aparece
un reloj o unalinea de dialogo en la que se menciona la hora. La
imagen marca la hora dentro y fuera del espacio de la represen-
tacion; el tiempo real y el tiempo cinematico se superponen.

En 10:04, la segunda novela del norteamericano Ben
Lerner, el protagonista — alter ego del autor — no deja de pen-
sar en esta obra.®! En la novela, el protagonista, cuya vida ha
comenzado a perder consistencia temporal — pasado, presente
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y pasado se le mezclan y no siempre sabe distinguir entre rea-
lidad y ficcién —, visita la sala donde se proyecta The Clock e
intenta llegar a las 10:04, el momento en que el rayo que cae
sobre el reloj de los juzgados de Regreso al futuro frena el paso
de las horas y, a la vez, sirve como energia para activar el viaje
en el tiempo de Marty McFly. Aunque no consigue llegar a tiem-
po, el escritor permanece alli mas de tres horas, el tiempo justo
para experimentar las distancias entre laimagen y la realidad y
preguntarse sobre los limites de la ficcion.

En un momento determinado el personaje, en un gesto
inconsciente, mira la hora en su teléfono y se da cuenta de la
paradoja: aunque en la pantalla las imagenes marquen el tiempo
real, y esa hora sea la misma que la hora real, cada una perte-
nece a un mundo diferente. Habia leido que The Clock era “el
derrumbe definitivo del tiempo ficcidon en el tiempo real” y que
la obra pretendia “borrar la distancia entre el arte y la vida, la
fantasia y la realidad”, pero en ese momento toma consciencia
de que esas fronteras, aunque porosas, siguen existiendo, y que
siempre hay una brecha, una pequefia distancia imposible de
solventar. El tiempo real y el tiempo de ficcién se entrecruzan
de modos extrafios, pero la frontera no desaparece del todo.

La alteracion de los ritmos de la vida cotidiana y de la
temporalidad de los sistemas de experiencia de los medios —de
su régimen cronolégico— se desarrolla también en el trabajo del
argentino Jorge Macchi, cuya obra cinematica esta totalmente
atravesada por una profunda reflexiéon acerca del tiempo. En La
flecha de Zenon (1992), expande el tiempo de uno de los segun-
dos antes del inicio de una pelicula que nunca llega a comenzar.
El tiempo se divide y uno es consciente de la infinitud de los pe-
queios instantes. Esta alteracion del tiempo tiene su contraparte
en La pasion de Juana de Arco (2003), donde acelera el ritmo de
la célebre pelicula de Dryer, eliminando las escenas y dejando
so6lo el texto, convirtiendo en 10 minutos de duracién algo que
tenia 110. Y transformando también la pelicula en un texto. Una
imagen que se lee. Aceleracidn y reduccién, como sucedia en
la célebre pelicula de Standish Lawder, Intolerancia (Resumida)
(1972). Una apropiacion del pasado y una postproduccion. Frente
al 24Hour Psycho de Douglas Gordon. Ambos son alteraciones
de la temporalidad. Y también apropiaciones de la historia.

Toda la obra de Macchi despliega una reflexién sobre el
tiempo. Sucede también en la instalacién La mdquina del tiem-
po (2005), donde una serie de televisores muestran un “The
End” que nunca acaba de finalizar. Como dice el autor, “no es
una maquina que permite viajar en el tiempo; antes es una ma-
quina que produce tiempo presente a partir de peliculas que no
terminan de morir, o mejor dicho, que mueren permanentemen-
te”.32 Tiempo que se expande, tiempo emocional. Pero también
tiempo cronolégico, tiempo de los relojes, como sucede de
modo literal en Last Minute (2009), una instalacién protagoni-
zada por un gran reloj de una sola aguja que ocupa la totalidad
de la sala y que da una vuelta completa de 60 segundos. Una
instalacién visual pero también sonora. Porque la aguja incor-
pora unos altavoces que alejan y acerca el sonido conforme se
mueve reloj. De esta manera, el espectador de la obra puede
“escuchar el tiempo pasar”.

4,
TIEMPO ESPECTRAL

La materialidad del tiempo que pasa, se escucha y se ve esta
presente en una de las obras mas célebres de Rodney Gra-
ham Rheinmetall / Victoria 8 (2003). En ella, las imagenes de
la Rheinmetall — un loop de 10’50 filmado en 35 mm en el que
aparecen diversos planos de esta maquina de escribir alemana
de los afios treinta encontrada en una tienda de objetos de se-
gunda mano de Vancouver — conviven con el artefacto del que
emergen las imagenes, el Victoria 8, un proyector italiano de
1961 que tiene una presencia material en la sala y que dialoga a
varios niveles con la propia imagen que proyecta.

La pelicula muestra una serie de primeros planos de la
maquina de escribir. Planos en los que nada se mueve y que
podriamos confundir con fotografias de no ser por el sutil, casi
imperceptible, movimiento de la proyeccidn, asi como por el so-
nido del paso de los fotogramas, que nos hace conscientes de
que, en efecto, no estamos ante una imagen fija, sino ante una
imagen movimiento. Movimiento que se ve confirmado cuan-
do, en un momento determinado, una nube de polvo blanco que
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emerge de la nada comienza a caer como una nevada sobre de
la maquina de escribir y acaba cubriéndola casi por completo.

Escribe Rodney Graham que, cuando encontré la maqui-
na, tuvo la sensacion de que nadie jamas habia escrito una sola
palabra con ella. Estaba en su caja, flamante, inmaculada “como
si hubiera estado perfectamente preservada en una capsula del
tiempo”.3® Descartada de la linea del tiempo, abandonada y
dejada a un lado del curso del progreso, la maquina mantenia,
sin embargo, toda su potencia absolutamente intacta. Era pura
promesa. Un objeto sin ningun tipo de memoria de uso, pero al
mismo tiempo cargado de futuro. La obsolescencia se presen-
taba alli de modo radical. Un objeto muerto antes de haber co-
menzado a respirar.

En los diez minutos que dura el filme, Graham conden-
sa la supuesta vida del objeto. Los primeros planos muestran
la maquina en su caja original. Después, se presenta el objeto
desde todas las perspectivas, casi como un catalogo de los di-
versos planos del objeto, mostrando la potencia y la promesa de
ese objeto que nunca ha sido utilizado. Y, por ultimo, el objeto es
devorado por el tiempo, representado por el polvo que lo arrasa
y lo sepulta. El objeto, pura potencia, pura promesa, se convierte
entonces enruina. Y el artista escenifica este arruinamiento del
objeto visibilizando a través del polvo algo que ya estaba ahi,
aunque no era tan facil del percibir: el paso del tiempo.

La escenificacion de la muerte de la maquina de escribir
convive en esta obra con la resurreccion de otro objeto obsoleto
y abandonado, el proyector Victoria 8. Este objeto descartado
tiene una presencia material, casi escultdrica, en la sala y pro-
yecta las imagenes de la maquina de escribir. Mientras que la
magquina esta inhabilitada por el tiempo, el proyector, en cambio,
sigue sirviendo a su funcién. Y opera al mismo tiempo como
objeto en si — sobre el que el espectador dirige su mirada — y
como medio — como herramienta que sirve para la proyeccion
de laimagen —. Es un medio y un fin.

Graham muestra aqui que la pelicula no es sélo la proyec-
cidn, sino también la materialidad en torno a las imagenes. En
cierta manera, el proyector adquiere la presencia que tenia en el
cine primitivo. Como se ha sefalado en mas de una ocasion, el
cine de exposicidn recupera esta espacialidad del cine primitivo

en la que las imagenes estaban fijadas al dispositivo del que
emergian y mantenian con él una especie de anclaje material.®*
Una materialidad que comienza a desaparecer en el momento
en el que el espacio del cine se vuelve abstracto, oscuro e incor-
poreo, el momento en el que la presencia del dispositivo se in-
tenta eliminar por todos los medios para convertir las imagenes
de la pantalla en un correlato perfecto de la proyeccidon mental.

El regreso del cine al museo, del que la obra de Graham es
tan sélo uno de los muchos ejemplos que podriamos nombrar,
vuelve a poner en escena esta materialidad del cine que habia
sido descartada y abandonada.®® Y lo hace a través sobre todo
de laresurreccidn y la puesta en funcionamiento de sus apara-
tos, laintroduccién de una espacialidad concreta y localizada, y
la atencidn a la materialidad y la tactilidad del medio, que quie-
bra su transparencia y se muestra como algo opaco, presente e
ineludible, como una especie de mancha en laimagen que ya no
puede ser borrada. El medio, literalmente, se situa “en medio”,
y ya no es una pantalla invisible, sino un objeto que se resiste a
ser movilizado y convertido en pura imagen.

Estos usos de la obsolescencia en el arte contemporaneo
presentan al final una especie de nostalgia del medio, en este
caso, el cine, entendido como un sistema de experiencias, una
manera de relacion con el mundo que ha comenzado a desa-
parecer. Una especie de duelo por lo analégico que tendria de
algun modo su ultimo y mayor “monumento” en la intervencién
de Tacita Dean en la Sala de Turbinas de la Tate Modern. Film,
esa gran proyeccion que es en si misma un fotograma, es quiza
el ultimo lamento por la obsolescencia del cine analdgico y por la
desaparicion de una tecnologia y todo lo que ésta implica: un ré-
gimen de experiencias, promesas, suefios, memorias y vivencias.

En su respuesta al cuestionario de la revista October so-
bre la presencia de lo obsoleto en el arte contemporaneo, Tacita
Dean observaba que

la obsolescencia es algo acerca del tiempo, de la misma
manera que el cine es acerca del tiempo: tiempo histdrico,
tiempo alegdérico, tiempo analégico. No puedo ser sedu-
cida del mismo modo por el tiempo digital; igual que el
silencio digital, esta falto de vida. Me gusta el tiempo que
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puedes oir pasar: el silencio punzante de la cinta magné-
tica callada o el de la energia estatica en una grabacién.®®

Sin lugar a duda, la espectacular intervencion de Dean en la sala
de turbinas, como la pequefia instalacion de Graham, y como
tantas y tantas obras recientes, presentan esa vida de lo ana-
logico como algo que se resiste a ser sustituido por lo digital.*”
Una resistencia que acontece a través de la propia materialidad
del medio, pero que lo hace ahora en un espacio que ya no es el
suyo. Porque esa preservacion de la vida analégica no tiene lugar
en el cine, sino el museo, que en cierta manera comienza a fun-
cionar como hospital, como sala de curas — el término “curador”
tomaria aqui un sentido médico —, como un espacio en el que es-
tos medios despliegan una especie de “vida artificial”, tras haber
sido expulsados del espacio al que supuestamente pertenecen.
El espacio artistico se muestra — o al menos lo pretende—
como lugar de preservacion de esas tecnologias descartadas
por el ritmo frenético del progreso. En el caso de la obra de Rod-
ney Graham, el objeto anticuado no es una mera decoracion,
sino que intenta desplegar su potencia, aunque en este caso la
potencia sirva para enunciar su propia muerte al mismo tiempo
que pretende efectuar su proceso de duelo. El proyector y la
maquina de escribir proponen un espacio de comunicacién con-
tinuo y un didlogo a través del tiempo y el espacio. En la insta-
lacion — porque sin duda, con el cine de galeria debemos hablar
de “instalacion”, con el significado espacial que esto conlleva—
los dos objetos, las dos maquinas modernas pero abandonadas,
se comunican. Una muere sin haber nacido. La otra, moribunda,
nos hace ver la muerte de la primera, como si se tratase de una
reversion de tiempos (después-antes-futuro-pasado-presen-
te), pero también de espacios (dentro-fuera-aqui- alla). Como
sugiere el propio Graham, “los dos objetos industriales se co-
munican uno con otro a través del espacio que los separa, dos
tecnologias obsoletas”.®® Un espacio-tiempo de contacto que,
como hemos comentado, ya no es el espacio del cine, sino el del
museo, la galeria o, en extenso, el espacio simbdlico del arte.
En ese espacio, los medios moribundos son curados tem-
poralmente para que representen su propio decaimiento. El mu-
seo funciona, de esa manera, como un lugar de “remediaciéon”,

no sdlo en el sentido de convivencia y traducciéon de medios
— tal y como lo han entendido Bolter y Grusin —,*° sino en el
sentido literal del término, como remedio médico y cura de algo
que esta enfermo y agonizante. El museo se convierte asi en un
hospital sanador de medios dolientes. Medios que, sin embargo,
solo pueden vivir en ese espacio artificial, representando conti-
nuamente su muerte, o mejor, su resistencia a morir.

El museo como cementerio o como sala de autopsias
cede entonces su lugar al museo como hospital y sala de cui-
dados intensivos. El museo como UCI. Como clinica de medios,
pero también de ideologias, historias y experiencias. La parado-
ja, por supuesto, es que estos enfermos nunca llegan a sanar del
todo y que la cura sdlo tiene efecto dentro del propio hospital.
Fuera de alli, en el mundo real, la ilusién se desvanece.

Tal vez sea que, en el fondo, mas que de hospitales, este-
mos hablando de casas encantadas. Y mas que con enfermos,
estemos tratando con fantasmas. Entendido asi quiza podamos
llegar a comprender esos ecos y reverberaciones de otro tiempo
que se resisten a desaparecer. Espectros que nos muestran los
restos de un mundo que se haido y que, sobre todo, nos advier-
ten que nuestro presente también puede expirar en cualquier
momento. O quién sabe, que probablemente haya comenzado
a hacerlo.

S.
RETORICAS DE LA OBSOLESCENCIA

Como hemos podido observar, la cuestion de la obsolescen-
cia, la fascinacion por los objetos, tecnologias y modalidades
de experiencia expulsadas del tiempo se ha convertido en algo
central en la cultura contemporanea. Y uno de los modos mas
extendidos de abordar esta cuestion es aludir al pensamiento
de Walter Benjamin y a su lectura del potencial de lo obsoleto
para cambiar el presente. A lo largo de su obra filoséfica, espe-
cialmente en sus textos sobre el coleccionismo, el surrealismo y
los pasajes parisinos, Walter Benjamin observé la potencia de la
obsolescencia en la transformacion politica del presente.*° Se-
gun el pensador aleman, los objetos obsoletos mostraban me-
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jor que ninguna otra cosa el oscurecimiento del suefo brillante
de la mercancia y el incumplimiento de la promesa de felicidad
del capitalismo. Suefios incumplidos que, precisamente, en su
incumplimiento, mantenian latente la energia de aquello que no
pudo ser, de tal manera que, en esos objetos, ideas, tecnolo-
gias y maneras de ser abandonadas, sustituidas antes de ser
agotadas, es posible encontrar casi destilada la energia para la
revolucidén y el cambio del presente.

La clave de la visiéon de Benjamin sobre estos objetos es
que, a pesar de que estan compuestos por varias capas, sélo
muestran una de sus caras. La Unica manera de ver el rostro
oculto del objeto es a través de la destruccion de su funcion.
Sdlo cuando el objeto deja de funcionar tiene lugar la apari-
cidn de este rostro oculto. Mientras sirve a sus propdsitos, en el
tiempo lineal y continuo del progreso, la mercancia es fetiche
y objeto de deseo, pero cuando cae en desuso, se transforma
en fdsil y ruina. El objeto se convierte en dialéctico (revela su
ambigliedad semantica y temporal) cuando es pensado, pero
también cuando es sacado de contexto. En definitiva, cuando
es destruido. La mercancia se revela como una constelacion sa-
turada de tensiones sélo cuando es desgajada de su tiempo y
convertida en algo obsoleto.

Lo obsoleto, lo pasado de moda, lo anticuado — que no
exactamente lo antiguo —, es uno de los resultados de la so-
ciedad moderna. El resultado de una concepcién del tiempo,
la moderna, que valora la novedad, la actualidad y la continua
renovacion del mundo. Si entendemos lo moderno como la
irrupcién de lo nuevo, una de sus consecuencias fundamen-
tales sera la produccion de lo viejo. Pero no lo viejo como algo
agotado, sino como algo sustituido “en la flor de la vida”, cuan-
do aun no ha agotado sus posibilidades. El objeto obsoleto ha
sido desplazado del curso del ahora, se le ha “interrumpido”
(y esta es la palabra central) su vida natural. Su potencia, su
promesa, ha quedado en suspenso. Lo obsoleto es algo que
no ha muerto, que aun vive, aun respira, pero cuya vida ya no
sirve para el curso del presente. Ha quedado retrasado, como
un reloj que ya no marca la hora. Literalmente, esta desincro-
nizado. Segun observa Benjamin, es en ese momento, cuando
el objeto ha sido expulsado del régimen de la novedad, cuando

realmente se revelan las distintas capas de significado que en
él se encuentran concentradas.

Es sélo cuando el objeto ya no funciona en el curso del
tiempo cuando revela su verdadero rostro. Se podria decir, en
términos lacanianos, que en ese momento se eliminan las ca-
pas simbdlicas e imaginarias y aparece lo real. El fetiche se
convierte en un fésil, y la idea de que la mercancia tiene vida
propia y ha surgido de la nada se hace pedazos, y aparecen
entonces las fuerzas reales que lo produjeron. El mito se des-
vanece, como también desaparece el sueiio cuando la imagen
de deseo se convierte en ruina. Las promesas de felicidad se
observan entonces como lo que verdaderamente son: prome-
sas incumplidas. Cuando desaparece el brillo seductor y fan-
tasmagdrico del objeto, aparece su verdadero rostro, que no es
otra cosa que la catastrofe, la repeticidon de lo mismo, los mis-
mos olvidados, las mismas derrotas y los mismos vencedores.
El objeto obsoleto muestra, de este modo, la catastrofe que se
oculta tras el mundo soiiado.*

El desvelamiento del engaiio y de la seduccién, del feti-
chismo de la mercancia, vincula a Benjamin con un marxismo
ortodoxo. Pero su radical novedad, lo que hace que su pensa-
miento sea totalmente diferente, es que no se queda en la criti-
ca que pretende desenmascarar el sistema, sino que es en los
desechos, en la catastrofe, en el fésil del fetiche, en la ruina de
los suefios, donde encuentra las energias necesarias para lare-
volucidn. En esos “desechos de historia” Benjamin observa un
verdadero potencial. Con la obsolescencia de los objetos, con la
revelacion de su rostro oculto, podriamos decir que también se
“destilan” los suefios. En cierta manera los suefios, las prome-
sas, al verse como fracasados, como incumplidos, se identifican
claramente. Y se constata claramente que siguen siendo sueiios
y promesas, es decir, que la historia sigue abierta. Es al verlos
como destruidos cuando realmente aparece su potencia. Con
estos “deshechos” Benjamin construira su historia. Una historia
que va mas alla del simple conocimiento y que tiene un come-
tido politico esencial: el despertar.

Como se ha advertido en mds de una ocasion, el proyecto
histérico de Benjamin, su iluminacién profana, estuvo influido
en gran medida por el surrealismo.*?> Un movimiento que para
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Benjamin fue el primero en reconocer este potencial de lo ob-
soleto al advertir: “las energias revolucionarias que se contie-
nen en lo “envejecido”, como en las primeras construcciones
de hierro, en las primeras fabricas, en las primeras fotografias,
en los objetos que empiezan a extinguirse, en los pianos de
saldn, o en los vestidos de hace cinco afios, o en los locales
mundanos de reunién cuando la vogue comienza a retirarse.
Nadie sabe mejor que estos autores qué relacion mantienen
estas cosas con la revolucion”.*®

Este potencial de lo obsoleto surrealista ha sido observa-
do, entre otros, por Hal Foster en Belleza compulsiva, donde el
critico norteamericano pone en contacto la obsolescencia y lo
anticuado con el concepto freudiano de lo siniestro, atendiendo
especialmente a las definiciones de Breton de “lo fijo-explosivo”
o lo “real maravilloso”.** En otros lugares, Foster ha sugerido que
gran parte del arte contemporaneo posee una importante filia-
cion surrealista. En particular, en “Este funeral es por el cadaver
equivocado”, situa el trabajo con lo anacrénico y lo pasado de
moda como una de las estrategias centrales por las que se rige
el arte de nuestros dias después del fin de los grandes relatos
y del agotamiento del modelo histdrico diacrénico en la narra-
cion de la historia del arte.*® Segun Foster, lo “asincrono”, junto
a lo espectral, lo traumatico y lo incongruente, es un centro de
tensiéon que aglutina un gran numero de practicas con estilos,
origenes y procedimientos diferentes e, incluso, contradictorios.
Practicas cuya estrategia central consistiria en “hacer un nuevo
medio a partir de los residuos de viejas formas, y en mantener
juntos diferentes indicadores temporales en una Unica estructu-
ra visual”.*® Lo asincrono, segun esta vision, se produce a través
de la yuxtaposicidon y el montaje de objetos, estéticas, tecno-
logias o procedimientos que pertenecen a diferentes registros
temporales. Foster habla, por ejemplo, del colapso entre medios
que producen los dibujos-proyectados de William Kentridge,
de la interrupcién del movimiento de las diapositivas de James
Coleman, o de los usos de imagenes del pasado y el montaje
conimagenes y realidades del presente que observamos en las
obras de Stan Douglas. Todos ellos hacen colapsar la historia,
la linealidad progresiva del tiempo, a través del frenazo y la in-
terrupcion del medio. Como sugiere Foster:

el despliegue de lo asincrono presiona sobre los supues-
tos totalitarios de la cultura capitalista y cuestiona su
pretension intemporal; también desafia a esta cultura con
sus propios simbolos augurales, y le pide que recuerde
sus propios suefios perdidos de libertad, igualdad y fra-
ternidad. Es esta dimensién mnemonica de lo pasado de
moda la que auln podria ser socavada hoy en dia.*’

La consolidacion de lo obsoleto y la preocupacion por el tiempo
como estrategia maestra del arte contemporaneo quedd patente
en el nimero de la primavera de 2002 de la revista October, que,
para celebrar su nimero 100, dedicé un especial a la cuestién
de la obsolescencia. Inspirado directamente en la filosofia de la
historia de Benjamin y especialmente en su critica al progreso,
los editores, George Baker y Rosalind Krauss, observaban las
potencialidades de los usos del pasado en el arte del presente.*®
Segun su posicion, el recurso a la obsolescencia podria ser visto
como una “tactica de resistencia” al paso del tiempo y al progre-
so de la sociedad industrial. Junto a los articulos de la revista,
October envié también un cuestionario a mas de una veintena
de artistas entre los que se encontraban Martha Rossler, William
Kentridge, Tacita Dean, Zoe Leonard, Douglas Gordon o Pierre
Huyghe. Artistas todos ellos que trabajaban a través de estéticas
retro, pasadas de moda, empleando objetos, técnicas y procedi-
mientos anacrénicos y obsoletos. Segun un importante niumero
de respuestas al cuestionario, a través de lo obsoleto, lo que pre-
tenden las obras de estos artistas es articular una critica contra
el tiempo; contra una concepcidn particular del tiempo: la del
tiempo lineal y el ritmo de produccion de la sociedad industrial.

6.
RETROMANIA: DE LO OBSOLETO
A LO VINTAGE

Esta referencia a la potencia de lo antiguo y a la energia revolu-
cionaria de lo descartado, convirtiendo el mero uso del pasado
en una forma de resistencia ante el progreso, se ha convertido
en un lugar comun en la historia del arte contemporaneo, que
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sigue tomando esa actitud de rescate de lo obsoleto y lo pa-
sado de moda como una posicion critica.*® Sin embargo, como
recientemente ha observado Joel Burges, los cambios en las
politicas de produccidn y la consolidacién de la estrategia de
la obsolescencia programada transforman por completo ese
sentido critico del empleo del pasado, que ahora acaba siendo
integrado en la propia légica de consumo.*°

Esta nueva fase de “la produccidn de lo viejo”, si se piensa
bien, coincide con los inicios del capitalismo tardio y sus prin-
cipios tienen que ver mucho con la légica de la posmodernidad
tal y como fue vista por el Fredric Jameson.5' Una logica se-
gun la cual ya no hay nada exterior al capitalismo, de manera
que cualquier actividad se convierte en algo inmanente a un
mercado que es total, flexible y global. La obsolescencia, en
esta nueva fase, dejaria de ser un resto que ocupa el exterior
para convertirse en algo inherente del sistema. El residuo pasa
de ser una de las consecuencias de la produccidn industrial a
convertirse en uno de sus motores. Una forma deliberada de
produccidon que aprovecha las supuestas fallas o efectos del
sistema para consolidar su propio funcionamiento. Es lo que se
ha denominado “obsolescencia programada” y que produce tres
efectos fundamentales sobre la produccidn: una aceleracion del
consumo repetitivo de la novedad que da lugar una acumulacién
cada vez mayor de residuo; una integracion de ese residuo en
un mercado paralelo, el mercado de segunda mano; y una rein-
tegracion de esa mercancia a través de lo afectivo en el ambito
de la novedad, lo que podemos llamar comercializacidn de la
nostalgia o “retromania”.??

Como ya indicé Jameson, una de las caracteristicas de
las formas culturales del capitalismo tardio seria “la coloniza-
cién del presente por las modas la nostalgia”, una inclinacién
que el critico marxista observé en algunos productos culturales
cuya “manifestacion cultural mas generalizada de este proceso
en el arte comercial y en los nuevos gustos (...) es la llamada
‘pelicula nostalgica’ (o lo que los franceses denominan ‘la mode
retro’)”.5® Una moda de la nostalgia que, sin duda, tiene que ver
con esa patrimonializaciéon y museificacion del pasado de la que
también ha hablado Andreas Huyssen en referencia a los dis-
cursos sobre la memoria.?* Una capitalizacién del pasado que se

relaciona con el sex-appeal de la historia, utilizado simplemente
como “marca” y criterio comercial.

Algunos autores han utilizado recientemente el término
“retro” para hablar de esta moda de la nostalgia. Elisabeth Gu-
ffey, por ejemplo, ha observado la tendencia retro en la tecnolo-
gia, la moda y la cultura durante el siglo XX como una constante
que se repite en varias olas de nostalgia, siempre vinculada con
la cultura popular y el pasado reciente.’® Esas diversas olas de
nostalgia han entrado durante los primeros afios del cambio de
siglo y de milenio en una nueva fase. Una nueva ola de lo anti-
cuado que el critico Simon Reynolds ha llamado “retromania” y
que ha dado lugar a una década plagada de revivals, remakes y
retrospecciones sin limite: una “re-década”.*®

Elaborar un listado de esta presencia de lo retro en la cul-
tura contemporanea nos llevaria mas de un estudio detenido.
Cine, televisidn, musica, literatura, arte, moda..., los ejemplos se
multiplican casi hasta el infinito. Una mirada al pasado que, en
la mayoria de los casos, tiene que ver, curiosamente, con una
reflexién acerca del propio medio: The Artist, La invencidn de
Hugo, pero también Film, de Tacita Dean o gran parte de las
obras de artistas contemporaneos — que meditan sobre el cine,
la fotografia, la pintura, el dibujo..., una especie de nostalgia del
medio —; la reflexidn de la propia literatura sobre el papel del
escritor; de la television sobre el papel de la televisidn, a través
del rescate de concursos retro que recuperan férmulas pasa-
das... En cierta manera, se puede entender esta nueva presencia
de lo retro no sélo como una mirada al pasado sino también, y
sobre todo, como una especie de “autonostalgia”, el duelo por
una época que se pierde, pero sobre todo por una manera de dar
cuenta de ella — cine, television, literatura, arte, fotografia —, el
duelo por un modo de ver y filtrar la realidad y todo lo que ello
supone. Mas que el fin de los tiempos, se trataria del fin de las
maneras de decir el tiempo. Una crisis del lenguaje con el que
hemos apresado larealidad. Ya no es tanto el fin de los grandes
relatos — que tuvo lugar en la posmodernidad segun Lyotard —,
sino el duelo por la puesta en crisis de misma idea de relatar y
contar de una manera determinada.

Como insintla Jameson, el tiempo contemporaneo es
paraddjico y se situa “entre una velocidad de cambios sin pre-
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cedentes en todos los niveles de la vida social y una estanda-
rizacidn de todo — sentimientos y bienes de consumo, lenguaje
y espacio construido”.’” Tal antinomia hace que el tiempo se
vuelva laberintico y sin aparente salida imaginable. Esa es tam-
bién la concepcion de pensadores como Hans Ulrich Gumbrecht
o Francois Hartog, que estan de acuerdo en que estas vueltas
constantes al pasado reciente nos hablan de un presentismo ra-
dical, un tiempo varado entre un pasado que es necesario modi-
ficar y un futuro que no podemos llegar a imaginar.5® Un tiempo
circular y sin salida, que gira sobre si mismo, se expande y se
resiste a cambiar. Un tiempo, mds que nostalgico, melancélico.
Y es esa melancolia por aquello que se pierde, en la que también
estamos insertos nosotros mismos, la que nos hace imposible
el movimiento hacia delante. Incluso la ciencia ficciéon contem-
poranea ya no imagina utopias por venir, sino mundos paralelos
en los que comenzar otra historia, otro tiempo, como si este en
el que vivimos no tuviera posibilidad de salida alguna, algo que,
segun Jameson, seria el posible resquicio de un pensamien-
to utdpico, “la posibilidad de imaginar sistemas alternativos”,®
pero ya no en el futuro, sino en otro tiempo, en otras coordena-
das que no provengan de esta linea aparentemente clausurada.

7.
NOSTALGIA MATERIAL Y FANTASMAS

Lo retro, extendido por todos los lugares, tiene una serie de ca-
racteristicas que lo definen y que podriamos resumir en la nos-
talgia por lo vivido y lo incumplido. En primer lugar, lo retro se
refiere al pasado reciente. En este sentido, hay que diferenciarlo
de otras pasiones por el pasado, como las posmodernas que
define Jameson, o las pasiones por la historia y lo antiguo, tal y
como observo Raphael Samuel.®° Lo retro se refiere a lo vivido,
especialmente nos lleva a la nostalgia de un mundo perdido, a
“concebir la felicidad sélo en el aire que una vez respiramos”.
Sin duda, el lugar por excelencia de la totalidad que se anhela
es lainfancia, un tiempo antes del tiempo, el presente perpetuo
de la nifiez. Y junto a esta referencia al tiempo vivido, una de las
caracteristicas centrales de lo retro es su relacién con lo popu-

lar y la cultura de masas. Y esto también lo diferencia de otros
revivals precedentes, que estuvieron basados sobre todo en el
rescate de la alta cultura.

Lo retro, de este modo, seria el lugar de convergencia en-
tre la cultura de masas (la época) y lo personal (la infancia). Y si,
en la época de Benjamin, eran los salones aristocraticos y tam-
bién los suefios de la burguesia los que habian quedado obso-
letos, hoy es, sin duda, la utopia de masas del mundo post-se-
gunda guerra mundial la que retorna. La utopia de masas de
la cultura pop. El recuerdo de los afios de juventud de nuestra
civilizacién consumista contemporanea. Lo retro, pues, como
nostalgia de lo popular, como una especie de pop afectivo que
se ha convertido en la punta de lanza de una industria cultural.

En la dltima década, uno de los espacios de regreso de
este pasado reciente se encuentra en el ambito de las tecnolo-
gias de entretenimiento. El regreso de lo analégico en medio de
la apoteosis de los digital. Un ejemplo reciente de esta pasion
es la serie de Netflix Archive 81, creada por Rebecca Sonneshine
(2022). En ella, Dan Turner, un archivero fascinado por la cultura
retro, recibe el encargo de restaurar y digitalizar una coleccién
de video dafiada en un incendio. Las cintas, grabadas veinticin-
co afios atras por la joven estudiante de cine Melody Pendras,
contienen la investigacion sobre un antiguo edificio de Manha-
ttan y los extrafios sucesos que terminaron con el incendio del
inmueble y la desaparicién de la cineasta. Durante el proceso de
restauracion, Turner reconstruird el pasado y seguira los pasos
de Pendras, pero sobre todo descubrira que las cintas ocultan
algo mas: la presencia de algo oscuro y maligno que va toman-
do cuerpo conforme devuelve la vida a cada una de las cintas.

Mas alla de la calidad cuestionable de la serie — que no ha
conseguido la renovacion de Netflix para una segunda tempora-
da — o de su manida trama sobre las sectas satanicas, Archivo
81es un ejemplo perfecto de la pulsion nostélgica de gran parte
del entretenimiento contemporaneo. Y es que, por encima de
cualquier otra cosa, sus ocho episodios son todo un homenaje a
la cultura del video: a las cintas, las caratulas, los reproductores,
las camaras y toda la clase de dispositivos que hace tres déca-
das poblaban nuestras casas y que, de un dia para otro, fueron
expulsados de nuestra vida. Todo ese sistema tecnolégico que

odwoar,

35

[eLIa)ew



Miguel Angel

Herndndez

36

configurd nuestra experiencia de la imagen en los ochentay en
los noventa y que, paradéjicamente, en los ultimos afios ha co-
menzado a ser rescatado del olvido.

El video, el ultimo eslabdn con la cultura analdgica, re-
gresa hoy de las mas variadas maneras: a través de los filtros
tecnostalgicos — por utilizar la expresién de John Campopiano—
de los dispositivos digitales y las estéticas retro que imitan o
recuerdan las caracteristicas de la imagen videografica®; me-
diante relatos e historias situados en aquellos afios dominados
por la cultura del video; o por medio del rescate y puesta en
circulacion del material abandonado a través de la coleccidn,
el museo o el comercio de segunda mano.

Estos regresos se relacionan de un modo u otro con dos
cuestiones fundamentales que afectan a la cultura del presente:
una pulsién de materialidad que trata de contrarrestar un mundo
donde todo lo sdlido se desvanece en el aire y una necesidad
de volver al paraiso inmévil de la infancia en un tiempo en el que
todo se mueve demasiado rapido. La primera de las cuestiones
la describe a la perfecciéon Byung-Chul Han en su ensayo No-
-cosas: quiebras del mundo de hoy.%? Para el fildsofo coreano,
hemos llegado al fin de la era de las cosas para entrar en la era
de los datos y la informacion, la época de las no-cosas. Somos
infémanos y hemos perdido la relacién corpdrea con los objetos
materiales. Todo estd en la nube. Tal vez por eso necesitamos
regresar a la magia de las cosas, a la presencia casi fetichista
de los objetos. Una experiencia material como la que él mismo
parece mantener con la gramola a la que dedica el final del en-
sayo: un “medio de presencia”, que se percibe como un cuerpo
y que nos hace apreciar “el aroma del tiempo”.

El regreso del video tiene que ver con esta corporeidad
de las cosas. La de la imagen en si, con sus imperfecciones,
grano, interferencias, vibraciones y ruido, pero también la de su
“cosicidad-soporte”, el lugar en el que la imagen reside, oculta,
casi como unareliquia o un cofre del tesoro: la cinta, la funda, la
etiqueta, la carcasa... todo aquello que la envuelve. La experien-
cia material en su totalidad, incluso el lugar fisico que contribuia
a la experiencia social de esta imagen.

Y, junto al anhelo de materialidad, esta afioranza del vi-
deo, como la de tantas otras tecnologias obsoletas, hay que en-

tenderla en el contexto de la epidemia de nostalgia que asola la
cultura contemporanea. En su monumental El futuro de la nos-
talgia, Svetlana Boym observa como esta emocion, que llegé a
ser considerada una enfermedad durante el siglo XVI, llega en
la actualidad a una expansién sin precedentes, situdndose como
respuesta a la modernizacion, “un mecanismo de defensa en
una época de aceleracidn del ritmo de vida y de agitacidn his-
torica”.%® Cuando todo cambia y se transforma tan rapidamente,
buscamos referentes y puntos fijos en algun lugar del pasado.
Porque, aunque el origen de este término tenga que ver con la
afioranza del hogar — el dolor (algia) por el hogar (nostos)—, ese
lugar al que volver es en realidad un tiempo: el tiempo feliz de la
infancia, el presente perpetuo del recuerdo de la nifiez.

La nostalgia se ha transformado hoy en una herramienta
fundamental del capitalismo emocional. El comercio afectivo
del recuerdo, que nos lleva a consumir lo previamente consu-
mido. Asi funciona, como hemos visto, la retromania, la pulsién
de revivir constantemente aquello que ya fue aceptado y expe-
rimentado. El recuerdo de la felicidad del paraiso perdido y la
posibilidad de volver a recuperarlo. Una recuperacidon que tam-
bién se ha convertido en una fuerte emocidn politica: la cons-
truccion de un pasado mitico al que retornar, la gloria perdida
de un imperio que necesita ser grande de nuevo o incluso, mas
modestamente, una arcadica felicidad simple, como la que te-
nian nuestros padres o abuelos.

En la reciente compilacidon Neorrancios, coordinada por
Begoila Gomez Urzaiz, se reflexiona precisamente sobre los pe-
ligros de esta nostalgia — que Boym denomind “restauradora”—
y los modos en los que puede desembocar en un inmovilismo
y un intento de restituir un mundo idilico que solo existié en la
imaginacion.%* Porque si algo caracteriza la nostalgia es preci-
samente eso, la construcciéon de un espacio-tiempo que nunca
existié tal y como lo imaginamos. Quiza por eso muchos de los
regresos al pasado acaban también despertando los fantasmas
y removiendo todo aquel universo oculto y complejo que late
bajo nuestro paraiso imaginado.

Es curioso que muchas de las producciones nostalgicas
contemporaneas ambientadas en los ochenta y los noventa no
traigan consigo solo el pasado feliz de aquellos maravillosos
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afios, sino que desplieguen también un pasado traumatico y pa-
ranormal. La infancia como territorio de fantasmas. Series como
Stranger Things (2016), Dark (2017), Paraiso (2021), Feria: la luz
mas oscura (2023), o peliculas como Verdnica (2017) trabajan
de este modo el pasado reciente. La nostalgia y el terror. En mu-
chas de estas producciones, el video — la pelicula o la camara
— es testigo o receptaculo del trauma. En las cintas hay algo
que se resiste a marchar, un residuo oscuro del pasado. Sucede
asi, por ejemplo, en Paranormal Activity 6: The Ghost Dimension
(2015), donde unos videos encontrados encierran una presencia
maligna que regresa. También el trauma y la memoria del suici-
dio de Por 13 razones (2017) se guarda en unas cintas de casete.
Por supuesto, el espanto de las snuff movies de Tesis (1996) y
de tantas otras peliculas que recurren a esa memoria del horror
estan contenidos en la cinta de video. Y, claro, es en las cintas de
Archivo 81donde anida el pasado traumatico, pero sobre todo la
presencia real de un ser maligno confinado en la imagen.

Como una suerte de lampara maravillosa, la cinta se
transforma en un objeto magico, contenedor del misterio, fetiche
animado. Como deciamos mas arriba, hay algo en la materiali-
dad del video que lo convierte en cosa. El ruido de laimagen, la
vibracion, la interferencia. Esa imperfeccién de la imagen es la
grieta por donde se cuelan los fantasmas. En el ruido blanco, en
el parpadeo, en el caracter precario que diferencia a esta tec-
nologia obsoleta de las tecnologia avanzadas. Es aun dificil de
imaginar que el misterio se muestre en HD. Psicofonias en Hi-
Fi, fantasmas en alta definicidn. El monstruo, el avistamiento, el
evento oscuro, acontece siempre ante la 6ptica low-fi de la ima-
gen precaria, sinébnimo aun de la autenticidad visual. Imagenes
en el limite de lo visible que hoy, paraddjicamente, en un tiempo
dominado por el Photoshop y la alta definicién, mantienen una
relacion de cercania con la realidad. Como ha seilalado Andrés
Hispano, en la era de la imagen hipertecnologizada, las image-
nes de las camaras de vigilancia, de los teléfonos méviles o de
nuestros videos domésticos son las que rigen el criterio de ver-
dad.%® El pasado material regresa, pues, a través de “imagenes
pobres” que circulan a través del tiempo.5®

Las tecnologias que antes nos hacian felices regresan
ahora para atormentarnos por haberlas dejado de lado. Tecnolo-

gias zombi que nos recuerdan que hay algo no solucionado. En
ellas anida el pasado que hemos construido, el mundo feliz, pero
cuando escuchamos o contemplamos con detenimiento, todo
se resquebraja y aparecen los fantasmas. Quiza este terror vin-
tage nos sirva para contrarrestar cierta ingenuidad nostalgica,
mostrando que el paraiso no fue tal, que solo nuestra memoria,
nuestra ilusidn, lo ha convertido en una arcadia, en una imagen
simple y sin puntos ciegos. El pasado esta lleno de agujeros,
imperfecciones y grietas, y por ellas se cuelan los fantasmas.
Probablemente sea asi como debamos mirar. Observando el te-
jido con su desgarro, el vestido ideal con la tensién oculta de
sus costuras. Si no atendemos a las cicatrices, si nos queda-
mos en la restauracion idilica del tiempo pasado, la nostalgia
nos inmoviliza. Tal vez solo asi, reconociendo los fantasmas,
los fracasos, los caminos cortados, todo aquello que no pudi-
mos alcanzar, la felicidad como promesa incumplida, podamos
tomar el impulso necesario para transformar el presente.

odwoar,

39

[eLIa)ew



Miguel Angel

Herndndez

40

1 Judy Wajcman, Esclavos del tiempo. Vi-
das aceleradas en la era del capitalismo
digital, Barcelona, Paidés, 2017.

2 Harmut Rosa, Social Acceleration. A New
Theory of Modernity, Nueva York, Colum-
bia University Press, 2013.

3 Véase Gilles Lipovetsky y Sébastien
Charles, Los tiempos hipermodernos, Bar-
celona, Anagrama, 2006.

4 Véase Manuel Castells, La sociedad red,
Madrid, Alianza, 2006; y John Urry, Socio-
logy Beyond Societies, Londres, Routled-
ge, 2000.

5 David Harvey, La condicién de la post-
modernidad. Investigacién sobre los ori-
genes del cambio cultural, Buenos Aires,
Amorrortu, 2008.

6 Véase José Luis Brea, cultura_RAM.
Mutaciones de la cultura en la era de su
distribucion electronica, Barcelona, Ge-
disa, 2007.

7 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémi-
ca,1999; Jean Baudrillard, Cultura y simu-
lacro, Barcelona, Kairds, 2007; Paul Viri-
lio, Velocidad y politica, Buenos Aires, La
Marca, 2006; Gianni Vattimo, La sociedad
transparente, Barcelona, Paidés, 1990.

8 Carlos A. Scolari, Cultura Snack, Bue-
nos Aires, La Marca, 2020.

9 Saskia Sassen, Contrageografias de la
globalizacién. Género y ciudadania en los
circuitos transfronterizos, Madrid, Trafi-
cantes de suefios, 2003.

10 He tratado con detenimiento ese con-
cepto en La so(m)bra de lo real, Barcelo-
na, Holobionte, 2020.

11 Milan Kundera, La lentitud, Barcelona,
Tusquets, 1996.

12 Enrique Vila-Matas, Bartleby y com-
pafiia, Barcelona, Anagrama, 2000.

13 Miguel Angel Hernandez, El don de la
siesta. Notas sobre el cuerpo, lacasa y el
tiempo, Barcelona, Anagrama, 2020.

14 Luciano Concheiro, Contra el tiempo.
Filosofia practica del instante, Barcelona,
Anagrama, 2016, p. 97.

15 Cuauhtémoc Medina, “Contemp(t)orary:
Once tesis sobre arte contemporaneo”,
Ramona. Revista de Artes Visuales, no. 101,
Buenos Aires, junio/ julio 2010, p. 72-76.

16 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin
relato: antropologia y estética de la inmi-
nencia, Barcelona, Katz, 2010.

17 Graciela Speranza, Cronografias. Arte
y ficciones de un tiempo sin tiempo, Bar-
celona, Anagrama, 2017.

18 Frangois Hartog, Regimenes de histo-
ricidad. Presentismo y experiencias del
tiempo, México, Universidad Iberoameri-
cana, 2007.

19 Christine Ross, The Past is the Present;
It’s the Future Too. The Temporal Turn in
Contemporary Art, Nueva York, Conti-
nuum, 2014.

20 Eva lllouz, Intimidades congeladas. Las
emociones en el capitalismo, Barcelona,
Katz, 2007.

21 Keith Moxey, “Los estudios visuales
y el giro icénico”, Estudios visuales, 6,
20009, pp. 8-27.

22 Hans Ulrich Gumbretch, Produccién de
presencia: lo que el significado no puede
transmitir, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2005.

23 El arte a contratiempo: historia, obso-
lescencia, estéticas migratorias, Madrid,
Akal, 2020.

24 Don Delillo, Punto omega, Barcelona,
Seix Barral, 2011.

25 Nicolas Bourriaud, Postproduccion,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.

26 Sylviane Agacinsky, El pasaje: tiempo,
modernidad y nostalgia, Buenos Aires, La
Marca, 2009.

27 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo.
Un ensayo filos6- fico sobre el arte de
demorarse,, Barcelona, Herder, 2005.

28 Mary Ann Doane, La emergencia del
tiempo cinematico: la modernidad, la
contingencia y el archivo, Murcia, CEN-
DEAC, 2012.

29 Sobre la cuestién del aburrimiento en
la vida contemporanea, véase Josefa
Lépez Ros, La enfermedad del aburri-
miento, Madrid, Alianza, 2022.

30 Graciela Speranza, Cronografias, p. 150.

31 Ben Lerner, 10:04, Barcelona, Reservoir
Books, 2014.

32 Citado por Iria Candela, Contraposi-
ciones: Arte latinoamericano contempo-
raneo 1990-2010, Madrid, Alianza Forma,
2012, p115.

33 Rodney Graham, “Rheinmetall/Victoria
8”, en Dorothea Zwirner y Rodney Gra-
ham, Rodney Graham, Colonia, DuMont,
2004, pp. 1564-155.

34 Véase por ejemplo A. L. Rees et al
(ed.), Expanded Cinema: Art, Performan-
ce, Film, Londres, Tate Gallery Pub, 2011.

35 Erika Balsom, “A Cinema in the Ga-
llery, a Cinema in Ruins”, Screen, n° 50, 4,
2009, pp. 411-427.

36 George Baker et. al, “Artist Question-
naire: 21 Responses”, October, n° 100,
2001, pp. 1-93, p. 25.

37 Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Ci-
nema and Its Obsolescence in Contem-
porary Art”, Journal of Visual Culture, n®
8, 3,2009, pp. 243-264.

38 Rodney Graham, “Rheinmetall/Victoria
8", p.154.

39 J. David Bolter y Richard Grusin, Re-
mediation understanding new media,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1999

40 Walter Benjamin, Desembalo mi bi-
blioteca. El arte de coleccionar, Madrid,
Olafieta, 2012; “El surrealismo. La ultima
instantanea de la inteligencia europea”,
en Obras. Libro ll/vol. 2, Madrid, Abada,
2007, pp. 301-316; Libro de los pasajes,
Madrid, Akal, 2005.

41 Véase Susan Buck-Morss, Mundo so-
Aado y catdstrofe. La desaparicion de la
utopia de masas en el Este y el Oeste, Ma-
drid, Antonio Machado, 2004.

42 Véase Margaret Cohen, Profane lllumi-
nation: Walter Benjamin and the Paris of
Surrealist Revolution, Berkely, University
of California Press, 1995.

43 Walter Benjamin, “El surrealismo. La
ultima instantanea de la inteligencia eu-
ropea”, p. 306

44 Hal Foster, Belleza compulsiva, Bue-
nos Aires. Adriana Hidalgo, 2008.

45 Hal Foster, Disefio y delito, y otras dia-
tribas. Madrid: Akal, 2003, pp. 123-144

46 Ibidem, p. 137. El término “asincro-
no” — traduccién de non-synchronous—
proviene directamente de Ernst Bloch,
“Nonsynchronism and the Obligation to
Its Dialectics”, New German Critique, 11,
1977, pp. 22-38.

47 Ibidem, p. 139.

48 George Baker et. al, “Artist Question-
naire: 21 Responses”, pp. 1-93.

49 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de
los Pasajes, Madrid, Visor, 1995; Rosalind
Krauss, A Voyage on the North Sea: Art
in the Age of the Post-Medium Condition,
Londres, Thames & Hudson, 2000; Hal
Foster, Belleza compulsiva, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2008.

50 Joel Burges, Out of Sync & Out of Work:
History and the Obsolescence of Labor in
Contemporary Culture, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2018.

51 Fredric Jameson, El posmodernismo o
la l6gica cultural del capitalismo avanza-
do, Barcelona, Paidés, 1989.

52 Una visién critica y compleja del re-
siduo y su integracion en la cultura con-
temporanea puede observarse en Agustin
Fernandez Mallo, Teoria general de la ba-
sura (Cultura, apropiacion, complejidad),
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2018.

53 Fredric Jameson, El posmodernismo o
la l6gica cultural del capitalismo avanza-
do, p. 47.

54 Andreas Huyssen, En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2002.

55 Elisabeth Guffey, Retro: The Culture of
Revival, Londres, Reaktion Books, 2006.

56 Simon Reynolds, Retromania. La adic-
cién del pop a su propio pasado, Buenos
Aires, Caja Negra, 2012.

57 Fredric Jameson, Las semillas del
tiempo, Madrid, Trotta, 2000, p. 28.

58 Hans Ulrich Gumbrech, Lento presente.
Sintomatologia del nuevo tiempo histori-
co, Madrid, Escolar y Mayo, 2010; Frangois
Hartog, Regimenes de historicidad. Pre-
sentismo y experiencias del tiempo, Mé-
xico, Universidad Iberoamericana, 2007.

odwoar,

4

[eLIa)ew



Herndndez

i)
oD
=

<

—_
Q
=]

&0

=

59 Fredric Jameson, Las semillas del tiem-
po, p. 70.

60 Raphael Samuel, Teatros de la memo-
ria. Pasado y presente de la cultura con-
temporanea, Valencia, Universidad de
Valencia, 2008.

61 John Campopiano, “Memory, Tempo-
rality & Manifestations of Our Tech-nos-
talgia”, en Preservation, Digital Techno-
logy & Culture (PDT&C), 43(3), 2014, pp.
75-85.

62 Byung-Chul Han, No-cosas: quiebras
del mundo de hoy, Barcelona, Taurus,
2021.

63 Svetlana Boym, El futuro de la nostal-
gia, Madrid, Antonio Machado, 2015, p.15.

64 Begoiia Gomez Urzaiz (ed.), Neorran-
cios. Sobre los peligros de la nostalgia,
Barcelona, Peninsula, 2022.

65 Andrés Hispano, “Guerra a la vista”, en
Antonio Monegal (Coomp.), Politica y (po)
ética de las imagenes de guerra, Barcelo-
na, Paidds, 2007, pp. 55-68.

66 Hito Steyerl, “En defensa de la imagen
pobre”, en Los condenados de la panta-
lla, Buenos Aires, Caja Negra, 2014, pp.
33-48.

Luis Ribeiro, This isn't real, 2023.
Carbén vegetal, pastel seco y spray acrilico sobre papel, 150 x 120 cm.






	_GoBack
	_GoBack
	_heading=h.1fob9te

