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Pensar o tempo como elemento decisivo da prática artística con-
temporânea tem sido um dos eixos de trabalho de alguns artistas. 
Nas suas práticas, o questionamento do Tempo e, sobretudo, da 
duração impõem-se como “intérpretes” decisivos para o enten-
dimento de um contexto que se apresenta em forma adversa. O 
tempo contemporâneo tornou-se maquínico, ultrapassou, se assim 
se pode dizer, o “natural” tempo concebido pelos humanos. E esta 
é uma questão que está a produzir consequências complexas na 
sociedade contemporânea.

O nosso tempo, sem tempo, é uma condição que se en-
contra num processo de naturalização, quer dizer, que descobre 
na realidade um aliado e não algo que lhe resista. A realidade 
actual é um laboratório em que os intervenientes se encontram 
anestesiados e, por isso, mantêm com ela uma relação deslumbra-
da. O deslumbramento, como sabemos, provoca uma espécie de 
cegueira, boa, digamos assim, para o próprio, enquanto o efeito 
da anestesia se mantém activo... depois, o acordar pode ser tudo 
menos agradável.

O texto que agora publicamos quer posicionar-se num ter-
ritório exterior à anestesia. Quer, por isso, trazer a hipótese do 
tempo...outra vez. Recuperar as camadas constitutivas do tempo 
equivale a considerar o passado, o presente e o futuro. 

Talvez, por isso, possamos considerar o Tempo como o ele-
mento político decisivo para os artistas e para as obras que que-
rem, de forma deliberada, olhar para a realidade sem preconcei-
tos, sem conexões exteriores de agendas políticas ou de modas.

A paralisia em que se transformou a contínua anestesia a 
ser administrada a toda a sociedade veio acelerar uma constatação 
que, contudo, não é nova. Bem pelo contrário. Uma revista espa-
nhola, editada em papel e de reconhecido valor editorial, chama-
da Archipiélago tinha no seu número duplo 11/12 de 1992 um 
título belíssimo que é relacionado com o que hoje nos defronta-
mos plena e criticamente: “Pensar o tempo – pensar a tempo”. 

Assistimos a um incremento da captura por parte da con-
temporaneidade neo-liberal desta posição que, no entanto, na 
época da publicação era resistente. Talvez tenhamos, mesmo, 
de inventar uma palavra similar de outras já existentes para esta 
operação: timewashing. Já temos a slow food, a slow voyage, a 
cidade de Évora ganhou a sua candidatura a Capital Europeia 
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da Cultura com o slogan, abrandar o passo... ao que acrescenta-
remos, no interior das práticas artísticas, o slow cinema (já com 
secções, inclusive, nas plataformas de streaming num inusitado 
paradoxo operativo: estas plataformas precisam de ser as mais 
rápidas para poder operar com qualidade as imagens do cinema 
lento...) e a slow painting, como se anunciava uma review na 
revista britânica Frieze a propósito de uma exposição. Ora esta 
neutralização compulsiva complica as estratégias a serem usadas 
pelos artistas. Sabemos bem que o capitalismo na sua confor-
mação camaleónica a tudo se adapta para tudo poder dominar. 
O tempo e a sua problemática existência no nosso tempo não 
seriam, por isso, excepção.

Será, talvez, em consequência desta situação que a questão 
central, hoje, se coloca, já não na lentidão, mas na duração.

É este o elemento que ainda se encontra fora. Que ainda se 
encontra numa situação de relativa independência. Talvez, pela 
sua inconformidade com um tempo que o não permite.

Vivemos hoje dias impacientes, dias de rodopio constante. 
Tornámo-nos impacientes com tudo. Obviamente, com a arte e 
as suas práticas também.

E, mesmo com todo este contexto, como muito bem re-
fere Peter Osborne, continuam a existir artistas a produzir obras 
que desde a sua realização até à sua plena fruição se constituem 
de forma deliberada como absolutamente aborrecidas, super bo-
ring, nas suas palavras. Mas este aborrecimento é, como sabemos, 
absolutamente subjectivo e, por isso mesmo, a sua quantificação 
será sempre problemática. Num tempo que tudo quantifica, surge, 
então, um impedimento operativo. Daí que seja mais adequado, 
então, colocarmos a tónica já não na quantificação, mas, antes, 
na sua qualidade. Aparentemente é de um paradoxo irremediavel-
mente insolúvel que aqui se trata: classificar a qualidade do abor-
recimento e, contudo, esse é um exercício a que algumas obras 
nos remetem inevitavelmente.

Um exemplo seminal e já com algumas décadas de exis-
tência pode trazer alguma luz a esta questão: a série de obras de 
Tony Conrad intitulada “Yellow Movies”realizadas nos já lon-
gínquos anos setenta do século passado (1972-1974) têm no seu 
âmago a ideia nuclear de duração: em papéis de fraca qualidade, 
pintados com tintas de ainda mais fraca qualidade, são realizadas 

imagens que configuram o “frame” da película cinematográfica. 
Não é inocente a escolha, por parte do artista, desta forma icóni-
ca da imagem movimento/imagem tempo. Por decisão própria, 
a fraca qualidade dos pigmentos utilizados tem vindo a ter uma 
interferência directa na sua relação com o tempo. As imagens que 
hoje vemos nada têm a ver com as originais: aparecem com as co-
res empalidecidas ao contrário da potência cromática que tinham 
no seu início. Uma relação, portanto, do cromático com o cronos. 
E essa relação só pode ser observada pela sua longa duração. Tal 
como num filme, o tempo vai introduzindo modificações na nar-
rativa que estas imagens corporizam. É disso mesmo que aqui 
se trata: da modificação formal que a cor/pigmento sofre com o 
tempo alongado da sua existência. Ao contrário da perenidade, 
antes pretendida, aqui o artista fornece-nos uma acção de mo-
vimento/tempo contínuo que é visível e activa, e, no entanto, 
aparentemente, passiva.

Da nossa actualidade, um exemplo recentíssimo: a nova 
obra do artista britânico Steve McQueen intitulada “Grenfell”. 
Trata-se de uma obra videográfica com uma duração aproxima-
da de vinte minutos. Lembremos, para que fique claro, que uma 
das últimas obras de McQueen tinha treze horas de duração, o 
que confirma a opção, não pela quantificação, mas, antes, pela 
qualidade. Estes vinte minutos da obra de McQueen têm o peso 
de anos das memórias colectivas dolorosas em torno da tragédia 
da torre retratada no vídeo e desaparecida pelo incêndio que a 
consumiu. A estratégia do artista centra-se na opção de Osborne: 
um primeiro plano completamente negro que, nas palavras de um 
crítico de arte, se mantém por muito mais tempo do que aquele 
que é expectável... depois as imagens; primeiro, de uma paisagem 
urbana ainda longínqua acompanhada dos seus sons caracterís-
ticos em confronto com sons da natureza que ainda vemos. Com 
a aproximação ao objecto, o silêncio, apenas. Grande parte do 
tempo do visionamento do vídeo é feito no mais estrito silêncio. 

O silêncio torna-se, assim, num interveniente atuante para 
o desejado espessamento da narrativa, num elemento fundamental 
para espoletar o que tenho vindo a designar por contemplação ac-
tiva no âmbito da noção de par(a)gem. Uma condição inoperativa 
(como afirma Agamben) para a passividade da impaciência que 
se transfigura, sempre, como absoluta actividade.
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Esta inoperatividade refere-se a uma possível desactivação 
suspensiva da paragem. É, mais que tudo, um desejo. Uma cons-
tatação de que a paragem não é, de todo, uma actividade passiva. 
A sua desactivação inoperativa introduz-lhe elementos que a es-
truturam de forma diferenciada.

Trata-se, portanto, de uma paragem que quer activar o 
sensível. A sua principal ferramenta será, por isso, como vimos, 
a duração. Esta afirma a resistência ao tempo sem tempo, à com-
pressão temporal maquínica que tudo nivela e que, sobretudo, 
instaura a já designada impaciência generalizada. Sabemos que 
nada disto é novo, que existem exemplos, muitos, por parte de 
toda uma torrente de artistas que ao longo das últimas décadas 
têm explorado esta opção. Aquilo que ambicionamos é contri-
buir, à nossa dimensão, para esta contínua e já longa chamada de 
atenção. Sabemos, contudo, que as condições se agravam e que 
a impaciência se alarga quotidianamente a novos e amplos terri-
tórios em que o sensível não consegue, de forma alguma, escapar. 
Bem pelo contrário. 

Daí a existência de um fazer saber artístico que tão bem é 
analisado no texto deste pequeno, mas, importante livro, e que 
se baseia numa lógica construtiva que induz à contemplação e, 
portanto, à duração. E, no entanto, como vimos, num mundo or-
ganizado em forma contrária, isto é, num contexto de aceleração, 
a duração, na sua intrínseca necessidade de atenção constante 
(lembremos a noção de deep listening) imiscui-se em temporali-
dades distantes da aceleração linear do tempo contemporâneo. 
Introduz-se sub-repticiamente numa posição de princípio, abso-
lutamente politizada, ao potenciar uma outra fruição do tempo, 
distante da ideia do tempo efémero do evento, ou mais radical-
mente, ainda, longe de qualquer lógica afectada pela ordem pri-
meira do capitalismo tardio: a mercantilização e comercialização 
(com obsolescência programada e cada vez mais comprimida) de 
toda a realidade.

A noção actual de moderno nada tem a ver com o moderno 
que aqui vimos falando, por exemplo, na figura do artista multi-
facetado Tony Conrad. 

Talvez uma das tarefas necessárias neste tempo sem tempo 
contemporâneo (moderno) seja desmodernizar como afirma a teó-
rica Irmgard Hemmelainz, quer dizer, voltar a um tempo humano 

que afaste a desrealização das temporalidades maquínicas (essen-
cialmente digitais) fascinadas com a instantaneidade reinante e 
anestesiadora. Voltar a um tempo que se materialize.

Este é, por isso também, um livro absolutamente desanestésico.1

Fernando José Pereira
Abril de 2023
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1 Desanestesia é um termo inventado a par-
tir da etimologia da palavra anestesia, ligada, 
originalmente, na Grécia Antiga à negação da 
beleza. No século XIX ganhou outra signifi-
cação que ficou até hoje: a negação da dor. 
A desanestesia institui-se através da deso-
cultação da beleza como possibilidade para a 
desocultação da dor. 



Tem
po

m
aterial

1312

Vivemos num mundo acelerado, num universo veloz e instantâ-
neo que comprime o tempo e o espaço. As distâncias anulam-se 
e o tempo desaparece. Pelo menos é isso que nos dizem do pre-
sente. No entanto, perante a ideia da desmaterialização do tempo 
e a experiência que atravessa as narrativas hegemónicas acerca 
da atualidade, toda uma face da arte e da cultura visual advoga 
por um regresso a um tempo lento, denso e material, o tempo 
da experiência dos corpos, o tempo das marcas e dos ecos do 
passado, o tempo dos vestígios que resistem a ir embora, o tempo 
dos processos que incluem um corpo ineludível que não pode ser 
deixado de lado. Corpos, objetos e processos que materializam 
o tempo imaterial, preenchem o tempo vazio e outorgam densi-
dade e espessura ao passar das horas. Atendendo ao trabalho de 
artistas como Douglas Gordon, Christian Marclay, Jorge Macchi, 
Rodney Graham ou Tacita Dean, e ao pensamento de autores 
como Walter Benjamin, Fredric Jameson ou Hal Foster este bre-
ve ensaio explora algumas vias de resistência à desmaterialização 
da experiência contemporânea e observa a centralidade da ob-
solescência e a nostalgia, assim como alguns dos seus perigos e 
contradições nas práticas culturais dos nossos dias.

1.
O TEMPO DESMATERIALIZADO

“Estou atrasado, estou atrasado!” Todos nos recordamos do es-
tranho comportamento do coelho branco de Alice no País das 
Maravilhas sujeito ao poder dos ponteiros do relógio, atormen-
tado por um tempo que nunca parece ser o suficiente. Esta é 
uma das primeiras imagens do tempo moderno, o ritmo acelera-
do que se começa a impor na vida quotidiana desde meados do 
século XIX. É o tempo das máquinas e dos relógios; o mesmo 
que, no século seguinte, enlouquecerá e, literalmente, devorará 
Charles Chaplin em Tempos modernos (1936), assoberbado pelo 
ritmo incessante da cadeia de montagem, e que será a moeda de 
troca das personagens do mais recente In Time (Andrew Niccol, 
2011), cuja existência é delimitada por cronómetros que marcam 
o seu tempo de vida. 

Estas imagens condensam a nossa obsessão pelo tempo. 
Uma obsessão que não é novidade, mas que, nas últimas dé-
cadas, se converteu em protagonista das nossas vidas. Somos, 
como afirma Judy Wajcman, “escravos do tempo”.1 Vivemos 
com a sensação de não ter tempo para nada, de chegarmos atra-
sados a todos os lados. As deadlines (prazos) coagem-nos e trans-
formam-se, literalmente, em linhas de morte. Não conseguimos 
encontrar a maneira de nos sincronizar com o presente. Estamos 
sempre um passo atrás dum mundo cuja velocidade se torna cada 
vez maior. 

Como observou o sociólogo alemão Harmut Rosa, a acele-
ração é, precisamente, uma das características fundamentais da 
modernidade.2 Consiste num processo que assenta as suas raízes 
nos inícios da era industrial e que pode ser observado em três 
níveis: a aceleração da tecnologia, a das mudanças sociais e a do 
ritmo da vida diária. Três âmbitos que estão relacionados e que 
nos fazem vivenciar o presente de um modo acelerado. Um pre-
sente hipermoderno, no qual até o tempo tende a desaparecer.3 Já 
não é suficiente a rapidez; agora é necessária a instantaneidade. 
O aqui e o agora. Sem demoras. As coisas acontecem em tempo 
real. Num piscar de olhos. É isso que Manuel Castells denomina 
de “tempo intemporal” ou John Urry, de “tempo instantâneo”.4 
Um tempo sem tempo. 

12
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David Harvey já advertiu que a experiência contemporâ-
nea se encontrava condicionada por uma compressão espácio-
-temporal na qual tanto o tempo como o espaço ficavam redu-
zidos.5 Uma supressão paulatina das distâncias e dos tempos de 
espera que está relacionada principalmente com uma aceleração 
dos fluxos do capital: quanto mais rápido circular a mercadoria, 
mais cresce o sistema. 

O culminar deste processo consistiria na verdadeira desapa-
rição do espaço e do tempo. A desmaterialização de tudo aquilo 
que for tangível. O advento das tecnologias digitais contribuiu 
para essa sensação de imaterialidade.6 A transformação do corpo 
em data e código assim como a semiotização do mundo tornam 
a realidade numa abstração que é impossível de visualizar. Esse 
processo de abstração encontra-se a todos os níveis. Até o ima-
ginário bélico é pura imagem abstrata. Os bombardeamentos, os 
ecrãs dos radares, os números de vítimas… a realidade torna-se, 
mais do que nunca, numa imagem sem substância, completamen-
te desmaterializada. 

As metáforas que descrevem o nosso mundo contribuem 
para essa ideia da (des)solidificação: a modernidade líquida à 
qual se refere Bauman, o mundo simulacral e virtual teorizado 
por Baudrillard, a sociedade transparente e vazia que descreveu 
Vattimo, a metabolização da matéria operada pela velocidade 
tal qual pensou Virilio… todas estas narrativas que descrevem 
o mundo contemporâneo parecem estar de acordo – apesar de 
virem e pretenderem ir para lugares diferentes – na presença 
de algo assim como um processo de supressão da materialidade 
a todos os níveis.7 A expressão de Marx com a que Marshall 
Berman definiu a experiência moderna – “tudo o que é sólido 
desvanece-se no ar” – parece hoje mais acertada do que nunca. 
Como assinalou Carlos A. Scolari, transitámos da modernidade 
líquida à modernidade gasosa, caracterizada pela brevidade, a 
miniaturização, a fugacidade, a fractalidade, a fragmentação, a 
remixabilidade ou a infoxicação.8 A era do mundo-nuvem que 
é gerada pela ilusão de que a matéria pode ser metabolizada em 
informação. Assim, os nossos dados encontram-se na nuvem, da 
mesma forma que a nossa memória e as nossas relações, e, às 
vezes, acreditamos estar a viver num mundo etéreo, numa rede 
flutuante de ligações que nos faz sentir tal como se estivéssemos 

na sala de estar dos nossos amigos em Singapura ou em Dublin 
como se a matéria não existisse.

Mas, no entanto, esta aceleração-compressão-desmateriali-
zação do mundo é unicamente uma narrativa e, no fundo, se pen-
sarmos nisto com atenção, está cheia de paradoxos. Por exemplo, 
a ilusão de imaterialidade está baseada numa materialidade abso-
luta, num hardware opaco, denso e impossível de fazer desapare-
cer. Armazéns, servidores, edifícios que consomem mais recursos 
energéticos do que várias cidades juntas…, corpos explorados para 
a produção dos produtos que compramos num clique, corpos reais 
que sujam a pureza digital e que, portanto, sempre devem perma-
necer na sombra. Isto também acontece com as distâncias, que 
unicamente ficam comprimidas e desmaterializadas para alguns. 
Para outros, continuam a existir. Para que uma elite se possa mo-
vimentar livremente, muitos outros têm de estar explorados, fixos 
a um lugar. Há realidades que não aparecem dentro do discurso, 
realidades que fazem parte daquilo que Saskia Sassen denominou 
de contrageografias da globalização: toda uma série de meandros 
obscuros que há por trás dos processos de modernização e globa-
lização, sombras e restos que não podem ser movidos, eliminados 
ou incorporados no sistema.9 Sobras que se mantêm no mesmo 
lugar por muito que as coisas mudem e que, no entanto, são afas-
tadas da vista, levadas à sombra. Sobras ensombrecidas que po-
deríamos chamar “so(m)bras” e que não podem ser mostradas, 
pois, se tal  fosse feito, quebrariam a ilusão de transparência do 
sistema; grumos que devem ser ocultados para manter a sensação 
de liquidez e fluxo contínuo da experiência do mundo atual. 10

Por outro lado, a aparente mobilização do mundo está a 
tornar-nos sedentários frente ao ecrã. Também a rapidez da tec-
nologia, que nos deveria libertar e deixar mais tempo para nós, 
pelo contrário, rouba-no-lo pouco a pouco. Quanto mais rápi-
do vão as máquinas, mais coisas queremos fazer. Quanto mais 
velozes são os meios de transporte, mais longe queremos viajar 
e antes queremos regressar. Quanto mais rápido se processa o 
mundo, mais se enche de opções e novos desejos impostos, uma 
atividade constante que gera energia para que o sistema continue 
com o seu funcionamento. 

Consiste, no fundo, num duplo movimento. Uma contra-
dição constante. Um movimento baseado na imobilidade e no 
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controlo daqueles que não têm direitos. Mais rapidez para ter a 
sensação de andar sempre sem tempo. Mais mobilidade para nos 
converter em sedentários permanentes. Desmaterialização susten-
tada na materialização radical. 

2.
A ARTE COMO RESISTÊNCIA MATERIAL

Para além dos paradoxos, contradições e lugares obscuros des-
te processo de aceleração, a realidade é que esta narrativa con-
verteu-se em hegemónica e transformou a nossa experiência do 
tempo. De tal forma, que muitos sentiram a necessidade de reagir 
e articular táticas e modalidades de resistência. O chamariz da 
lentidão é uma delas. Lembremos a novela de Milan Kundera,11 
onde se coloca em cena um modo de vida que tem o seu germe 
já na atividade do flâneur, do passeante que experimentava os 
ritmos de outra época; que, de algum modo, trazia o tempo do 
passado ao presente; algo assim como uma porta de tempo. Na 
realidade, a lentidão poderia ser entendida como uma contrafigu-
ra da modernidade. Isto também acontece com a improdutivida-
de, o não-fazer ou o fazer pouco, conforme nos faz ver o Bartleby 
de Melville, que tão bem soube trazer ao presente Enrique Vila-
-Matas na sua Bartleby y compañía, ao mostrar, face à procura de 
produtividade constante, a pulsão de dizer não, de deixar de fa-
zer, de dizer I would prefer not to (Preferia não o fazer).12 Também 
o exemplo de Oblomov, o protagonista da novela de Goncharov, 
que é o paradigma dos que sempre estão deitados. Recentemen-
te, abordei todos estes exemplos que pretendem uma retirada do 
mundo em El don de la siesta, um pequeno livro que interpreta 
esse hábito tão associado à preguiça como uma tática de resis-
tência às lógicas produtivas do capitalismo.13 Fazer a sesta como 
uma expressão artística da interrupção.

Atualmente, essas contrapropostas continuam a estar pre-
sentes: os movimentos “faz menos” ou todas as variantes do slow 
motion (slow food, slow sex, slow life), a tentativa, em definitivo, de 
recuperarmos um tempo perdido ou roubado, de sermos donos da 
nossa própria existência. Também a reivindicação da experiên-

cia do presente, da potência do instante cheio de possibilidades, 
tal como observou Luciano Concheiro em Contra el tiempo, onde 
explora a ideia de “arrancar uns momentos de fôlego à velocidade 
(…) conseguir fugir esporadicamente da aceleração”.14  

É precisamente dentro desta lógica de resistência às nar-
rativas sobre a aceleração e a compreensão espácio-temporal que 
podemos situar o espaço da arte, um lugar onde o tempo reside e 
se expande, uma espécie de repositório de tempo perdido. 

Um breve olhar à arte contemporânea das últimas décadas 
fará com que se encontre toda uma série de poéticas que têm o 
tempo como o seu centro de reflexão. Em todos os casos, esta di-
mensão é utilizada como uma arma de resistência face aos regimes 
hegemónicos de temporalidade. Resistir ao tempo por meio da in-
trodução de um outro tempo. Tempo desnaturalizado, profanado, 
tempo de vida, subjetivo, tempo da duração, tempo do passado, 
tempo de memória. Tempos que transformam o modelo temporal 
instituído pela modernidade. 

Nas suas “Once tesis sobre arte contemporáneo”, Cuauhté-
moc Medina observa como a arte contemporânea se tornou numa 
espécie de repositório das ideias radicais e de mudança.15 Num 
refúgio da utopia. Num lugar onde ainda palpitam certas ideias 
como a crítica cultural e o radicalismo cultural, as quais precisam 
de proteção. A arte, desse modo, funcionaria como uma espécie 
de “laboratório social”, utilizando as palavras de García Canclini, 
um espaço para colocar em prática o possível.16 

Tendo em conta essas ideias na nossa reflexão sobre o tem-
po, deveríamos afirmar, então, que o espaço artístico pode funcio-
nar como repositório e refúgio dum tempo alternativo, diferente 
do tempo do capital – por muito que não possa fugir completa-
mente dele –. Um laboratório de tempo. Não foi em vão que, 
nos últimos anos, o tempo se tornou num dos problemas centrais 
na prática contemporânea. Um problema sobre o qual refletiram 
críticos, pensadores, artistas e comissários ao observarem a ma-
neira que a arte contemporânea tem de apresentar alternativas e 
resistências à experiência do tempo capitalista.

Algumas destas estratégias foram brilhantemente anali-
sadas por Graciela Speranza em Cronografías,17 um ensaio onde 
são observados os diferentes modos que a arte e a literatura da 
contemporaneidade têm para resistir tanto à aceleração e à velo-
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cidade do moderno quanto a esse estancamento contemporâneo 
do tempo que François Hartog denominou de “presentismo”.18 
Uma tese semelhante é a defendida por Christine Ross, que, ao 
tomar como ponto de partida desta reação o regime presentista, 
oferece uma ampla cartografia de práticas e modos de atuação 
que transformam os usos hegemónicos do tempo.19 

Mais além da desnaturalização, perversão ou profanação 
do movimento e das imagens, Ross afirma que as resistências 
ao tempo estabelecido também são centrais, por exemplo, na 
reflexão em torno das narrativas da memória e da história, um 
trabalho que coloca em consideração um sentido do tempo como 
algo aberto e manipulável onde presente e passado encontram-se 
ligados e em constante movimento. Um passado que é materia-
lizado e se torna tangível, espesso e denso. Porque, juntamente 
com esta recuperação do tempo perdido na arte, também nos 
encontramos com uma recuperação ou regresso da materialidade. 
Um retorno da matéria que enfatiza a espessura e a densidade da 
experiência, a inevitabilidade, o tangível, aquilo que não pode ser 
posto de lado. Uma memória material que desenvolve a sua carga 
afetiva, a emoção não quantificável, o afeto que resiste à capita-
lização, que tenta escapar àquilo que Eva Illouz denominou de 
“capitalismo emocional”.20

Este retorno do material que é observado na arte con-
temporânea coincide com a importância cada vez maior que o 
conceito de presença adquiriu na teoria e nos estudos sobre a 
imagem e a visualidade. Keith Moxey advertiu-o por meio de 
uma mais do que útil revisão deste retorno da especificidade e 
da intraduzibilidade da imagem perante o texto que encontramos 
nas obras de Belting, Bredekamp, Mitchell e muitos outros.21 De-
pois duma época na qual o signo e a interpretação, e o código e 
a linguagem centraram as análises da visão, Moxey adverte para 
uma “viragem icónica”, uma volta às propriedades e poderes da 
imagem. Uma viragem icónica que é, na verdade, uma “viragem 
da presença”, porque o que é realmente importante em cada uma 
das versões facultadas por estes autores consiste na presença de 
algo que não pode ser desvendado completamente e que se en-
contra na imagem – ou no objeto –, algo para o qual não se po-
dem encontrar substitutos linguísticos, “aquilo que o significado 
não pode transmitir”.22

Essa é a tese de partida de El arte a contratiempo,23 o livro 
onde examino algumas dessas estratégias da arte contemporânea 
para resistir ao tempo acelerado e desmaterializado. No espaço 
deste pequeno ensaio não poderei explorar essa pluralidade de 
enfoques e estratégias. Por isso, decidi centrar-me numa questão 
essencial que se depreende do trabalho dos artistas com o tempo: 
a valorização da materialidade do tempo, desse tempo que, longe 
de desaparecer como afirmam as narrativas, atravessa-nos e sus-
tenta-nos. O tempo material. A densidade das horas. O tempo 
que passa quando parece que nada se passa.

Tratarei, portanto, de apresentar, neste texto, algumas ex-
periências de tempo materializado, de uma arte que, face aos dis-
cursos da desmaterialização, desenvolve uma experiência densa e 
material do tempo. Algumas obras mostram-no de modo evidente 
por meio da alteração dos ritmos da imagem, fazendo-nos cons-
cientes do tempo real. Isso acontece, por exemplo, com 24 Hour 
Psycho (1993), o vídeo de Douglas Gordon onde a duração do 
filme de Alfred Hitckock é prolongada para vinte e quatro horas.

3.
A DENSIDADE DAS HORAS

No início de Ponto Ómega (2010), o escritor Don DeLillo des-
creve, de modo magistral, a experiência temporal do espectador 
perante esta obra.24 Na sala de exposições, protegido pela obscu-
ridade e banhado pela luz das imagens, o protagonista da novela 
tem a sensação de viver num tempo diferente e encontrar-se 
face a um modo de perceção alternativo ao da vida quotidiana. 
Para a personagem, como para qualquer pessoa que tenha ex-
perimentado a instalação de Gordon, o tempo abranda, quase 
parece parar, ainda que nunca pare completamente, torna-se 
denso e material.  

A obra provoca uma abertura do tempo da imagem cine-
matográfica. Faz-nos cientes dos interstícios que existem entre 
um plano e outro, mostra-nos como essa continuidade aparente 
da imagem-movimento é, na realidade, só aparente, e convida-
-nos, em última instância, a olhar nos interstícios, nas elipses entre 
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fotograma e fotograma, nesses lugares que não têm lugar quan-
do a imagem se desenvolve à sua velocidade habitual, isto é, 24 
imagens por segundo. Gordon, então, abre a imagem. Abre-a, 
travando-a, mas não na totalidade. Não a mostra como algo está-
tico, como uma imagem-fixa, mas sim como uma imagem que se 
encontra a meio caminho entre a imagem-fixa e a imagem-mo-
vimento, uma imagem que, como refere o protagonista da novela 
de DeLillo, é “puro cinema, puro tempo”.

As imagens acabam por produzir na personagem de De-
Lillo uma tomada de consciência do tempo, uma experiência 
temporal, na qual, no final, “uma pessoa é consciente de que está 
viva”. Trata-se da sensação parada de viver num tempo diferente, 
num outro tempo, afastado do rumor da rua. Um tempo que não 
é, contudo, o tempo parado, eterno e imóvel que habitualmente 
encontramos no espaço artístico. Não consiste num tempo sem 
tempo – e é isto o que mais parece interessar a DeLillo – mas sim, 
melhor dizendo, um tempo estranho. Um tempo que se move a 
uma velocidade para a qual não chegamos a estar preparados. 
Porque a imagem nunca chega a ficar completamente parada, de 
modo que não existe qualquer possibilidade de cadência plena. O 
tempo nunca está ali da forma como gostaríamos que estivesse. E, 
dessa maneira, paradoxalmente, somos conscientes dele.

A obra de Gordon é uma abertura do tempo, mas também 
uma abertura da tecnologia. O artista abre a imagem fílmica como 
se abrisse um brinquedo. Desarma-a, hackeia-a, profana-a ou, 
como sugeriu Nicolas Bourriaud, pós produ-la.25 Apropria-se das 
imagens e atribui-lhes um novo significado que, no entanto, não 
apaga na sua totalidade o seu sentido primeiro, mas, antes desvir-
tua-o, rasga e torna evidente. Aqui, abrir a imagem consiste em 
abrir o tempo. E abrir o tempo é, sem lugar a dúvida, espacializá-
-lo, criar um interstício, um lugar para habitá-lo. 

Em última instância, aquilo que interessa a Gordon é pro-
duzir uma experiência temporal autoconsciente. Uma experiência 
que nos conduza a um tempo alternativo. A imagem como um 
contratempo. Um tempo ao contrário. Contra o tempo moderno. 
Contra esse tempo padronizado que Sylviane Agacinski designou 
como “a hora ocidental” e que não é mais do que o tempo do 
trabalho, do progresso, das máquinas, um tempo sobre o qual o 
sujeito já perdeu qualquer possibilidade de soberania.26

Se pensarmos bem, face ao tempo capitalizado, transpa-
rente e acelerado, o tempo da obra de Gordon propõe um tempo 
tangível, um tempo que o sujeito quase que pode apressar nas suas 
mãos, tocá-lo com a ponta dos dedos, como se experimentasse, de 
forma literal, aquilo que Byung-Chul Han denomina de “o aroma 
do tempo”.27 Consiste em duração pura. Mais além do tempo dos 
relógios, mais além do tempo artificial. Um tempo quase material, 
denso, dilatado, no qual é possível viver; uma room-time, ou seja, 
uma sala de tempo.

Esta obra de DeLillo faz-nos experimentar o tempo de uma 
forma parecida com o cinema sem elipses de Andy Warhol. Sleep 
(1963) é um filme de Warhol com mais de cinco horas de longas 
sequências que mostram o seu amante, John Giorno, a dormir. Tal 
como acontece com Empire (1964), oito horas e cinco minutos 
de plano fixo do Empire State Building, o realizador tenta exibir 
o que acontece quando nada acontece, quando não há “ação” 
na trama. Uma arte que elimina a elipse – a chave da narração 
moderna e o que Mary Ann Doane designa como “tempo cine-
mático” –  e confronta-nos com a duração em estado puro.28 Tam-
bém com o tédio, algo que Warhol sempre pretendeu.29 O tempo 
aparentemente vazio, mas, no entanto, cheio de matizes. O tempo 
de não fazer nada. O tempo em que, precisamente, alguém se faz 
dono de si próprio. Como observa Graciela Speranza ao falar da 
quotidianidade expandida do projeto autobiográfico de Karl Ove 
Knausgård, o tédio profundo retemporaliza o tempo, liberta-o da 
cronologia, “abre-o ao horizonte temporal da existência e expan-
de-o até dissipar a brevidade inevitável da vida”.30

A experimentação e a vivência do tempo são representa-
das, de modo literal e melhor do que em qualquer outro lugar, 
em The Clock (2010), uma obra de Christian Marclay. Durante 
24 horas, cada minuto do vídeo é marcado por um fragmento 
de filme onde aparece um relógio ou uma linha de diálogo que 
refere as horas. A imagem indica as horas tanto dentro como fora 
do espaço da representação; o tempo real e o tempo cinemático 
ficam sobrepostos. 

Em 10:04, a segunda novela do norte-americano Ben Ler-
ner, o protagonista – alter ego do autor – não deixa de pensar em 
The Clock.31 O protagonista da novela, cuja vida começou a perder 
consistência temporal – passado, presente e passado misturam-
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-se-lhe e nem sempre consegue distinguir entre a realidade e a 
ficção –, entra na sala onde se projeta The Clock e tenta chegar às 
10:04, momento em que o raio que atinge o relógio dos tribunais 
do filme Regresso ao futuro (Robert Zemeckis, 1985) trava o pas-
sar das horas e, ao mesmo tempo, serve como energia para ativar a 
viagem no tempo de Marty McFly. Ainda que não consiga chegar 
a tempo, o escritor permanece ali durante mais de três horas, o 
tempo certo para experimentar as distâncias entre a imagem e a 
realidade e questionar-se sobre os limites da ficção.

Num dado momento, a personagem, num gesto incons-
ciente, olha para as horas do seu telefone e repara no paradoxo: 
mesmo que no ecrã as imagens marquem o tempo real, e essa hora 
seja a mesma que a hora real, cada uma pertence a um mundo di-
ferente. Li que The Clock era “o colapso definitivo do tempo ficção 
no tempo real” e que a obra pretendia “apagar a distância entre a 
arte e a vida, a fantasia e a realidade”, mas, nesse momento, toma 
consciência de que essas fronteiras, ainda que sejam permeáveis, 
continuam a existir, e que sempre há uma fissura, uma pequena 
distância que não se pode ultrapassar. O tempo real e o tempo de 
ficção entrecruzam-se de modos estranhos, mas a fronteira não 
desaparece completamente. 

A transformação dos ritmos da vida quotidiana e da tem-
poralidade dos sistemas de experiência dos meios – do seu regime 
cronológico – também é desenvolvida no trabalho do argentino 
Jorge Macchi, cuja obra cinemática está completamente marcada 
por uma profunda reflexão sobre o tempo. Em La flecha de Zenon 
(1992), o autor expande o tempo de um dos segundos prévios ao 
início dum filme que nunca chega a começar. O tempo é dividido 
e ficamos conscientes da infinidade dos pequenos instantes. Esta 
transformação do tempo tem a sua congénere oposta em La pasión 
de Juana de Arco (2003), obra onde acelera o ritmo do célebre 
filme de Carl Theodor Dreyer32 ao eliminar as cenas e deixar uni-
camente o texto, reduz a 10 minutos de duração algo que tinha 
110. Ao mesmo tempo, converte o filme em texto. Uma imagem 
que se lê. Aceleração e redução, tal como acontecia no célebre 
filme de Standish Lawder, Intolerância (Resumido) (1972). Uma 
apropriação do passado e uma pós-produção. Em oposição a 24 
Hour Psycho de Douglas Gordon. Ambos consistem em transfor-
mações da temporalidade. E também em apropriações da história. 

Toda a obra de Macchi manifesta uma reflexão sobre o 
tempo. Isto também acontece na instalação La máquina del tiem-
po (2005), onde uma série de televisores exibem um “The End” 
(Fim) que nunca termina. Como afirma o autor, “não consiste 
numa máquina que permite viajar no tempo; pelo contrário, con-
siste numa máquina que produz tempo presente a partir de filmes 
que não acabam de morrer ou, melhor dizendo, que morrem per-
manentemente”.33 Tempo que se expande, tempo emocional. Mas 
também tempo cronológico, tempo dos relógios, como acontece 
de modo literal em Last Minute (2009), uma instalação protago-
nizada por um grande relógio de um único ponteiro que ocupa 
toda a sala e que dá uma volta completa de 60 segundos. Uma 
instalação visual e também sonora. De facto, o ponteiro tem umas 
colunas incorporadas que afastam ou aproximam o som de acordo 
com os movimentos do relógio. Desta forma, o espectador da obra 
pode “ouvir o tempo passar”. 

4.
TEMPO ESPECTRAL

A materialidade do tempo que passa, que se ouve e que se vê está 
presente numa das obras mais célebres de Rodney Graham cha-
mada Rheinmetall/Victoria 8 (2003). Nesta obra, as imagens da 
Rheinmetall – um loop (ciclo) de 10’50’’ filmado em 35 mm onde 
aparecem diferentes planos desta máquina de escrever alemã dos 
anos trinta que foi encontrada numa loja de objetos de segunda 
mão em Vancouver – convivem com o aparelho do qual emergem 
as imagens, o Victoria 8, um projetor italiano de 1961 que tem 
uma presença material na sala e que dialoga, a vários níveis, com 
a própria imagem que projeta.

O filme apresenta uma série de primeiros planos da má-
quina de escrever. Nestes planos, nada acontece e poderíamos 
confundi-los com fotografias se não fosse pelo subtil, quase im-
percetível, movimento da projeção, assim como pelo som carate-
rístico do passar dos fotogramas, que nos tornam cientes de que, 
efetivamente, não estamos perante uma imagem fixa, mas sim pe-
rante uma imagem em movimento. Um movimento que fica con-
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firmado quando, num dado momento, uma nuvem de pó branco 
que emerge do nada começa a cair, como se fosse um nevão, sobre 
a máquina de escrever e acaba por cobri-la quase completamente. 

Rodney Graham referiu que, quando encontrou a máquina, 
teve a sensação de que nunca ninguém escrevera uma única pa-
lavra com ela. Estava na sua caixa, flamejante, imaculada “como 
se tivesse estado perfeitamente preservada numa cápsula do tem-
po”.34 Descartada da linha do tempo, abandonada e deixada de 
lado do decurso do progresso, a máquina mantinha, no entanto, 
toda a sua potência absolutamente intacta. Era pura promessa. 
Um objeto sem qualquer tipo de memória de uso mas, ao mesmo 
tempo, carregado de futuro. A obsolescência apresentava-se ali de 
modo radical. Um objeto morto antes de ter começado a respirar.

Nos dez minutos de duração do filme, Graham condensa 
a presumível vida do objeto. Os primeiros planos mostram a má-
quina na sua embalagem original. Depois, apresenta-se o objeto 
desde todas as perspetivas, quase como se fosse um catálogo dos 
diversos planos do objeto, mostrando tanto a potência quanto a 
promessa desse objeto que nunca foi utilizado. E, por último, o 
objeto é devorado pelo tempo, o que é representado pelo pó que 
o arrasa e sepulta. O objeto, pura potência, pura promessa, trans-
forma-se, então, em ruína. O artista encena esta degradação do 
objeto ao dar visibilidade, através do pó, a algo que já estava ali, 
embora não fosse tão fácil de ser percebido: o passar do tempo.

Nesta obra, a encenação da morte da máquina de escrever 
convive com a ressurreição de outro objeto obsoleto e abando-
nado, o projetor Victoria 8. Este objeto descartado tem uma pre-
sença material, quase escultórica, na sala e projeta as imagens 
da máquina de escrever. Enquanto a máquina está inabilitada 
pelo passar do tempo, o projetor, pelo contrário, continua a de-
sempenhar a sua função. E opera, ao mesmo tempo, como objeto 
em si – sobre aquele que o espetador dirige o seu olhar – e como 
meio – como ferramenta que serve para a projeção da imagem –. 
É um meio e um fim.

Graham deixa ver aqui que o filme não consiste unicamen-
te na projeção, mas sim, também, na materialidade que há em 
torno das imagens. De certa maneira, o projetor ganha a presença 
que teve no cinema primitivo. Como se referiu em mais do que 
uma ocasião, o cinema num contexto expositivo recupera esta 

espacialidade do cinema primitivo, segundo a qual as imagens 
estavam fixas ao dispositivo de onde emergiam e mantinham com 
ele uma espécie de ancoragem material.35 Uma materialidade que 
começa a desaparecer no momento em que o espaço do cinema 
se torna abstrato, obscuro e incorpóreo, no momento em que 
se tenta eliminar a presença do dispositivo por todos os meios 
para transformar as imagens do ecrã numa correlação perfeita da 
projeção mental.

O regresso do cinema ao museu, no qual a obra de Graham 
é apenas um dos muitos exemplos que poderíamos mencionar, 
volta a colocar em cena esta materialidade do cinema que já foi 
descartada e abandonada.36 E fá-lo, sobretudo, por meio da res-
surreição e da reativação dos seus aparelhos, da introdução de 
uma espacialidade concreta e localizada, e da atenção à mate-
rialidade e à tactilidade do meio, que quebra a sua transparência 
e mostra-se como algo opaco, presente e iniludível, como uma 
espécie de nódoa na imagem que já não pode ser apagada. O 
medium situa-se, literalmente, “no meio”, e já não é um ecrã 
invisível, mas sim um objeto que resiste a ser mobilizado e con-
vertido em pura imagem.

Afinal, estes usos da obsolescência na arte contemporânea 
apresentam uma espécie de nostalgia do meio, neste caso, o cine-
ma, que é entendido como um sistema de experiências, um tipo 
de relação com o mundo que começou a desaparecer. Uma espé-
cie de luto pelo analógico que teria, de algum modo, o seu último 
e maior “monumento” na intervenção de Tacita Dean na Sala de 
Turbinas do Tate Modern com Film. Essa grande projeção é ela 
própria um fotograma, talvez seja o último lamento pela obsoles-
cência do cinema analógico e pela desaparição duma tecnologia e 
de tudo o que ela implica: um sistema de experiências, promessas, 
sonhos, memórias e vivências.

Na resposta às questões da revista October sobre a presença 
do obsoleto na arte contemporânea, Tacita Dean afirmou que

a obsolescência é algo que tem a ver com o tempo, da mes-
ma maneira que o cinema tem a ver com o tempo: tempo 
histórico, tempo alegórico, tempo analógico. Não posso ser 
seduzida do mesmo modo pelo tempo digital; igual que o 
silêncio digital, carece de vida. Gosto do tempo que con-
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segues ouvir passar: o silêncio pungente da fita magnética 
muda ou o da energia estática numa gravação.37

Sem lugar a dúvidas, a espetacular intervenção de Dean na 
Sala de Turbinas, do mesmo modo que a pequena instalação de 
Graham e tantas outras obras recentes, apresenta essa vida do 
analógico como algo que resiste a ser substituído pelo digital.38 
Uma resistência que acontece através da própria materialidade do 
meio, mas que o faz agora num espaço que já não é o seu. Porque 
essa preservação da vida analógica não tem lugar no cinema, mas 
sim no museu que, de certa maneira, começa a funcionar como 
hospital, como sala de curas – o termo “curador” teria aqui um 
sentido médico –, como um espaço onde estes meios desenvolvem 
una espécie de “vida artificial” após terem sido expulsos do espa-
ço ao qual supostamente pertencem.

O espaço artístico aparece – ou pelo menos é essa a in-
tenção – como lugar de preservação dessas tecnologias que são 
descartadas pelo ritmo frenético do progresso. Na obra de Rodney 
Graham, o objeto antiquado não é uma simples decoração, pelo 
contrário, tenta revelar a sua potência, ainda que, neste caso, a 
potência contribua para enunciar a sua própria morte, ao mesmo 
tempo que pretende realizar o seu processo de luto. O projetor e 
a máquina de escrever propõem um espaço de comunicação con-
tínuo e um diálogo através do tempo e do espaço. Na instalação 
– porque, sem dúvida, relativamente ao cinema no espaço expo-
sitivo, devemos falar de “instalação”, com o significado espacial 
que isto implica – os dois objetos, as duas máquinas modernas no 
entanto abandonadas, comunicam-se. Uma morre sem ter nasci-
do. A outra, moribunda, faz-nos ver a morte da primeira como 
se fosse uma reversão de tempos (depois-antes-futuro-passado-
-presente), mas também de espaços (dentro-fora-aqui-lá). Como 
sugere o próprio Graham, “os dois objetos industriais comunicam-
-se, um com o outro, através do espaço que os separa, duas tecno-
logias obsoletas”.39 Um espaço-tempo de contacto que, segundo 
o que foi comentado, já não é o espaço do cinema, mas sim o do 
museu, a galeria ou, por extensão, o espaço simbólico da arte.

Nesse espaço, os meios moribundos são curados tempo-
ralmente para que representem a sua própria decadência. Dessa 
forma, o museu funciona como um lugar de “remediação”, não 

só no sentido de convivência e tradução de meios – tal como o 
entenderam Bolter e Grusin–,40 mas também no sentido literal 
do termo, como remédio médico e cura daquilo que está doente 
e agonizante. O museu transforma-se, assim, num hospital para 
curar meios enfermos. Estes meios, no entanto, só podem viver 
nesse espaço artificial enquanto representam continuamente a sua 
morte ou, melhor dizendo, a sua resistência a morrer.

O museu como cemitério ou como sala de autópsias cede 
então o seu lugar ao museu como hospital e unidade de cuida-
dos intensivos. O museu como UCI. Como clínica de meios, mas 
também de ideologias, histórias e experiências. O paradoxo, cer-
tamente, consiste em que estes doentes nunca chegam a sarar por 
completo e que a cura só tem efeito dentro do próprio hospital. 
Fora dele, no mundo real, a ilusão dissipa-se.

Talvez, no fundo, mais do que de hospitais, estejamos a fa-
lar de casas encantadas. E, mais do que com doentes, estejamos a 
lidar com fantasmas. Entendido desta forma, quiçá possamos che-
gar a compreender esses ecos e reverberações de outro tempo que 
resistem a desaparecer. Espectros que nos mostram os restos de 
um mundo que já não existe e que, acima de tudo, nos advertem 
que o nosso presente também pode expirar a qualquer momento. 
Ou, quem sabe, é provável que já o tenha começado a fazer.

5.
RETÓRICAS DA OBSOLESCÊNCIA

Como pudemos observar, a questão da obsolescência, o fascínio 
pelos objetos, tecnologias e modalidades de experiência expulsas 
do tempo, converteu-se em algo central na cultura contempo-
rânea. E um dos modos mais comuns de abordar esta questão 
consiste em recorrer ao pensamento de Walter Benjamin e à sua 
leitura do potencial do obsoleto para alterar o presente. Ao longo 
da sua obra filosófica, especialmente nos seus textos sobre o co-
lecionismo, o surrealismo e as passagens parisienses, Benjamin 
observou a potência da obsolescência na transformação política 
do presente.41 Segundo o pensador alemão, os objetos obsoletos 
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mostravam, melhor do que qualquer outra coisa, o escurecimento 
do sonho brilhante da mercadoria e o incumprimento da promessa 
de felicidade do capitalismo. Sonhos incumpridos que, precisa-
mente no seu incumprimento, mantinham latente a energia da-
quilo que não pôde ser, de tal maneira que, nesses objetos, ideias, 
tecnologias e maneiras de ser abandonadas, substituídas antes de 
serem esgotadas, é possível encontrar, quase destilada, a energia 
para a revolução e a mudança do presente. 

A chave da visão de Benjamin sobre estes objetos consiste 
em que, apesar de estarem compostos por diferentes camadas, só 
exibem uma das suas faces. A única maneira de ver o rosto oculto 
do objeto é através da destruição da sua função. Somente quan-
do o objeto deixa de funcionar, tem lugar a aparição deste rosto 
oculto. Enquanto servir aos seus propósitos no tempo linear e con-
tínuo do progresso, a mercadoria é fetiche e objeto de desejo, mas, 
quando cai em desuso, transforma-se em fóssil e ruína. O objeto 
torna-se dialético – revela a sua ambiguidade semântica e tempo-
ral – quando se pensa nele, mas também quando se tira de con-
texto. Em conclusão, quando é destruído. A mercadoria revela-se 
como uma constelação saturada de tensões unicamente quando é 
arrancada do seu tempo e transformada em algo obsoleto.

O obsoleto, o passado de moda, o antiquado – que não 
exatamente o antigo –, é um dos resultados da sociedade moder-
na. Consiste no resultado duma conceção do tempo: a moderna, 
que valoriza a novidade, a atualidade e a constante renovação do 
mundo. Se entendermos o moderno como a irrupção do novo, 
uma das suas consequências fundamentais será a produção do 
velho. Mas não o velho como algo esgotado, mas sim como algo 
substituído “na flor da vida”, quando ainda não esgotou as suas 
possibilidades. O objeto obsoleto foi deslocado do decorrer do 
agora, foi “interrompida” – e esta é a palavra central – a sua vida 
natural. A sua potência, a sua promessa, ficou em suspenso. O 
obsoleto é algo que não morreu, já que ainda vive e ainda res-
pira, mas cuja vida já não serve para o curso do presente. Este 
ficou atrasado como um relógio que já não marca as horas. Lite-
ralmente, está dessincronizado. Segundo observa Benjamin, nesse 
momento em que o objeto foi expulso do regime da novidade, é 
quando se revelam realmente as distintas camadas de significado 
que se encontram concentradas nele.

O objeto unicamente revela o seu verdadeiro rosto quan-
do já não funciona no decorrer do tempo. Poder-se-ia dizer, em 
termos lacanianos, que nesse momento desaparecem as camadas 
simbólicas e imaginárias e aparece o real. O fetiche transforma-se 
num fóssil, e a ideia de que a mercadoria tem vida própria e surgiu 
do nada desfaz-se em pedaços, e aparecem, então, as forças reais 
que o produziram. O mito desvanece-se, como também o faz o 
sonho quando a imagem de desejo se converte em ruína. As pro-
messas de felicidade são vistas, nesse momento, como aquilo que 
verdadeiramente são: promessas incumpridas. Quando desapare-
ce o brilho sedutor e fantasmagórico do objeto, aparece o seu ver-
dadeiro rosto, que não é mais do que a catástrofe, a repetição do 
mesmo, os mesmos esquecidos, as mesmas derrotas e os mesmos 
vencedores. Deste modo, o objeto obsoleto mostra a catástrofe 
que está oculta por trás do mundo sonhado.42 

O desvelamento do engano e da sedução, do fetichismo da 
mercadoria, vincula Benjamin a um marxismo ortodoxo. Mas a 
sua radical novidade, aquilo que faz com que o seu pensamento 
seja completamente diferente, consiste em que não se deixa ficar 
na crítica que pretende desmascarar o sistema, pelo contrário, é 
nos resíduos, na catástrofe, no fóssil do fetiche ou na ruína dos 
sonhos onde encontra as energias necessárias para a revolução. 
Nesses “resíduos de história”, Benjamin observa um verdadeiro 
potencial. Com a obsolescência dos objetos, com a revelação do 
seu rosto oculto, poderíamos dizer que também se “destilam” os 
sonhos. De certo modo, os sonhos e as promessas ao serem vistos 
como fracassados, como incumpridos, identificam-se claramente. 
E constata-se visivelmente que continuam a ser sonhos e promes-
sas, isto é, que a história permanece aberta. Ao serem vistos como 
algo destruído é quando realmente aparece a sua potência. Com 
estes “resíduos” Benjamin construirá a sua história. Uma história 
que vai para além do simples conhecimento e que possui uma 
missão política essencial: o despertar.

Como se advertiu em mais do que uma ocasião, o projeto 
histórico de Benjamin, a sua iluminação profana, esteve influen-
ciado, em grande medida, pelo surrealismo.43 Um movimento 
que, segundo Benjamin, foi o primeiro a reconhecer este poten-
cial do obsoleto ao advertir: “as energias revolucionárias que estão 
contidas no ‘envelhecido’ como, por exemplo, nas primeiras cons-
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truções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras fotografias, 
nos objetos que começam a ficar extintos, nos pianos de salão, ou 
nos vestidos de há cinco anos, ou nos lugares mundanos de con-
vívio quando a vogue (moda) começa a retirar-se. Ninguém sabe 
melhor do que estes autores a relação que estas coisas mantêm 
com a revolução”.44 

 Este potencial do obsoleto surrealista foi observado, en-
tre outros, por Hal Foster em Compulsive Beauty, obra onde o 
crítico norte-americano coloca em contacto a obsolescência e 
o antiquado com o conceito freudiano do unheimlich, tendo em 
conta, especialmente, as definições de Breton do “fixo-explosivo” 
ou do “real maravilhoso”.45 Noutros lugares, este autor sugeriu 
que grande parte da arte contemporânea possui uma importante 
filiação surrealista. Especialmente, em “Funeral para um cadáver 
errado”, situa o trabalho com o anacrónico e o passado de moda 
como uma das estratégias centrais pela qual se rege a arte dos 
nossos dias depois do fim dos grandes relatos e do esgotamento 
do modelo histórico diacrónico na narrativa da história da arte.46 
Segundo Foster, o “assíncrono”, juntamente com o espectral, o 
traumático e o incongruente são um centro de tensão que aglutina 
um grande número de práticas com estilos, origens e procedimen-
tos diferentes e, até, contraditórios. A estratégia central destas 
práticas consistiria em “construir um novo meio a partir dos resí-
duos de velhas formas e em manter juntos diferentes indicadores 
temporais numa única estrutura visual”.47 De acordo com esta 
perspetiva, o assíncrono resulta da justaposição e da montagem de 
objetos, estéticas, tecnologias ou procedimentos que pertencem 
a diferentes registos temporais. Este autor, por exemplo, refere 
o colapso entre meios que produzem os desenhos-projetados de 
William Kentridge, a interrupção do movimento dos diapositivos 
de James Coleman ou os usos de imagens do passado e a monta-
gem com imagens e realidades do presente que podemos ver nas 
obras de Stan Douglas. Todos eles fazem colapsar a história, a 
linearidade progressiva do tempo, através da travagem brusca e 
da interrupção do meio. Como Foster sugere: 

a manifestação do assíncrono faz pressão sobre os funda-
mentos totalitários da cultura capitalista e questiona a sua 
pretensão intemporal; também desafia esta cultura com os 

seus próprios símbolos augurais, e pede para que relembre 
os seus próprios sonhos perdidos de liberdade, igualdade e 
fraternidade. É esta dimensão mnemónica do passado de 
moda a que, ainda hoje, pode ser utilizada como forma 
de questionar.48 

A consolidação do obsoleto e a preocupação pelo tempo como es-
tratégia principal da arte contemporânea ficaram patentes no nú-
mero da primavera de 2002 da revista October. Esta revista, para 
celebrar o seu número 100, dedicou toda uma edição especial à 
questão da obsolescência que se encontrava diretamente inspirada 
na filosofia da história de Benjamin e especialmente na sua crítica 
ao progresso. Os editores do monográfico, George Baker e Rosa-
lind Krauss, observaram as potencialidades dos usos do passado na 
arte do presente.49 Do seu ponto de vista, o recurso à obsolescência 
poderia ser visto como uma “tática de resistência” ao passar do 
tempo e ao progresso da sociedade industrial. Juntamente com os 
artigos publicados na revista, também solicitaram um questionário 
a mais de uma vintena de artistas, entre os que se encontravam 
Martha Rossler, William Kentridge, Tacita Dean, Zoe Leonard, 
Douglas Gordon e Pierre Huyghe. Todos estes artistas trabalha-
vam com estéticas retro, passadas de moda, ao empregarem obje-
tos, técnicas e procedimentos anacrónicos e obsoletos. Segundo 
um importante número de respostas ao questionário, o que preten-
dem as obras destes artistas, por meio do obsoleto, é articular uma 
crítica contra o tempo; contra uma conceção específica do tempo: 
a do tempo linear e a do ritmo de produção da sociedade industrial.

6.
RETROMANIA: DO OBSOLETO AO VINTAGE

Esta referência à potência do antigo e à energia revolucionária do 
descartado, transformando o mero uso do passado numa forma de 
resistência face ao progresso, converteu-se num lugar-comum na 
história da arte contemporânea, que continua a tomar essa atitude 
de resgate do obsoleto e do passado de moda como uma posição 
crítica.50 No entanto, como recentemente referiu Joel Burges, as 
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mudanças nas políticas de produção e a consolidação da estratégia 
da obsolescência programada transformam, por completo, esse 
sentido crítico da utilização do passado que agora acaba por ser 
integrado na própria lógica de consumo.51

Esta nova fase de “a produção do velho”, se se pensar bem, 
coincide com os inícios do capitalismo tardio e os seus princípios 
têm muito a ver com a lógica da pós-modernidade tal como foi 
vista por Fredric Jameson.52 Uma lógica segundo a qual já não há 
nada exterior ao capitalismo, de maneira que qualquer atividade 
transforma-se em algo imanente a um mercado que é total, flexí-
vel e global. Nesta nova fase, a obsolescência deixaria de ser um 
resto que ocupa o exterior para se converter em algo inerente ao 
sistema. O resíduo deixa de ser uma das consequências da produ-
ção industrial para passar a ser um dos seus motores. Uma forma 
deliberada de produção que aproveita as supostas falhas ou efeitos 
do sistema para consolidar o seu próprio funcionamento. Trata-se 
do que se denominou de “obsolescência programada”, um modo 
de estar das coisas que produz três efeitos fundamentais sobre a 
produção: uma aceleração do consumo repetitivo da novidade 
que dá lugar a uma acumulação cada vez maior de resíduo; uma 
integração desse resíduo num mercado paralelo, o mercado de 
segunda mão; e uma reintegração dessa mercadoria através do 
afetivo no âmbito da novidade, o que podemos chamar de comer-
cialização da nostalgia ou “retromania”.53

Como já referiu Jameson, uma das características das for-
mas culturais do capitalismo tardio seria “a colonização do pre-
sente pelas modas da nostalgia”, uma tendência que o crítico 
marxista observou em alguns produtos culturais cuja “manifes-
tação cultural mais generalizada deste processo na arte comercial 
e nos novos gostos (…) consiste na chamada ‘película nostálgica’ 
(ou o que os franceses denominam de ‘la mode retro’)”.54 Uma 
moda da nostalgia que, sem dúvida, tem a ver com essa patri-
monialização e museificação do passado que também abordou 
Andreas Huyssen na referência que efetua às narrativas sobre a 
memória.55 Uma capitalização do passado que se relaciona com 
o sex-appeal da história e que é utilizado apenas como “marca” 
e critério comercial.

Recentemente, alguns autores utilizaram o termo “retro” 
para se referirem a esta moda da nostalgia. Elisabeth Guffey, 

por exemplo, observou a tendência retro na tecnologia, na moda 
e na cultura durante o século XX como uma constante que se 
repete em várias ondas de nostalgia, sempre vinculada com a 
cultura popular e o passado recente.56 Essas diversas ondas de 
nostalgia entram numa nova fase durante os primeiros anos do 
século e do milénio. Uma nova onda do antiquado que o crítico 
Simon Reynolds chamou “retromania” e que deu lugar a uma 
década cheia de revivals, remakes e retrospeções sem limite: 
uma “re-década”.57

Elaborar uma lista desta presença do retro na cultura con-
temporânea ocupar-nos-ia mais do que um estudo pormenoriza-
do. Os exemplos no cinema, na televisão, na música, na literatura, 
na arte, na moda… multiplicam-se quase até o infinito. Um olhar 
ao passado que, na maioria dos casos, tem a ver, curiosamente, 
com uma reflexão acerca do próprio meio: The Artist, A invenção 
de Hugo, mas também Film de Tacita Dean ou grande parte das 
obras de artistas contemporâneos – que meditam sobre o cinema, 
a fotografia, a pintura, o desenho… uma espécie de nostalgia do 
meio –; a reflexão da própria literatura sobre o papel do escri-
tor; da televisão sobre o papel da televisão, através do resgate 
de concursos retro que recuperam fórmulas passadas… De certa 
maneira, esta nova presença do retro pode ser entendida não só 
como um olhar ao passado, mas também, e sobretudo, como uma 
espécie de “autonostalgia”, o luto por uma época que se perde, 
mas, principalmente, por uma maneira de torná-la vivível – cine-
ma, televisão, literatura, arte, fotografia –, o luto por um modo de 
ver e filtrar a realidade e tudo o que isso implica. Mais do que do 
fim dos tempos, consistiria no fim das maneiras de dizer o tempo. 
Uma crise da linguagem com a qual prendemos a realidade. Já 
não se trata tanto do fim das grandes narrativas – que, segundo 
Lyotard, teve lugar na pós-modernidade –, mas sim no luto pelo 
colocar em crise da mesma ideia de relatar e contar de uma de-
terminada forma.

Como insinua Jameson, o tempo contemporâneo é parado-
xal e está situado “entre uma velocidade de mudanças sem prece-
dentes a todos os níveis da vida social e uma padronização de tudo 
– sentimentos e bens de consumo, linguagem e espaço construído 
–”.58 Tal antinomia faz com que o tempo se torne labiríntico e sem 
uma aparente saída imaginável. Essa é, também, a conceção de 
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pensadores como Hans Ulrich Gumbrecht ou François Hartog, 
que estão de acordo com que estas voltas constantes ao passado 
recente falam-nos de um presentismo radical, um tempo preso 
entre um passado que é necessário modificar e um futuro que não 
podemos chegar a imaginar.59 Um tempo circular e sem saída que 
gira sobre si mesmo, que se expande e que resiste a mudar. Um 
tempo, mais do que nostálgico, melancólico. E é essa melancolia 
por aquilo que se perde, na qual também estamos inseridos nós 
próprios, aquela que nos torna impossível o movimento para a 
frente. Mesmo a ficção científica contemporânea já não imagina 
utopias futuras, mas sim mundos paralelos onde começar outra 
história, outro tempo, como se este em que vivemos não tivesse 
qualquer possibilidade de saída, algo que, segundo Jameson, seria 
o possível resquício de um pensamento utópico, “a possibilidade 
de imaginar sistemas alternativos”,60 mas já não no futuro e sim 
num outro tempo, em outras coordenadas que não resultem desta 
linha aparentemente encerrada.

7.
NOSTALGIA MATERIAL E FANTASMAS

O retro, espalhado por todos os lados, tem uma série de carac-
terísticas que o definem e que poderíamos resumir na nostalgia 
pelo vivido e o incumprido. Em primeiro lugar, o retro refere-se 
ao passado recente. Neste sentido, temos que diferenciá-lo de 
outras paixões pelo passado como as pós-modernas que define 
Jameson ou as paixões pela história e o antigo, tal como o ob-
servou Raphael Samuel.61 O retro refere-se ao que foi vivido, e 
que nos leva, em particular à nostalgia de um mundo perdido, a 
“conceber a felicidade somente no ar que uma vez respirámos”. 
Sem qualquer dúvida, o lugar de excelência da totalidade que se 
almeja é a infância, um tempo antes do tempo, o presente perpé-
tuo da meninice. E, junto desta referência, do tempo vivido, uma 
das características centrais do retro consiste na sua relação com 
o popular e com a cultura de massas. Isto também o distingue de 
outros revivals precedentes que foram baseados, sobretudo, no 
resgate da cultura erudita.

O retro, deste modo, seria o espaço de convergência entre 
a cultura de massas (a época) e o que é pessoal (a infância). Se, 
na época de Benjamin, eram os salões aristocráticos e também 
os sonhos da burguesia que ficaram obsoletos, hoje, por certo, 
é a utopia de massas do mundo pós-Segunda Guerra Mundial 
a que está de volta. A utopia de massas da cultura pop. A lem-
brança dos anos de juventude da nossa civilização consumista 
contemporânea. O retro, assim, como nostalgia do popular, como 
uma espécie de pop afetivo que se transformou na ponta de lança 
duma indústria cultural.

Na última década, um dos espaços de regresso deste pas-
sado recente encontra-se no âmbito das tecnologias de entreteni-
mento. O regresso do analógico no meio da apoteose do digital. 
Um exemplo recente desta paixão é a serie de Netflix Archive 
81, criada por Rebecca Sonneshine (2022). Nela, Dan Turner, 
um arquivista fascinado pela cultura retro, recebe a encomen-
da de restaurar e digitalizar uma coleção de vídeos danificada 
por um incêndio. As videocassetes, gravadas vinte e cinco anos 
atrás pela jovem estudante de cinema Melody Pendras, contêm 
a investigação dela sobre um antigo edifício de Manhattan e os 
estranhos acontecimentos que acabaram com o incêndio do imó-
vel e a desaparição da cineasta. Durante o processo de restauro, 
Turner reconstruirá o passado e seguirá os passos de Pendras, mas 
sobretudo descobrirá que as cassetes ocultam mais qualquer coisa: 
a presença de algo obscuro e maligno que vai ganhando corpo 
conforme devolve a vida a cada uma das cassetes.

Para além da qualidade questionável da série – que não 
conseguiu a renovação da Netflix para uma segunda temporada 
– ou do seu gasto enredo sobre as seitas satânicas, Archive 81 
trata-se de um exemplo perfeito da pulsão nostálgica de gran-
de parte do entretenimento contemporâneo. Acima de tudo, 
os seus oito episódios são toda uma homenagem à cultura do 
vídeo: às cassetes, às capas das cassetes, aos reprodutores, às 
câmaras e a toda a classe de dispositivos que há três décadas 
povoavam as nossas casas e que, de um dia para o outro, fo-
ram expulsos da nossa vida. Todo esse sistema tecnológico que 
configurou a nossa experiência da imagem nos anos oitenta e 
noventa e que, paradoxalmente, nos últimos anos começou a ser 
resgatado do esquecimento.



Tem
po

M
ig

ue
l Á

ng
el

 
m

aterial
H

er
ná

nd
ez

3736

O vídeo, o último elo com a cultura analógica, regressa, 
hoje em dia, das mais diversas maneiras: através dos filtros tec-
nostálgicos – para utilizar a expressão de John Campopiano – dos 
dispositivos digitais e das estéticas retro que imitam ou relembram 
as características da imagem videográfica;62 mediante relatos e 
histórias situados naqueles anos dominados pela cultura do vídeo; 
ou por meio do resgate e colocação em circulação do material 
abandonado através da coleção, o museu ou o comércio de se-
gunda mão. 

Estes regressos estão relacionados, de um modo ou de outro, 
com duas questões fundamentais que afetam a cultura do presente: 
uma pulsão de materialidade que trata de contrapor um mundo 
onde todo o que é sólido se desvanece no ar e uma necessidade 
de voltar ao paraíso imóvel da infância, num tempo em que tudo 
se movimenta demasiado rápido. A primeira das questões é des-
crita na perfeição por Byung-Chul Han no seu ensaio Não-Coisas: 
Transformações no Mundo em Que Vivemos.63 Para o filósofo coreano, 
chegámos ao fim da era das coisas para entrarmos na era dos dados 
e da informação, a época das não-coisas. Somos infómanos e perde-
mos a relação corpórea com os objetos materiais. Tudo está na nu-
vem. Talvez, por isso, necessitemos de regressar à magia das coisas, 
à presença quase fetichista dos objetos. Uma experiência material 
como a que ele próprio parece manter com a jukebox à qual dedica 
o final do ensaio: um “meio de presença”, que é percebido como 
um corpo e que faz com que apreciemos “o aroma do tempo”.

O regresso do vídeo tem a ver com esta corporeidade das 
coisas. A da imagem em si mesma, com as suas imperfeições, 
grão, interferências, vibrações e ruído, mas também a da sua “coi-
sicidade-suporte”, o lugar onde a imagem reside oculta, quase 
como uma relíquia ou um cofre do tesouro: a fita magnética, a 
cassete, a etiqueta, a capa... tudo aquilo que a envolve. A ex-
periência material na sua totalidade, mesmo o espaço físico que 
contribuía à experiência social desta imagem.

E, junto ao anseio de materialidade, esta saudade do vídeo, 
como a de tantas outras tecnologias obsoletas, tem de ser enten-
dida no contexto da epidemia de nostalgia que assola a cultura 
contemporânea. Na sua monumental obra El futuro de la nostal-
gia, Svetlana Boym analisa como esta emoção, que chegou a ser 
considerada uma doença durante o século XVII, na atualidade, 

abrange uma expansão sem precedentes e posiciona-se como uma 
resposta à modernização, “um mecanismo de defesa numa época 
de aceleração do ritmo de vida e de agitação histórica”.64 Quando 
tudo muda e se transforma tão rapidamente, procuramos referên-
cias e pontos fixos em algum lugar do passado. Porque, ainda que 
a origem deste termo tenha a ver com as saudades do lar – a dor 
(algia) pelo regresso (nostos) –, esse lugar ao qual voltar é, na rea-
lidade, um tempo: o tempo feliz da infância, o presente perpétuo 
da lembrança da meninice.

Hoje em dia, a nostalgia passou a ser uma ferramenta fun-
damental do capitalismo emocional. O comércio afetivo da lem-
brança leva-nos a consumir o que foi previamente consumido. 
Assim funciona, como já vimos, a retromanía, a pulsão de reviver 
constantemente aquilo que já foi aceite e experimentado. A lem-
brança da felicidade do paraíso perdido e a possibilidade de voltar 
a recuperá-lo. Uma recuperação que também se converteu numa 
forte emoção política: a construção dum passado mítico ao qual 
retornar, a glória perdida de um império que precisa de ser grande 
novamente ou ainda, mais modestamente, uma arcádica felicida-
de simples, como a que tinham os nossos pais ou avós. 

Na recente compilação Neorrancios, coordenada por Be-
goña Gómez Urzáiz, faz-se uma reflexão, precisamente, acerca 
dos perigos desta nostalgia – que Boym denominou de “restaura-
dora” – e dos modos em que pode desembocar num imobilismo 
e numa tentativa de restituir um mundo idílico que unicamente 
existiu no imaginário.65 Porque, se algo pode caraterizar a nostal-
gia, é precisamente isso, a construção de um espaço-tempo que 
nunca existiu tal e qual o imaginamos. Talvez, por isso, muitos dos 
regressos ao passado acabam também por acordar os fantasmas e 
remexer em todo aquele universo oculto e complexo que palpita 
por baixo do nosso paraíso imaginado. 

É curioso ver que muitas das produções nostálgicas 
contemporâneas ambientadas nos anos oitenta e noventa não 
tragam consigo unicamente o passado feliz daqueles maravilhosos 
anos, mas também desenvolvam um passado traumático e 
paranormal. A infância como um território de fantasmas. Séries 
como Stranger Things (2016), Dark (2017), Paraíso (2021), Feria: 
la luz más oscura (2023), ou filmes como Verónica (2017) traba-
lham com passado recente deste modo. A nostalgia e o terror. 
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Em muitas destas produções, o vídeo – a cassete ou a câmara – é 
testemunha ou recetáculo do trauma. Nas cassetes há algo que 
resiste a ir embora, um resíduo obscuro do passado. Acontece as-
sim, por exemplo, em Paranormal Activity 6: The Ghost Dimension 
(2015), onde uns vídeos encontrados contêm uma presença ma-
ligna que regressa. Também o trauma e a memória do suicídio de 
Por treze razões (2017) se encontram guardados numas cassetes. 
Obviamente, o espanto dos snuff movies de Tesis (1996) e de tan-
tos outros filmes que recorrem a essa memória do horror estão 
contidos na videocassete. E, sem dúvida, nas cassetes de Archive 
81, onde reside o passado traumático, mas, sobretudo, a presença 
real de um ser maligno confinado na imagem.

Como uma espécie de lâmpada de Aladino, a cassete trans-
forma-se num objeto mágico, detentor do mistério, fetiche ani-
mado. Como já foi dito anteriormente, há algo na materialidade 
do vídeo que o transforma numa coisa. O ruído da imagem, a 
vibração, a interferência. Essa imperfeição da imagem é a fen-
da por onde conseguem passar os fantasmas. No ruído branco, 
no tremelicar, no carácter precário que distingue esta tecnologia 
obsoleta das tecnologias avançadas. Ainda é difícil de imaginar 
que o mistério se mostre em alta definição (HD). Psicofonias em 
alta fidelidade (Hi-Fi)? Fantasmas em HD? O monstro, o avis-
tamento, o evento obscuro, acontece sempre perante a ótica em 
baixa fidelidade (Lo-Fi) da imagem precária, sinónimo ainda da 
autenticidade visual. Imagens que estão no limite do visível e que 
hoje, paradoxalmente, num tempo dominado pelo Photoshop e a 
HD, mantêm uma relação de proximidade com a realidade. Como 
assinalou Andrés Hispano, na era da imagem hipertecnologizada, 
as imagens das câmaras de vigilância, dos telemóveis ou dos nos-
sos vídeos domésticos são as que regem o critério de verdade.66 O 
passado material regressa, então, por meio de “imagens pobres” 
que circulam através do tempo.67

As tecnologias que antes nos faziam felizes regressam agora 
para nos atormentar por as termos deixado de lado. Tecnologias 
zombie que nos relembram que ainda há algo não resolvido. Nelas 
habita o passado que construímos, o mundo feliz, e, no entanto, 
quando escutamos ou contemplamos com atenção, tudo se rasga 
e aparecem os fantasmas. Talvez este terror vintage nos seja útil 
para encobrir uma certa ingenuidade nostálgica, mostrando que 

o paraíso não foi tanto assim e que unicamente a nossa memória, 
a nossa fantasia, transformaram-no numa arcádia, numa imagem 
simples e sem pontos cegos. O passado está cheio de buracos, 
imperfeições e fendas, e por elas conseguem passar os fantasmas. 
Provavelmente, talvez seja assim que o devemos olhar. Obser-
vando o tecido com o seu rasgão, o vestido ideal com a tensão 
oculta das suas costuras. Se não prestarmos atenção às cicatrizes, 
se nos deixarmos ficar na restauração idílica do tempo passado, 
a nostalgia imobiliza-nos. Talvez unicamente assim, ao reconhe-
cer os espectros, os fracassos, os caminhos cortados, tudo quanto 
não pudemos alcançar, a felicidade como promessa incumprida, 
possamos tomar o impulso necessário para transformar o presente.
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5

Pensar en el tiempo como un elemento decisivo de la práctica 
artística contemporánea ha sido uno de los ejes de trabajo de 
algunos artistas. En sus prácticas, el cuestionamiento del Tiem-
po y, sobre todo, de la duración se imponen como “intérpretes” 
decisivos para la comprensión de un contexto que se presenta 
de forma adversa. El tiempo contemporáneo se ha vuelto maquí-
nico, ha superado, si así se puede decir, al “natural” tiempo con-
cebido por los humanos. Y esta es una cuestión que está gene-
rando consecuencias complejas en la sociedad contemporánea.

Nuestro tiempo, sin tiempo, es una condición que se en-
cuentra en un proceso de naturalización, esto quiere decir que 
descubre en la realidad un aliado y no algo que le oponga re-
sistencia. La realidad actual es un laboratorio en el que los in-
tervinientes se encuentran anestesiados y, por eso, mantienen 
con ella una relación deslumbrada. El deslumbramiento, como 
sabemos, provoca una especie de ceguera, que es buena, digá-
moslo así, para él mismo mientras se mantiene el efecto de la 
anestesia... después, despertarse no debe ser nada agradable.

El texto que ahora publicamos se quiere ubicar en un te-
rritorio ajeno al de la anestesia. Por eso, quiere traer la hipóte-
sis del tiempo... otra vez. Recuperar las capas constitutivas del 
tempo equivale a considerar el pasado, el presente y el futuro. 

Tal vez, por eso, podamos considerar el Tiempo como el 
elemento político decisivo para los artistas y para las obras que 
quieren, de forma deliberada, mirar hacia la realidad sin prejui-
cios, sin vínculos externos de agendas políticas o de modas.

La parálisis en la que se convirtió la continua anestesia 
que se administra a toda la sociedad ha venido a acelerar una 
constatación que, a pesar de ello, no es algo nuevo, sino más 
bien todo lo contrario. La revista española llamada Archipiélago, 
editada en papel y con reconocido valor editorial, en su número 
doble 11/12 de 1992, lanzó un título bellísimo que se relaciona 
con lo que, hoy en día, nos enfrentamos plena y críticamente: 
“Pensar el tiempo: pensar a tiempo”.

Asistimos a un aumento de la adopción de esta posición 
por parte de la contemporaneidad neoliberal, la cual, sin embar-
go, mostraba resistencia en la época de la publicación. Incluso, 
tal vez tengamos que inventar una palabra similar a otras como 
las que ya existen para esta operación: timewashing. Ya con-
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tamos con la slow food y el slow voyage, de hecho, la ciudad 
portuguesa de Évora ganó su candidatura a Capital Europea de 
la Cultura con el eslogan: abrandar o passo… [ir más despacio… 
]. A este le añadimos, en el interior de las prácticas artísticas, el 
slow cine (ya hasta cuenta con secciones en las plataformas de 
streaming en una inusitada paradoja operativa: estas platafor-
mas necesitan ser las más rápidas para poder operar con ca-
lidad las imágenes del cine lento...) y la slow painting, como se 
anunciaba una review en la revista británica Frieze a propósito 
de una exposición. Pues bien, esta neutralización compulsiva 
complica las estrategias que pueden usar los artistas. Sabemos 
perfectamente que el capitalismo en su configuración cama-
leónica se adapta a todo para poder dominarlo todo. El tiempo 
y su problemática existencia en nuestro tiempo no serían, por 
eso, la excepción.

Talvez como consecuencia de esta situación, hoy en día, 
la cuestión principal ya no se coloca en la lentitud, sino en la 
duración.

Este es el elemento que todavía se encuentra fuera, que 
todavía se encuentra en una situación de relativa independen-
cia. Quizás esto ocurra por su inconformidad con un tiempo 
que no lo permite.

En la actualidad, vivimos días impacientes, días de trajín 
constante. Nos volvemos impacientes con todo. Obviamente, 
también con el arte y con sus prácticas.

E incluso, dentro de todo este contexto, como muy bien 
lo refiere Peter Osborne, sigue habiendo artistas que están 
produciendo obras que, desde su realización hasta su com-
pleto disfrute, se constituyen, de forma deliberada, como ab-
solutamente aburridas, super boring, si utilizamos sus propias 
palabras. Este aburrimiento, como sabemos, es absolutamen-
te subjetivo y, exactamente por eso, su cuantificación siempre 
será problemática. En un tiempo que lo cuantifica todo, surge, 
por lo tanto, un impedimento operativo. Como resultado, es más 
adecuado, en este caso, situar la tónica en su calidad en vez de 
en su cuantificación. Parece que de lo que aquí se trata es una 
paradoja irremediablemente irresoluble: clasificar el grado del 
aburrimiento y, a pesar de ello, ese es un ejercicio al que algunas 
obras nos remiten inevitablemente.

Un ejemplo fundamental que ya cuenta con algunas dé-
cadas de existencia y que puede traer alguna luz a esta cuestión 
es la serie de obras de Tony Conrad titulada “Yellow Movies”. 
Las obras que la componen fueron realizadas en los ya lejanos 
años setenta del siglo pasado (1972-1974) y tienen en su esencia 
la idea nuclear de duración. En papeles de poca calidad, pinta-
dos con tintas de una calidad todavía peor, realizó imágenes 
que configuran el “frame” (fotograma) de la película cinema-
tográfica. No fue arbitraria la selección que hace el artista de 
esta forma icónica de la imagen movimiento/imagen tiempo. 
Por decisión propia, la mala calidad de los pigmentos utilizados 
ha dado lugar a una interferencia directa en su relación con el 
tiempo. Las imágenes que hoy podemos ver no guardan rela-
ción con las originales: presentan los colores empalidecidos, al 
contrario de la potencia cromática que tenían al principio. Una 
relación, por lo tanto, del cromático con el cronos, relación que 
solo se puede apreciar por su larga duración. Tal como en una 
película, el tiempo va introduciendo cambios en la narrativa que 
estas imágenes corporizan. Exactamente es de eso de lo que 
se trata aquí: de la modificación formal que el color/pigmento 
sufre después de mucho tiempo de existencia. Al contrario de la 
perennidad que antes se pretendía, aquí el artista nos ofrece una 
acción de movimiento/tiempo continuo que es visible y activa, 
y, sin embargo, aparentemente pasiva.

Un ejemplo muy reciente es la nueva obra del artista bri-
tánico Steve McQueen llamada “Grenfell”. Consiste en una obra 
videográfica con una duración aproximada de veinte minutos. 
Recordemos, para que no pase por alto, que una de las últimas 
obras de McQueen tenía una duración de trece horas, lo que 
confirma la opción no por la cantidad, sino por la calidad. Estos 
veinte minutos de la obra de McQueen tienen el peso de años 
de memorias colectivas dolorosas sobre la tragedia de la torre 
que se muestra en el vídeo y que quedó reducida a cenizas por 
un incendio. La estrategia del artista se centra en la opción de 
Osborne que anteriormente se ha comentado: un primer plano 
completamente negro que, según las palabras de un crítico de 
arte, se mantiene por mucho más tiempo que aquel que cabe 
esperar... después las imágenes. La primera es la de un paisaje 
urbano, aún distante, acompañada de sus sonidos característi-



9
8

cos en contraposición con sonidos de la naturaleza que todavía 
vemos. Con la aproximación al objeto, únicamente hay silencio. 
El vídeo está en el más estricto silencio durante la mayor parte 
de su duración. 

El silencio, de ese modo, se convierte en un interviniente 
activo para propiciar la deseada condensación de la narrativa, 
en un elemento fundamental para desencadenar lo que vengo 
designado contemplación activa en el ámbito de la noción de la 
par(a)gem1 (paradoja entre estar parado y estar bastante acti-
vo). Una condición inoperativa (como afirma Agamben) para la 
pasividad de la impaciencia que siempre se transfigura como 
absoluta actividad.

Esta inoperatividad se refiere a una posible desactivación 
suspensiva de la parada. Es, más que nada, un deseo. Una cons-
tatación de que la parada no consiste, en absoluto, en una acti-
vidad pasiva. Su desactivación inoperativa le añade elementos 
que la estructuran de manera diferenciada.

Se trata, por lo tanto, de una parada que quiere activar lo 
sensible. Por eso, su herramienta principal será, como ya hemos 
visto, la duración. Esta afirma la resistencia al tiempo sin tiempo, 
a la comprensión temporal maquínica que todo lo nivela y que, 
principalmente, instaura la ya denominada impaciencia genera-
lizada. Sabemos que nada de esto es una novedad, que hay mu-
chos ejemplos por parte de todo un torrente de artistas que a lo 
largo de las últimas décadas han explorado esta opción. Lo que 
pretendemos es contribuir, desde nuestras posibilidades, a esta 
constante y ya duradera llamada de atención. A pesar de ello, 
sabemos que las condiciones se agravan y que la impaciencia 
se extiende cotidianamente a nuevos y amplios territorios en los 
que lo sensible no consigue, de ninguna forma, escapar, sino 
todo lo contrario. 

De ahí que haya un hacer saber artístico que tan bien está 
analizado en el texto de este pequeño aunque importante li-
bro y que se basa en una lógica constructiva que induce a la 
contemplación y, por lo tanto, a la duración. Sin embargo, como 
hemos visto, en un mundo organizado de forma contraria, es 
decir, en un contexto de aceleración, la duración, en su intrín-
seca necesidad de atención constante (recordemos la noción 
de deep listening) se inmiscuye en temporalidades distantes de 

la aceleración lineal del tiempo contemporáneo. Se introduce 
subrepticiamente en una posición de principios absolutamente 
politizada al potenciar otro disfrute del tiempo, alejada de la 
idea del tiempo efímero del evento o, más radicalmente todavía, 
lejos de cualquier lógica que tenga influencias de la primera or-
den del capitalismo tardío: la mercantilización y comercializa-
ción (con obsolescencia programada y cada vez más reducida) 
de toda la realidad.

La noción actual de moderno no tiene nada que ver con el 
moderno del que aquí hemos estado hablando, por ejemplo, en 
la figura del artista multifacético Tony Conrad. 

Tal vez una de las tareas necesarias en este tiempo sin 
tiempo contemporáneo (moderno) sea desmodernizar como 
afirma la teórica Irmgard Hemmelainz, es decir, volver a un 
tiempo humano que aleje la desrealización de las temporali-
dades maquínicas (esencialmente digitales) fascinadas con la 
instantaneidad reinante y anestesiaste. Volver a un tempo que 
se materialice.

Este es, también por eso, un libro absolutamente desa-
nestésico2.

Fernando José Pereira
Abril de 2023
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TIEMPO MATERIAL
OBSOLESCENCIA Y NOSTALGIA 

EN EL ARTE Y LA CULTURA 
VISUAL DE NUESTROS DÍAS

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ 11

1 N. do T.: El término par(a)gem es un juego 
de palabras en portugués que está forma-
do por parar y agem (siendo que agem es 
del verbo agir, que en español se traduciría 
por actuar) y, al mismo tiempo, es una pa-
labra que significa la acción de parar o de-
tenerse. Con esto, el autor quiere expresar 
la paradoja entre estar paralizado al ana-
lizar una obra y estar activo mentalmente 
en esa contemplación.

2 Desanestesia es un término inventado a 
partir de la etimología de la palabra anes-
tesia, asociada, originalmente en la Anti-
gua Grecia, a la negación de la belleza. 
En el siglo XIX adquirió otro significado 
que se mantiene hasta nuestros días: la 
negación del dolor. La desanestesia se 
establece por medio de la desocultación 
de la belleza como posibilidad para la 
desocultación del dolor. 
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Vivimos en un mundo acelerado, un universo veloz e instan-
táneo que comprime el tiempo y el espacio. Las distancias se 
anulan y el tiempo desaparece. Eso al menos es lo que nos 
dicen del presente. Sin embargo, frente a la idea de la desma-
terialización del tiempo y la experiencia que atraviesa los dis-
cursos hegemónicos acerca de la actualidad, toda una faz del 
arte y la cultura visual aboga por una vuelta a un tiempo lento, 
denso y material, el tiempo de la experiencia de los cuerpos, el 
tiempo de las huellas y los ecos del pasado, el tiempo de los 
restos que se resisten a marcharse, el tiempo de los procesos 
que incluyen un cuerpo ineludible que no puede ser puesto 
a un lado. Cuerpos, objetos y procesos que, materializan el 
tiempo inmaterial, llenan el tiempo vacío y conceden densi-
dad y espesor al paso de las horas. A través de la atención al 
trabajo de artistas como Douglas Gordon, Christian Marclay, 
Jorge Macchi, Rodney Graham o Tacita Dean, y al pensamiento 
de autores como Walter Benjamin, Fredric Jameson o Hal Fos-
ter, este breve ensayo explora algunas vías de resistencia a la 
desmaterialización de la experiencia contemporánea y obser-
va la centralidad de la obsolescencia y la nostalgia, así como 
algunos de sus peligros y contradicciones, en las prácticas 
culturales de nuestros días.

1.
EL TIEMPO DESMATERIALIZADO

“¡Llego tarde, llego tarde!” Todos recordamos el extraño com-
portamiento del conejo blanco de Alicia en el País de las Mara-
villas, sujeto al poder de las manecillas del reloj, acosado por un 
tiempo que nunca parece ser suficiente. Es una de las primeras 
imágenes del tiempo moderno, el ritmo acelerado que comienza 
a imponerse en la vida cotidiana desde mediados del siglo XIX. 
Es el tiempo de las máquinas y los relojes; el mismo que, en 
el siglo posterior, desquiciará y literalmente devorará a Charles 
Chaplin en Tiempos modernos (1936), desbordado por el ritmo 
incesante de la cadena de montaje, y que será la monedad de 
cambio de los personajes de la más reciente In Time (Andrew 
Niccol, 2011), cuya existencia está delimitada por cronómetros 
que marcan su tiempo de vida.

Estas imágenes condensan nuestra obsesión por el tiem-
po. Una obsesión que no es nueva, pero que en las últimas déca-
das se ha convertido en protagonista de nuestras vidas. Somos, 
como afirma Judy Wajcman, “esclavos del tiempo”.1 Vivimos 
con la sensación de no tener tiempo para nada, de llegar tarde 
a tarde a todo. Los deadlines nos hostigan y se convierten lite-
ralmente en líneas de muerte. No encontramos el modo de sin-
cronizarnos con el presente. Siempre vamos un paso por detrás 
de un mundo cuya velocidad se hace cada vez mayor. 

Como ha observado el sociólogo alemán Harmut Rosa, la 
aceleración es precisamente una de las características funda-
mentales de la modernidad.2 Se trata de un proceso que hunde 
sus raíces en los inicios de la era industrial y que puede obser-
varse a tres niveles: la aceleración de la tecnología, la de los 
cambios sociales y la del ritmo de la vida diaria. Tres ámbitos 
relacionados que nos hacen experimentar el presente de modo 
acelerado. Un presente hipermoderno en el que el tiempo inclu-
so tiende a su desaparición.3 Ya no nos vale la rapidez; ahora 
es necesaria la instantaneidad. Aquí y ahora. Sin esperas. Las 
cosas suceden en tiempo real. En un parpadeo. A eso es a lo que 
Manuel Castells llama “tiempo intemporal” o John Urry “tiempo 
instantáneo”.4 Un tiempo sin tiempo. 
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Ya advirtió David Harvey que la experiencia contemporánea 
estaba condicionada por una compresión espacio-temporal en la 
que tanto el tiempo como el espacio se reducían.5 Una anulación 
paulatina de las distancias y los tiempos de espera que tiene que 
ver principalmente con una aceleración de los flujos del capital: 
cuanto más rápido circule la mercancía, más crece el sistema. 

La culminación de este proceso sería la verdadera desa-
parición del espacio y del tiempo. La desmaterialización de todo 
lo tangible. El advenimiento de las tecnologías digitales ha con-
tribuido a esa sensación de inmaterialidad.6 La transformación 
del cuerpo en dato y código, la semiotización del mundo con-
vierten la realidad en una abstracción imposible de visualizar. 
Ese proceso de abstracción se encuentra a todos los niveles. 
Incluso la imaginería bélica pura imagen abstracta. Los bombar-
deos, las pantallas de los radares, los números de víctimas… la 
realidad se convierte más que nunca en una imagen sin sustan-
cia, totalmente desmaterializada. 

Las metáforas que describen nuestro mundo contribuyen 
a esa idea de desolidificación: la modernidad líquida de la que 
habla Bauman, el mundo simulacral y virtual teorizado por Bau-
drillard, la sociedad transparente y vacía que describió Vattimo, 
la metabolización de la materia operada por la velocidad tal y 
como ha pensado Virilio… todos estos discursos que describen 
el mundo contemporáneo parecen estar de acuerdo –a pesar 
de venir y querer ir a lugares diferentes– en la presencia de algo 
así como un proceso de supresión de la materialidad a todos los 
niveles.7 Parece como si la expresión de Marx con la que Mars-
hall Berman definió la experiencia moderna –“todo lo sólido se 
desvanece en el aire”– fuera hoy más cierta que nunca. Como 
ha señalado Carlos A. Scolari, hemos pasado de la modernidad 
líquida a la modernidad gaseosa, caracterizada por la brevedad, 
la miniaturización, la fugacidad, la fractalidad, la fragmentación, 
la remixabilidad o la infoxicación.8 La era del mundo-nube ge-
nerada por la ilusión de que la materia puede ser metabolizada 
en información. Así, nuestros datos están en la nube, también 
nuestra memoria y nuestras relaciones, y a veces creemos vivir 
en un mundo etéreo, en una red flotante de conexiones que nos 
hace estar en el salón de nuestras amistades en Singapur o en 
Dublín como si la materia no existiera.

Y, sin embargo, esta aceleración-compresión-desmate-
rialización del mundo es sólo un discurso. Si lo pensamos bien, 
en el fondo, está llena de paradojas. Por ejemplo, la ilusión de 
inmaterialidad está sustentada en una materialidad absoluta, 
un hardware opaco, denso, e imposible de hacer desaparecer. 
Almacenes, servidores, edificios que consumen más recursos 
energéticos que varias ciudades…, cuerpos explotados para la 
producción de los productos que compramos en un click, cuer-
pos reales que manchan la pureza digital y que, por tanto, de-
ben siempre permanecer en la sombra. También ocurre con las 
distancias, que sólo se comprimen y desmaterializan para unos 
pocos. Para otros siguen existiendo. Para que una élite pueda 
moverse libremente, otros muchos tienen que estar explotados, 
fijos a un lugar. Hay realidades que no aparecen dentro del dis-
curso. Realidades que forman parte de eso que Saskia Sassen 
ha llamado contrageografías de la globalización: toda una se-
rie de reversos oscuros detrás los procesos de modernización 
y globalización, sombras y restos que no pueden ser movidos, 
eliminados e incorporados al sistema.9 Sobras que permanecen 
en el mismo lugar por mucho que las cosas cambien y que, sin 
embargo, son quitadas de en medio, llevadas a la sombra. So-
bras emsombrecidas que podríamos llamar “so(m)bras” y que 
no pueden ser mostradas, pues de hacerlo, quebrarían la ilusión 
de transparencia del sistema; grumos que deben ser ocultados 
para mantener la sensación de liquidez y flujo continuo de la 
experiencia del mundo actual. 10

 Por otro lado, la supuesta movilización del mundo nos 
está convirtiendo en sedentarios frente a la pantalla. Y la rapi-
dez de la tecnología, que nos debería liberar y dejar tiempo para 
nosotros, en cambio, nos lo arrebata poco a poco. Cuanto más 
rápido van las máquinas, más cosas queremos hacer. Cuánto 
más veloces son los medios de transporte, más lejos queremos 
viajar y antes queremos regresar. Cuanto más rápido se procesa 
el mundo, más se carga de opciones y nuevos deseos impues-
tos, una actividad constante que genera energía para que el sis-
tema continúe con su funcionamiento. 

Se trata, en el fondo, de un doble movimiento. Una con-
tradicción constante. Movimiento basado en la inmovilidad y el 
control de aquellos que no tienen derechos. Más rapidez para 
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tener la sensación de ir siempre sin tiempo. Más movilidad para 
convertirnos en sedentarios continuos. Desmaterialización sus-
tentada en materialización radical. 

2.
EL ARTE COMO RESISTENCIA MATERIAL

Más allá de las paradojas, contradicciones y lugares oscuros de 
este proceso de aceleración, lo cierto es el que este discurso se 
ha convertido en hegemónico y ha transformado nuestra expe-
riencia del tiempo. Tanto, que muchos han sentido la necesidad 
de reaccionar y articular tácticas y modalidades de resistencia. 
El reclamo de la lentitud es una de ellas. Recordemos la novela 
de Milan Kundera,11 que pone en escena un modo que vida que 
tiene su germen ya en la actividad del flâneur, del paseante que 
experimentaba los ritmos de otra época; de algún modo, traía 
el tiempo del pasado al presente; era algo así como una puerta 
de tiempo. En realidad, la lentitud podría entenderse como una 
contrafigura de la modernidad. Igual que la improductividad, el 
no-hacer o el hacer poco, como nos hace ver el Bartleby de Mel-
ville que tan bien supo traer al presente Enrique Vila-Matas en 
su Bartleby y compañía, mostrando, frente a la demanda de pro-
ductividad constante, la pulsión de decir no, de dejar de hacer, de 
decir I would prefer not to.12 El ejemplo también de Oblomov, el 
protagonista de la novela de Goncharov, paradigma de los tum-
bados. Sobre todos estos ejemplos que pretenden una retirada 
del mundo he escrito recientemente en El don de la siesta, un 
pequeño libro que entiende esa costumbre tan asociada a la pe-
reza como una táctica de resistencia a las lógicas productivas 
del capitalismo.13 La siesta como un arte de la interrupción.

En la actualidad, esas contrapropuestas siguen estando 
presentes: los movimientos “haz menos” o todas las variantes 
del slow motion (slow food, slow sex, slow life), el intento, en de-
finitiva, de recuperar un tiempo perdido o robado, de ser sobe-
ranos sobre nuestra propia existencia. También la reivindicación 
de la experiencia del presente, de la potencia del instante, lleno 
de posibilidades, tal y como ha observado Luciano Concheiro 
en Contra el tiempo, que explora “arrancarle unos momentos 

de respiro a la velocidad (…) lograr escapar esporádicamente 
de la aceleración”.14  

Es precisamente dentro de esta lógica de resistencia a los 
discursos sobre la aceleración y la compresión espacio-tem-
poral donde podemos situar el espacio del arte, un lugar donde 
el tiempo reside y se expande, una especie de repositorio de 
tiempo perdido. 

Una breve mirada al arte contemporáneo de las últimas 
décadas encontrará toda una serie de poéticas que tienen al 
tiempo como centro de reflexión. En todos los casos, esta di-
mensión es utilizada como un arma de resistencia frente a los 
regímenes hegemónicos de temporalidad. Resistir al tiempo 
a través de la introducción de un tiempo otro. Tiempo desna-
turalizado, profanado, tiempo de vida, subjetivo, tiempo de la 
duración, tiempo del pasado, tiempo de memoria. Tiempos que 
alteran el modelo temporal instituido por la modernidad. 

En sus “Once tesis sobre arte contemporáneo”, Cuauh-
témoc Medina observa que el arte contemporáneo se ha con-
vertido en una especie de repositorio de las ideas radicales y de 
cambio.15 En un refugio de la utopía. En un lugar en el que aún 
laten ciertas ideas, como la crítica cultural y el radicalismo cul-
tural, que necesitan ser protegidas. El arte, así, funcionaría como 
una especie de “laboratorio social”, por utilizar las palabras de 
García Canclini, un espacio para desplegar lo posible.16 

Llevando esas ideas a nuestra reflexión sobre el tiempo, 
deberíamos afirmar entonces que el espacio artístico puede 
funcionar como repositorio y refugio de un tiempo alternativo, 
diferente al tiempo del capital – por mucho que no pueda esca-
par totalmente de él. Un laboratorio de tiempo. No en vano, en 
los últimos años, el tiempo se ha convertido en uno de los pro-
blemas centrales en la práctica contemporánea. Un problema 
sobre el que han reflexionado críticos, pensadores, artistas y 
comisarios, observando los modos en los que el arte contem-
poráneo presenta alternativas y resistencias a la experiencia del 
tiempo capitalista.

Algunas de estas estrategias han sido brillantemente 
analizadas por Graciela Speranza en Cronografías,17 un ensayo 
que observa los diferentes modos en los que arte y la literatu-
ra de la contemporaneidad resisten tanto a la aceleración y la 
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velocidad de lo moderno como a ese estancamiento contem-
poráneo del tiempo que François Hartog llamó “presentismo”.18 
Una tesis semejante es la defendida por Christine Ross, quien, 
tomando como punto de partida de esta reacción al régimen 
presentista, ofrece una extensa cartografía de prácticas y mo-
dos de hacer que alteran los usos hegemónicos del tiempo.19 

Más allá de la desnaturalización, perversión o profana-
ción del movimiento e de las imágenes, Ross sostiene que las 
resistencias al tiempo establecido también son centrales, por 
ejemplo, en la reflexión en torno a los discursos de la memoria 
y la historia, un trabajo que pone en juego un sentido del tiempo 
como algo abierto y manipulable donde presente y pasado se 
encuentran conectados y en constante movimiento. Un pasado 
que se materializa y se hace tangible, espeso y denso. Porque 
junto a esta recuperación del tiempo perdido en el arte, también 
nos encontramos con una recuperación o regreso de lo material. 
Un retorno de la materia que enfatiza el espesor y la densidad 
de la experiencia, la inevitabilidad, lo tangible, aquello que no 
puede ser dejado de lado. Una memoria material que despliega 
su carga afectiva, la emoción no cuantificable, el afecto que re-
siste a la capitalización, que intenta escapar a eso que Eva Illouz 
ha llamado “capitalismo emocional”.20

Este retorno de lo material que se observa en el arte con-
temporáneo coincide con la importancia cada vez mayor que 
el concepto de presencia ha ganado en la teoría y los estudios 
sobre la imagen y la visualidad. Lo ha advertido Keith Moxey 
a través de una más que útil cartografía de este retorno de la 
especificidad y la intraducibilidad de la imagen frente al texto 
que encontramos en la obra de Belting, Bredekamp, Mitchell y 
muchos otros.21 Después de una época en la que el signo y la 
interpretación, el código y el lenguaje han centrado los análisis 
de la visión, Moxey advierte un “giro icónico”, una vuelta a las 
propiedades y poderes de la imagen. Un giro icónico que es, en 
realidad, un “giro de la presencia”, porque lo realmente impor-
tante en cada una de las versiones proporcionadas por estos 
autores es la presencia de algo que no puede ser desentrañado 
del todo y que está en la imagen –o en el objeto–, algo para 
lo que no se puede encontrar sustitutos lingüísticos, “lo que el 
significado no puede transmitir”.22

Esa es la tesis de partida de El arte a contratiempo,23 el li-
bro donde examino algunas de esas estrategias del arte contem-
poráneo para resistir al tiempo acelerado y desmaterializado. En 
el espacio de este pequeño ensayo no podré explorar esa plura-
lidad de enfoques y estrategias. Por eso he decidido centrarme en 
una cuestión esencial que se desprende del trabajo de los artistas 
con el tiempo: la puesta en valor de la materialidad del tiempo, de 
ese tiempo que, lejos de desaparecer como dicen los discursos, 
nos atraviesa y nos sostiene. El tiempo material. La densidad de 
las horas. El tiempo que pasa cuando parece que nada pasa.

Trataré de exponer algunas experiencias de tiempo ma-
terializado, de un arte que, frente a los discursos de la desma-
terialización, despliega una experiencia densa y material del 
tiempo. Algunas obras lo muestran de modo evidente a través 
de alteración de los ritmos de la imagen, haciéndonos cons-
cientes del tiempo real. Es lo que ocurre por ejemplo con 24 
Hour Psycho (1993), el vídeo de Douglas Gordon que expande a 
veinticuatro horas la duración de la película de Alfred Hitchcock.

3.
LA DENSIDAD DE LAS HORAS

En la primera escena de Punto Omega (2010), el escritor Don 
DeLillo describe de modo magistral la experiencia temporal del 
espectador ante esta obra.24 En la sala de exposiciones, protegi-
do por la oscuridad y bañado por la luz de las imágenes, el pro-
tagonista de la novela de DeLillo tiene la sensación de habitar un 
tiempo diferente y encontrarse frente a un modo de percepción 
alternativo al de la vida cotidiana. Para el personaje, como para 
cualquiera que haya experimentado la instalación de Gordon, el 
tiempo se ralentiza, casi parece que se detiene, aunque nunca 
se detenga del todo, se vuelve denso y material.  

La obra provoca una apertura del tiempo de la imagen ci-
nematográfica. Nos hace conscientes de los intersticios que hay 
entre un plano y otro, nos muestra que esa continuidad aparente 
de la imagen-movimiento es, en efecto, sólo aparente, y nos in-
vita, en última instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis 
entre fotograma y fotograma, en esos lugares que no tienen lu-
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gar cuando la imagen se desarrolla a su velocidad habitual, 24 
imágenes por segundo. Gordon, pues, abre la imagen. La abre 
deteniéndola, pero no del todo. No la ofrece como algo estático, 
como una imagen-fija, sino como una imagen que está a medio 
camino entre la imagen-fija y la imagen-movimiento, una ima-
gen que, como expresa el protagonista de la novela de DeLillo, 
es “puro cine, puro tiempo”.

Al personaje de DeLillo las imágenes acaban producién-
dole una toma de conciencia del tiempo, una experiencia tem-
poral en la que, al final, “uno es consciente de que está vivo”. Se 
trata de la sensación de habitar un tiempo diferente, un tiempo 
otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no es, sin em-
bargo, el tiempo detenido, eterno y quieto, que habitualmente 
encontramos en el espacio artístico. No se trata de un tiempo sin 
tiempo – y esto es lo que más parece interesar a DeLillo– sino 
más bien de un tiempo extraño. Un tiempo que se mueve a una 
velocidad para la que no llegamos a estar preparados. Porque la 
imagen nunca llega a detenerse del todo, de modo que no hay 
una posibilidad de acompasamiento total. El tiempo nunca está 
ahí como quisiéramos que estuviera. Y de esa manera, paradó-
jicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero tam-
bién una apertura de la tecnología. El artista abre la imagen fíl-
mica como quien abre un juguete. La desmonta, la hackea, la 
profana o, como ha sugerido Nicolas Bourriaud, la postprodu-
ce.25 Se apropia de las imágenes y les otorga un nuevo significa-
do que, sin embargo, no borra totalmente el sentido primigenio, 
sino que lo pervierte, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la 
imagen es aquí abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es, sin duda, 
espacializarlo, crear un intersticio, un lugar para habitarlo. 

En última instancia, lo que le interesa a Gordon es produ-
cir una experiencia temporal autoconsciente. Una experiencia 
que nos conduzca hacia un tiempo alternativo. La imagen como 
un contratiempo. Un tiempo a la contra. A la contra del tiempo 
moderno. A la contra de ese tiempo estandarizado que Sylvia-
ne Agacinski ha llamado “la hora occidental” y que no es otra 
cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las máquinas, 
un tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad 
de soberanía.26

Si lo pensamos bien, frente al tiempo capitalizado, trans-
parente y acelerado, el tiempo de la obra de Gordon propone un 
tiempo tangible, un tiempo que el sujeto puede casi apresar con 
sus manos, tocarlo con la punta de los dedos, como si experi-
mentase de modo literal eso que Byung-Chul Han denomina “el 
aroma del tiempo”.27 Es duración pura. Más allá del tiempo de 
los relojes, más allá del tiempo artificial. Un tiempo casi mate-
rial, denso, dilatado, en el que es posible habitar; una room-time, 
una habitación de tiempo.

 Esta obra de DeLillo nos hace experimentar el tiempo en 
un sentido parecido al cine sin elipsis de Warhol. Sleep (1963), la 
película de Andy Warhol. Más de cinco horas de largas secuen-
cias que muestran el sueño de su amante, John Giorno. Igual 
que sucede con Empire (1964), las ocho horas y cinco minutos 
de plano fijo del Empire State Building, Warhol trata de mostrar 
lo que sucede cuando no sucede nada, cuando no hay “acción” 
en la trama. Un arte que elimina la elipsis –la clave de la na-
rración moderna y de eso que Mary Ann Doane designa como 
“tiempo cinemático”– y nos confronta con la duración en estado 
puro.28 También con el aburrimiento, algo que Warhol siempre 
pretendió.29 El tiempo aparentemente vacío, pero sin embargo 
lleno de matices. El tiempo de no hacer nada. El tiempo en el 
que, precisamente, uno se adueña de sí mismo. Como observa 
Graciela Speranza al hablar de la cotidianidad expandida del 
proyecto autobiográfico de Karl Ove Knausgård, el aburrimiento 
profundo retemporaliza el tiempo, lo libera de la cronología, “lo 
abre al horizonte temporal de la existencia y lo expande hasta 
disipar la brevedad insalvable de la vida”.30

 La experimentación y habitación del tiempo se repre-
senta de modo literal mejor que en otro lugar en The Clock 
(2010), la obra de Christian Marclay. Durante 24 horas, cada mi-
nuto es marcado por un fragmento de película en la que aparece 
un reloj o una línea de diálogo en la que se menciona la hora. La 
imagen marca la hora dentro y fuera del espacio de la represen-
tación; el tiempo real y el tiempo cinemático se superponen. 

 En 10:04, la segunda novela del norteamericano Ben 
Lerner, el protagonista – alter ego del autor – no deja de pen-
sar en esta obra.31 En la novela, el protagonista, cuya vida ha 
comenzado a perder consistencia temporal – pasado, presente 
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y pasado se le mezclan y no siempre sabe distinguir entre rea-
lidad y ficción –, visita la sala donde se proyecta The Clock e 
intenta llegar a las 10:04, el momento en que el rayo que cae 
sobre el reloj de los juzgados de Regreso al futuro frena el paso 
de las horas y, a la vez, sirve como energía para activar el viaje 
en el tiempo de Marty McFly. Aunque no consigue llegar a tiem-
po, el escritor permanece allí más de tres horas, el tiempo justo 
para experimentar las distancias entre la imagen y la realidad y 
preguntarse sobre los límites de la ficción.

En un momento determinado el personaje, en un gesto 
inconsciente, mira la hora en su teléfono y se da cuenta de la 
paradoja: aunque en la pantalla las imágenes marquen el tiempo 
real, y esa hora sea la misma que la hora real, cada una perte-
nece a un mundo diferente. Había leído que The Clock era “el 
derrumbe definitivo del tiempo ficción en el tiempo real” y que 
la obra pretendía “borrar la distancia entre el arte y la vida, la 
fantasía y la realidad”, pero en ese momento toma consciencia 
de que esas fronteras, aunque porosas, siguen existiendo, y que 
siempre hay una brecha, una pequeña distancia imposible de 
solventar. El tiempo real y el tiempo de ficción se entrecruzan 
de modos extraños, pero la frontera no desaparece del todo. 

La alteración de los ritmos de la vida cotidiana y de la 
temporalidad de los sistemas de experiencia de los medios –de 
su régimen cronológico– se desarrolla también en el trabajo del 
argentino Jorge Macchi, cuya obra cinemática está totalmente 
atravesada por una profunda reflexión acerca del tiempo. En La 
flecha de Zenon (1992), expande el tiempo de uno de los segun-
dos antes del inicio de una película que nunca llega a comenzar. 
El tiempo se divide y uno es consciente de la infinitud de los pe-
queños instantes. Esta alteración del tiempo tiene su contraparte 
en La pasión de Juana de Arco (2003), donde acelera el ritmo de 
la célebre película de Dryer, eliminando las escenas y dejando 
sólo el texto, convirtiendo en 10 minutos de duración algo que 
tenía 110. Y transformando también la película en un texto. Una 
imagen que se lee. Aceleración y reducción, como sucedía en 
la célebre película de Standish Lawder, Intolerancia (Resumida) 
(1972). Una apropiación del pasado y una postproducción. Frente 
al 24Hour Psycho de Douglas Gordon. Ambos son alteraciones 
de la temporalidad. Y también apropiaciones de la historia. 

Toda la obra de Macchi despliega una reflexión sobre el 
tiempo. Sucede también en la instalación La máquina del tiem-
po (2005), donde una serie de televisores muestran un “The 
End” que nunca acaba de finalizar. Como dice el autor, “no es 
una máquina que permite viajar en el tiempo; antes es una má-
quina que produce tiempo presente a partir de películas que no 
terminan de morir, o mejor dicho, que mueren permanentemen-
te”.32 Tiempo que se expande, tiempo emocional. Pero también 
tiempo cronológico, tiempo de los relojes, como sucede de 
modo literal en Last Minute (2009), una instalación protagoni-
zada por un gran reloj de una sola aguja que ocupa la totalidad 
de la sala y que da una vuelta completa de 60 segundos. Una 
instalación visual pero también sonora. Porque la aguja incor-
pora unos altavoces que alejan y acerca el sonido conforme se 
mueve reloj. De esta manera, el espectador de la obra puede 
“escuchar el tiempo pasar”. 

4.
TIEMPO ESPECTRAL

La materialidad del tiempo que pasa, se escucha y se ve está 
presente en una de las obras más célebres de Rodney Gra-
ham Rheinmetall / Victoria 8 (2003). En ella, las imágenes de 
la Rheinmetall – un loop de 10’50’’ filmado en 35 mm en el que 
aparecen diversos planos de esta máquina de escribir alemana 
de los años treinta encontrada en una tienda de objetos de se-
gunda mano de Vancouver – conviven con el artefacto del que 
emergen las imágenes, el Victoria 8, un proyector italiano de 
1961 que tiene una presencia material en la sala y que dialoga a 
varios niveles con la propia imagen que proyecta.

La película muestra una serie de primeros planos de la 
máquina de escribir. Planos en los que nada se mueve y que 
podríamos confundir con fotografías de no ser por el sutil, casi 
imperceptible, movimiento de la proyección, así como por el so-
nido del paso de los fotogramas, que nos hace conscientes de 
que, en efecto, no estamos ante una imagen fija, sino ante una 
imagen movimiento. Movimiento que se ve confirmado cuan-
do, en un momento determinado, una nube de polvo blanco que 
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emerge de la nada comienza a caer como una nevada sobre de 
la máquina de escribir y acaba cubriéndola casi por completo. 

Escribe Rodney Graham que, cuando encontró la máqui-
na, tuvo la sensación de que nadie jamás había escrito una sola 
palabra con ella. Estaba en su caja, flamante, inmaculada “como 
si hubiera estado perfectamente preservada en una cápsula del 
tiempo”.33 Descartada de la línea del tiempo, abandonada y 
dejada a un lado del curso del progreso, la máquina mantenía, 
sin embargo, toda su potencia absolutamente intacta. Era pura 
promesa. Un objeto sin ningún tipo de memoria de uso, pero al 
mismo tiempo cargado de futuro. La obsolescencia se presen-
taba allí de modo radical. Un objeto muerto antes de haber co-
menzado a respirar.

En los diez minutos que dura el filme, Graham conden-
sa la supuesta vida del objeto. Los primeros planos muestran 
la máquina en su caja original. Después, se presenta el objeto 
desde todas las perspectivas, casi como un catálogo de los di-
versos planos del objeto, mostrando la potencia y la promesa de 
ese objeto que nunca ha sido utilizado. Y, por último, el objeto es 
devorado por el tiempo, representado por el polvo que lo arrasa 
y lo sepulta. El objeto, pura potencia, pura promesa, se convierte 
entonces en ruina. Y el artista escenifica este arruinamiento del 
objeto visibilizando a través del polvo algo que ya estaba ahí, 
aunque no era tan fácil del percibir: el paso del tiempo.

La escenificación de la muerte de la máquina de escribir 
convive en esta obra con la resurrección de otro objeto obsoleto 
y abandonado, el proyector Victoria 8. Este objeto descartado 
tiene una presencia material, casi escultórica, en la sala y pro-
yecta las imágenes de la máquina de escribir. Mientras que la 
máquina está inhabilitada por el tiempo, el proyector, en cambio, 
sigue sirviendo a su función. Y opera al mismo tiempo como 
objeto en sí – sobre el que el espectador dirige su mirada – y 
como medio – como herramienta que sirve para la proyección 
de la imagen –. Es un medio y un fin.

Graham muestra aquí que la película no es sólo la proyec-
ción, sino también la materialidad en torno a las imágenes. En 
cierta manera, el proyector adquiere la presencia que tenía en el 
cine primitivo. Como se ha señalado en más de una ocasión, el 
cine de exposición recupera esta espacialidad del cine primitivo 

en la que las imágenes estaban fijadas al dispositivo del que 
emergían y mantenían con él una especie de anclaje material.34 
Una materialidad que comienza a desaparecer en el momento 
en el que el espacio del cine se vuelve abstracto, oscuro e incor-
póreo, el momento en el que la presencia del dispositivo se in-
tenta eliminar por todos los medios para convertir las imágenes 
de la pantalla en un correlato perfecto de la proyección mental.

El regreso del cine al museo, del que la obra de Graham es 
tan sólo uno de los muchos ejemplos que podríamos nombrar, 
vuelve a poner en escena esta materialidad del cine que había 
sido descartada y abandonada.35 Y lo hace a través sobre todo 
de la resurrección y la puesta en funcionamiento de sus apara-
tos, la introducción de una espacialidad concreta y localizada, y 
la atención a la materialidad y la tactilidad del medio, que quie-
bra su transparencia y se muestra como algo opaco, presente e 
ineludible, como una especie de mancha en la imagen que ya no 
puede ser borrada. El medio, literalmente, se sitúa “en medio”, 
y ya no es una pantalla invisible, sino un objeto que se resiste a 
ser movilizado y convertido en pura imagen.

Estos usos de la obsolescencia en el arte contemporáneo 
presentan al final una especie de nostalgia del medio, en este 
caso, el cine, entendido como un sistema de experiencias, una 
manera de relación con el mundo que ha comenzado a desa-
parecer. Una especie de duelo por lo analógico que tendría de 
algún modo su último y mayor “monumento” en la intervención 
de Tacita Dean en la Sala de Turbinas de la Tate Modern. Film, 
esa gran proyección que es en sí misma un fotograma, es quizá 
el último lamento por la obsolescencia del cine analógico y por la 
desaparición de una tecnología y todo lo que ésta implica: un ré-
gimen de experiencias, promesas, sueños, memorias y vivencias.

En su respuesta al cuestionario de la revista October so-
bre la presencia de lo obsoleto en el arte contemporáneo, Tacita 
Dean observaba que 

la obsolescencia es algo acerca del tiempo, de la misma 
manera que el cine es acerca del tiempo: tiempo histórico, 
tiempo alegórico, tiempo analógico. No puedo ser sedu-
cida del mismo modo por el tiempo digital; igual que el 
silencio digital, está falto de vida. Me gusta el tiempo que 
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puedes oír pasar: el silencio punzante de la cinta magné-
tica callada o el de la energía estática en una grabación.36

Sin lugar a duda, la espectacular intervención de Dean en la sala 
de turbinas, como la pequeña instalación de Graham, y como 
tantas y tantas obras recientes, presentan esa vida de lo ana-
lógico como algo que se resiste a ser sustituido por lo digital.37 
Una resistencia que acontece a través de la propia materialidad 
del medio, pero que lo hace ahora en un espacio que ya no es el 
suyo. Porque esa preservación de la vida analógica no tiene lugar 
en el cine, sino el museo, que en cierta manera comienza a fun-
cionar como hospital, como sala de curas – el término “curador” 
tomaría aquí un sentido médico –, como un espacio en el que es-
tos medios despliegan una especie de “vida artificial”, tras haber 
sido expulsados del espacio al que supuestamente pertenecen.

El espacio artístico se muestra – o al menos lo pretende– 
como lugar de preservación de esas tecnologías descartadas 
por el ritmo frenético del progreso. En el caso de la obra de Rod-
ney Graham, el objeto anticuado no es una mera decoración, 
sino que intenta desplegar su potencia, aunque en este caso la 
potencia sirva para enunciar su propia muerte al mismo tiempo 
que pretende efectuar su proceso de duelo. El proyector y la 
máquina de escribir proponen un espacio de comunicación con-
tinuo y un diálogo a través del tiempo y el espacio. En la insta-
lación – porque sin duda, con el cine de galería debemos hablar 
de “instalación”, con el significado espacial que esto conlleva– 
los dos objetos, las dos máquinas modernas pero abandonadas, 
se comunican. Una muere sin haber nacido. La otra, moribunda, 
nos hace ver la muerte de la primera, como si se tratase de una 
reversión de tiempos (después-antes-futuro-pasado-presen-
te), pero también de espacios (dentro-fuera-aquí- allá). Como 
sugiere el propio Graham, “los dos objetos industriales se co-
munican uno con otro a través del espacio que los separa, dos 
tecnologías obsoletas”.38 Un espacio-tiempo de contacto que, 
como hemos comentado, ya no es el espacio del cine, sino el del 
museo, la galería o, en extenso, el espacio simbólico del arte.

En ese espacio, los medios moribundos son curados tem-
poralmente para que representen su propio decaimiento. El mu-
seo funciona, de esa manera, como un lugar de “remediación”, 

no sólo en el sentido de convivencia y traducción de medios 
– tal y como lo han entendido Bolter y Grusin –,39 sino en el 
sentido literal del término, como remedio médico y cura de algo 
que está enfermo y agonizante. El museo se convierte así en un 
hospital sanador de medios dolientes. Medios que, sin embargo, 
sólo pueden vivir en ese espacio artificial, representando conti-
nuamente su muerte, o mejor, su resistencia a morir.

El museo como cementerio o como sala de autopsias 
cede entonces su lugar al museo como hospital y sala de cui-
dados intensivos. El museo como UCI. Como clínica de medios, 
pero también de ideologías, historias y experiencias. La parado-
ja, por supuesto, es que estos enfermos nunca llegan a sanar del 
todo y que la cura sólo tiene efecto dentro del propio hospital. 
Fuera de allí, en el mundo real, la ilusión se desvanece.

Tal vez sea que, en el fondo, más que de hospitales, este-
mos hablando de casas encantadas. Y más que con enfermos, 
estemos tratando con fantasmas. Entendido así quizá podamos 
llegar a comprender esos ecos y reverberaciones de otro tiempo 
que se resisten a desaparecer. Espectros que nos muestran los 
restos de un mundo que se ha ido y que, sobre todo, nos advier-
ten que nuestro presente también puede expirar en cualquier 
momento. O quién sabe, que probablemente haya comenzado 
a hacerlo.

5.
RETÓRICAS DE LA OBSOLESCENCIA

Como hemos podido observar, la cuestión de la obsolescen-
cia, la fascinación por los objetos, tecnologías y modalidades 
de experiencia expulsadas del tiempo se ha convertido en algo 
central en la cultura contemporánea. Y uno de los modos más 
extendidos de abordar esta cuestión es aludir al pensamiento 
de Walter Benjamin y a su lectura del potencial de lo obsoleto 
para cambiar el presente. A lo largo de su obra filosófica, espe-
cialmente en sus textos sobre el coleccionismo, el surrealismo y 
los pasajes parisinos, Walter Benjamin observó la potencia de la 
obsolescencia en la transformación política del presente.40 Se-
gún el pensador alemán, los objetos obsoletos mostraban me-
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jor que ninguna otra cosa el oscurecimiento del sueño brillante 
de la mercancía y el incumplimiento de la promesa de felicidad 
del capitalismo. Sueños incumplidos que, precisamente, en su 
incumplimiento, mantenían latente la energía de aquello que no 
pudo ser, de tal manera que, en esos objetos, ideas, tecnolo-
gías y maneras de ser abandonadas, sustituidas antes de ser 
agotadas, es posible encontrar casi destilada la energía para la 
revolución y el cambio del presente. 

La clave de la visión de Benjamin sobre estos objetos es 
que, a pesar de que están compuestos por varias capas, sólo 
muestran una de sus caras. La única manera de ver el rostro 
oculto del objeto es a través de la destrucción de su función. 
Sólo cuando el objeto deja de funcionar tiene lugar la apari-
ción de este rostro oculto. Mientras sirve a sus propósitos, en el 
tiempo lineal y continuo del progreso, la mercancía es fetiche 
y objeto de deseo, pero cuando cae en desuso, se transforma 
en fósil y ruina. El objeto se convierte en dialéctico (revela su 
ambigüedad semántica y temporal) cuando es pensado, pero 
también cuando es sacado de contexto. En definitiva, cuando 
es destruido. La mercancía se revela como una constelación sa-
turada de tensiones sólo cuando es desgajada de su tiempo y 
convertida en algo obsoleto.

Lo obsoleto, lo pasado de moda, lo anticuado – que no 
exactamente lo antiguo –, es uno de los resultados de la so-
ciedad moderna. El resultado de una concepción del tiempo, 
la moderna, que valora la novedad, la actualidad y la continua 
renovación del mundo. Si entendemos lo moderno como la 
irrupción de lo nuevo, una de sus consecuencias fundamen-
tales será la producción de lo viejo. Pero no lo viejo como algo 
agotado, sino como algo sustituido “en la flor de la vida”, cuan-
do aún no ha agotado sus posibilidades. El objeto obsoleto ha 
sido desplazado del curso del ahora, se le ha “interrumpido” 
(y esta es la palabra central) su vida natural. Su potencia, su 
promesa, ha quedado en suspenso. Lo obsoleto es algo que 
no ha muerto, que aún vive, aún respira, pero cuya vida ya no 
sirve para el curso del presente. Ha quedado retrasado, como 
un reloj que ya no marca la hora. Literalmente, está desincro-
nizado. Según observa Benjamin, es en ese momento, cuando 
el objeto ha sido expulsado del régimen de la novedad, cuando 

realmente se revelan las distintas capas de significado que en 
él se encuentran concentradas. 

Es sólo cuando el objeto ya no funciona en el curso del 
tiempo cuando revela su verdadero rostro. Se podría decir, en 
términos lacanianos, que en ese momento se eliminan las ca-
pas simbólicas e imaginarias y aparece lo real. El fetiche se 
convierte en un fósil, y la idea de que la mercancía tiene vida 
propia y ha surgido de la nada se hace pedazos, y aparecen 
entonces las fuerzas reales que lo produjeron. El mito se des-
vanece, como también desaparece el sueño cuando la imagen 
de deseo se convierte en ruina. Las promesas de felicidad se 
observan entonces como lo que verdaderamente son: prome-
sas incumplidas. Cuando desaparece el brillo seductor y fan-
tasmagórico del objeto, aparece su verdadero rostro, que no es 
otra cosa que la catástrofe, la repetición de lo mismo, los mis-
mos olvidados, las mismas derrotas y los mismos vencedores. 
El objeto obsoleto muestra, de este modo, la catástrofe que se 
oculta tras el mundo soñado.41 

El desvelamiento del engaño y de la seducción, del feti-
chismo de la mercancía, vincula a Benjamin con un marxismo 
ortodoxo. Pero su radical novedad, lo que hace que su pensa-
miento sea totalmente diferente, es que no se queda en la críti-
ca que pretende desenmascarar el sistema, sino que es en los 
desechos, en la catástrofe, en el fósil del fetiche, en la ruina de 
los sueños, donde encuentra las energías necesarias para la re-
volución. En esos “desechos de historia” Benjamin observa un 
verdadero potencial. Con la obsolescencia de los objetos, con la 
revelación de su rostro oculto, podríamos decir que también se 
“destilan” los sueños. En cierta manera los sueños, las prome-
sas, al verse como fracasados, como incumplidos, se identifican 
claramente. Y se constata claramente que siguen siendo sueños 
y promesas, es decir, que la historia sigue abierta. Es al verlos 
como destruidos cuando realmente aparece su potencia. Con 
estos “deshechos” Benjamin construirá su historia. Una historia 
que va más allá del simple conocimiento y que tiene un come-
tido político esencial: el despertar.

Como se ha advertido en más de una ocasión, el proyecto 
histórico de Benjamin, su iluminación profana, estuvo influido 
en gran medida por el surrealismo.42 Un movimiento que para 
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Benjamin fue el primero en reconocer este potencial de lo ob-
soleto al advertir: “las energías revolucionarias que se contie-
nen en lo “envejecido”, como en las primeras construcciones 
de hierro, en las primeras fábricas, en las primeras fotografías, 
en los objetos que empiezan a extinguirse, en los pianos de 
salón, o en los vestidos de hace cinco años, o en los locales 
mundanos de reunión cuando la vogue comienza a retirarse. 
Nadie sabe mejor que estos autores qué relación mantienen 
estas cosas con la revolución”.43 

Este potencial de lo obsoleto surrealista ha sido observa-
do, entre otros, por Hal Foster en Belleza compulsiva, donde el 
crítico norteamericano pone en contacto la obsolescencia y lo 
anticuado con el concepto freudiano de lo siniestro, atendiendo 
especialmente a las definiciones de Breton de “lo fijo-explosivo” 
o lo “real maravilloso”.44 En otros lugares, Foster ha sugerido que 
gran parte del arte contemporáneo posee una importante filia-
ción surrealista. En particular, en “Este funeral es por el cadáver 
equivocado”, sitúa el trabajo con lo anacrónico y lo pasado de 
moda como una de las estrategias centrales por las que se rige 
el arte de nuestros días después del fin de los grandes relatos 
y del agotamiento del modelo histórico diacrónico en la narra-
ción de la historia del arte.45 Según Foster, lo “asíncrono”, junto 
a lo espectral, lo traumático y lo incongruente, es un centro de 
tensión que aglutina un gran número de prácticas con estilos, 
orígenes y procedimientos diferentes e, incluso, contradictorios. 
Prácticas cuya estrategia central consistiría en “hacer un nuevo 
medio a partir de los residuos de viejas formas, y en mantener 
juntos diferentes indicadores temporales en una única estructu-
ra visual”.46 Lo asíncrono, según esta visión, se produce a través 
de la yuxtaposición y el montaje de objetos, estéticas, tecno-
logías o procedimientos que pertenecen a diferentes registros 
temporales. Foster habla, por ejemplo, del colapso entre medios 
que producen los dibujos-proyectados de William Kentridge, 
de la interrupción del movimiento de las diapositivas de James 
Coleman, o de los usos de imágenes del pasado y el montaje 
con imágenes y realidades del presente que observamos en las 
obras de Stan Douglas. Todos ellos hacen colapsar la historia, 
la linealidad progresiva del tiempo, a través del frenazo y la in-
terrupción del medio. Como sugiere Foster: 

el despliegue de lo asíncrono presiona sobre los supues-
tos totalitarios de la cultura capitalista y cuestiona su 
pretensión intemporal; también desafía a esta cultura con 
sus propios símbolos augurales, y le pide que recuerde 
sus propios sueños perdidos de libertad, igualdad y fra-
ternidad. Es esta dimensión mnemónica de lo pasado de 
moda la que aún podría ser socavada hoy en día.47 

La consolidación de lo obsoleto y la preocupación por el tiempo 
como estrategia maestra del arte contemporáneo quedó patente 
en el número de la primavera de 2002 de la revista October, que, 
para celebrar su número 100, dedicó un especial a la cuestión 
de la obsolescencia. Inspirado directamente en la filosofía de la 
historia de Benjamin y especialmente en su crítica al progreso, 
los editores, George Baker y Rosalind Krauss, observaban las 
potencialidades de los usos del pasado en el arte del presente.48 
Según su posición, el recurso a la obsolescencia podría ser visto 
como una “táctica de resistencia” al paso del tiempo y al progre-
so de la sociedad industrial. Junto a los artículos de la revista, 
October envió también un cuestionario a más de una veintena 
de artistas entre los que se encontraban Martha Rossler, William 
Kentridge, Tacita Dean, Zoe Leonard, Douglas Gordon o Pierre 
Huyghe. Artistas todos ellos que trabajaban a través de estéticas 
retro, pasadas de moda, empleando objetos, técnicas y procedi-
mientos anacrónicos y obsoletos. Según un importante número 
de respuestas al cuestionario, a través de lo obsoleto, lo que pre-
tenden las obras de estos artistas es articular una crítica contra 
el tiempo; contra una concepción particular del tiempo: la del 
tiempo lineal y el ritmo de producción de la sociedad industrial.

6.
RETROMANÍA: DE LO OBSOLETO 

A LO VINTAGE

Esta referencia a la potencia de lo antiguo y a la energía revolu-
cionaría de lo descartado, convirtiendo el mero uso del pasado 
en una forma de resistencia ante el progreso, se ha convertido 
en un lugar común en la historia del arte contemporáneo, que 
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sigue tomando esa actitud de rescate de lo obsoleto y lo pa-
sado de moda como una posición crítica.49 Sin embargo, como 
recientemente ha observado Joel Burges, los cambios en las 
políticas de producción y la consolidación de la estrategia de 
la obsolescencia programada transforman por completo ese 
sentido crítico del empleo del pasado, que ahora acaba siendo 
integrado en la propia lógica de consumo.50

Esta nueva fase de “la producción de lo viejo”, si se piensa 
bien, coincide con los inicios del capitalismo tardío y sus prin-
cipios tienen que ver mucho con la lógica de la posmodernidad 
tal y como fue vista por el Fredric Jameson.51 Una lógica se-
gún la cual ya no hay nada exterior al capitalismo, de manera 
que cualquier actividad se convierte en algo inmanente a un 
mercado que es total, flexible y global. La obsolescencia, en 
esta nueva fase, dejaría de ser un resto que ocupa el exterior 
para convertirse en algo inherente del sistema. El residuo pasa 
de ser una de las consecuencias de la producción industrial a 
convertirse en uno de sus motores. Una forma deliberada de 
producción que aprovecha las supuestas fallas o efectos del 
sistema para consolidar su propio funcionamiento. Es lo que se 
ha denominado “obsolescencia programada” y que produce tres 
efectos fundamentales sobre la producción: una aceleración del 
consumo repetitivo de la novedad que da lugar una acumulación 
cada vez mayor de residuo; una integración de ese residuo en 
un mercado paralelo, el mercado de segunda mano; y una rein-
tegración de esa mercancía a través de lo afectivo en el ámbito 
de la novedad, lo que podemos llamar comercialización de la 
nostalgia o “retromanía”.52

Como ya indicó Jameson, una de las características de 
las formas culturales del capitalismo tardío sería “la coloniza-
ción del presente por las modas la nostalgia”, una inclinación 
que el crítico marxista observó en algunos productos culturales 
cuya “manifestación cultural más generalizada de este proceso 
en el arte comercial y en los nuevos gustos (…) es la llamada 
‘película nostálgica’ (o lo que los franceses denominan ‘la mode 
retro’)”.53 Una moda de la nostalgia que, sin duda, tiene que ver 
con esa patrimonialización y museificación del pasado de la que 
también ha hablado Andreas Huyssen en referencia a los dis-
cursos sobre la memoria.54 Una capitalización del pasado que se 

relaciona con el sex-appeal de la historia, utilizado simplemente 
como “marca” y criterio comercial.

Algunos autores han utilizado recientemente el término 
“retro” para hablar de esta moda de la nostalgia. Elisabeth Gu-
ffey, por ejemplo, ha observado la tendencia retro en la tecnolo-
gía, la moda y la cultura durante el siglo XX como una constante 
que se repite en varias olas de nostalgia, siempre vinculada con 
la cultura popular y el pasado reciente.55 Esas diversas olas de 
nostalgia han entrado durante los primeros años del cambio de 
siglo y de milenio en una nueva fase. Una nueva ola de lo anti-
cuado que el crítico Simon Reynolds ha llamado “retromanía” y 
que ha dado lugar a una década plagada de revivals, remakes y 
retrospecciones sin límite: una “re-década”.56

Elaborar un listado de esta presencia de lo retro en la cul-
tura contemporánea nos llevaría más de un estudio detenido. 
Cine, televisión, música, literatura, arte, moda…, los ejemplos se 
multiplican casi hasta el infinito. Una mirada al pasado que, en 
la mayoría de los casos, tiene que ver, curiosamente, con una 
reflexión acerca del propio medio: The Artist, La invención de 
Hugo, pero también Film, de Tacita Dean o gran parte de las 
obras de artistas contemporáneos – que meditan sobre el cine, 
la fotografía, la pintura, el dibujo…, una especie de nostalgia del 
medio –; la reflexión de la propia literatura sobre el papel del 
escritor; de la televisión sobre el papel de la televisión, a través 
del rescate de concursos retro que recuperan fórmulas pasa-
das… En cierta manera, se puede entender esta nueva presencia 
de lo retro no sólo como una mirada al pasado sino también, y 
sobre todo, como una especie de “autonostalgia”, el duelo por 
una época que se pierde, pero sobre todo por una manera de dar 
cuenta de ella – cine, televisión, literatura, arte, fotografía –, el 
duelo por un modo de ver y filtrar la realidad y todo lo que ello 
supone. Más que el fin de los tiempos, se trataría del fin de las 
maneras de decir el tiempo. Una crisis del lenguaje con el que 
hemos apresado la realidad. Ya no es tanto el fin de los grandes 
relatos – que tuvo lugar en la posmodernidad según Lyotard –, 
sino el duelo por la puesta en crisis de misma idea de relatar y 
contar de una manera determinada.

Como insinúa Jameson, el tiempo contemporáneo es 
paradójico y se sitúa “entre una velocidad de cambios sin pre-
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cedentes en todos los niveles de la vida social y una estanda-
rización de todo – sentimientos y bienes de consumo, lenguaje 
y espacio construido”.57 Tal antinomia hace que el tiempo se 
vuelva laberíntico y sin aparente salida imaginable. Esa es tam-
bién la concepción de pensadores como Hans Ulrich Gumbrecht 
o François Hartog, que están de acuerdo en que estas vueltas 
constantes al pasado reciente nos hablan de un presentismo ra-
dical, un tiempo varado entre un pasado que es necesario modi-
ficar y un futuro que no podemos llegar a imaginar.58 Un tiempo 
circular y sin salida, que gira sobre sí mismo, se expande y se 
resiste a cambiar. Un tiempo, más que nostálgico, melancólico. 
Y es esa melancolía por aquello que se pierde, en la que también 
estamos insertos nosotros mismos, la que nos hace imposible 
el movimiento hacia delante. Incluso la ciencia ficción contem-
poránea ya no imagina utopías por venir, sino mundos paralelos 
en los que comenzar otra historia, otro tiempo, como si este en 
el que vivimos no tuviera posibilidad de salida alguna, algo que, 
según Jameson, sería el posible resquicio de un pensamien-
to utópico, “la posibilidad de imaginar sistemas alternativos”,59 
pero ya no en el futuro, sino en otro tiempo, en otras coordena-
das que no provengan de esta línea aparentemente clausurada.

7.
NOSTALGIA MATERIAL Y FANTASMAS

Lo retro, extendido por todos los lugares, tiene una serie de ca-
racterísticas que lo definen y que podríamos resumir en la nos-
talgia por lo vivido y lo incumplido. En primer lugar, lo retro se 
refiere al pasado reciente. En este sentido, hay que diferenciarlo 
de otras pasiones por el pasado, como las posmodernas que 
define Jameson, o las pasiones por la historia y lo antiguo, tal y 
como observó Raphael Samuel.60 Lo retro se refiere a lo vivido, 
especialmente nos lleva a la nostalgia de un mundo perdido, a 
“concebir la felicidad sólo en el aire que una vez respiramos”. 
Sin duda, el lugar por excelencia de la totalidad que se anhela 
es la infancia, un tiempo antes del tiempo, el presente perpetuo 
de la niñez. Y junto a esta referencia al tiempo vivido, una de las 
características centrales de lo retro es su relación con lo popu-

lar y la cultura de masas. Y esto también lo diferencia de otros 
revivals precedentes, que estuvieron basados sobre todo en el 
rescate de la alta cultura.

Lo retro, de este modo, sería el lugar de convergencia en-
tre la cultura de masas (la época) y lo personal (la infancia). Y si, 
en la época de Benjamin, eran los salones aristocráticos y tam-
bién los sueños de la burguesía los que habían quedado obso-
letos, hoy es, sin duda, la utopía de masas del mundo post-se-
gunda guerra mundial la que retorna. La utopía de masas de 
la cultura pop. El recuerdo de los años de juventud de nuestra 
civilización consumista contemporánea. Lo retro, pues, como 
nostalgia de lo popular, como una especie de pop afectivo que 
se ha convertido en la punta de lanza de una industria cultural.

En la última década, uno de los espacios de regreso de 
este pasado reciente se encuentra en el ámbito de las tecnolo-
gías de entretenimiento. El regreso de lo analógico en medio de 
la apoteosis de los digital. Un ejemplo reciente de esta pasión 
es la serie de Netflix Archive 81, creada por Rebecca Sonneshine 
(2022). En ella, Dan Turner, un archivero fascinado por la cultura 
retro, recibe el encargo de restaurar y digitalizar una colección 
de vídeo dañada en un incendio. Las cintas, grabadas veinticin-
co años atrás por la joven estudiante de cine Melody Pendras, 
contienen la investigación sobre un antiguo edificio de Manha-
ttan y los extraños sucesos que terminaron con el incendio del 
inmueble y la desaparición de la cineasta. Durante el proceso de 
restauración, Turner reconstruirá el pasado y seguirá los pasos 
de Pendras, pero sobre todo descubrirá que las cintas ocultan 
algo más: la presencia de algo oscuro y maligno que va toman-
do cuerpo conforme devuelve la vida a cada una de las cintas.

Más allá de la calidad cuestionable de la serie – que no ha 
conseguido la renovación de Netflix para una segunda tempora-
da – o de su manida trama sobre las sectas satánicas, Archivo 
81 es un ejemplo perfecto de la pulsión nostálgica de gran parte 
del entretenimiento contemporáneo. Y es que, por encima de 
cualquier otra cosa, sus ocho episodios son todo un homenaje a 
la cultura del vídeo: a las cintas, las carátulas, los reproductores, 
las cámaras y toda la clase de dispositivos que hace tres déca-
das poblaban nuestras casas y que, de un día para otro, fueron 
expulsados de nuestra vida. Todo ese sistema tecnológico que 
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configuró nuestra experiencia de la imagen en los ochenta y en 
los noventa y que, paradójicamente, en los últimos años ha co-
menzado a ser rescatado del olvido.

El vídeo, el último eslabón con la cultura analógica, re-
gresa hoy de las más variadas maneras: a través de los filtros 
tecnostálgicos – por utilizar la expresión de John Campopiano– 
de los dispositivos digitales y las estéticas retro que imitan o 
recuerdan las características de la imagen videográfica61; me-
diante relatos e historias situados en aquellos años dominados 
por la cultura del vídeo; o por medio del rescate y puesta en 
circulación del material abandonado a través de la colección, 
el museo o el comercio de segunda mano. 

Estos regresos se relacionan de un modo u otro con dos 
cuestiones fundamentales que afectan a la cultura del presente: 
una pulsión de materialidad que trata de contrarrestar un mundo 
donde todo lo sólido se desvanece en el aire y una necesidad 
de volver al paraíso inmóvil de la infancia en un tiempo en el que 
todo se mueve demasiado rápido. La primera de las cuestiones 
la describe a la perfección Byung-Chul Han en su ensayo No-
-cosas: quiebras del mundo de hoy.62 Para el filósofo coreano, 
hemos llegado al fin de la era de las cosas para entrar en la era 
de los datos y la información, la época de las no-cosas. Somos 
infómanos y hemos perdido la relación corpórea con los objetos 
materiales. Todo está en la nube. Tal vez por eso necesitamos 
regresar a la magia de las cosas, a la presencia casi fetichista 
de los objetos. Una experiencia material como la que él mismo 
parece mantener con la gramola a la que dedica el final del en-
sayo: un “medio de presencia”, que se percibe como un cuerpo 
y que nos hace apreciar “el aroma del tiempo”.

El regreso del vídeo tiene que ver con esta corporeidad 
de las cosas. La de la imagen en sí, con sus imperfecciones, 
grano, interferencias, vibraciones y ruido, pero también la de su 
“cosicidad-soporte”, el lugar en el que la imagen reside, oculta, 
casi como una reliquia o un cofre del tesoro: la cinta, la funda, la 
etiqueta, la carcasa... todo aquello que la envuelve. La experien-
cia material en su totalidad, incluso el lugar físico que contribuía 
a la experiencia social de esta imagen.

Y, junto al anhelo de materialidad, esta añoranza del ví-
deo, como la de tantas otras tecnologías obsoletas, hay que en-

tenderla en el contexto de la epidemia de nostalgia que asola la 
cultura contemporánea. En su monumental El futuro de la nos-
talgia, Svetlana Boym observa cómo esta emoción, que llegó a 
ser considerada una enfermedad durante el siglo XVII, llega en 
la actualidad a una expansión sin precedentes, situándose como 
respuesta a la modernización, “un mecanismo de defensa en 
una época de aceleración del ritmo de vida y de agitación his-
tórica”.63 Cuando todo cambia y se transforma tan rápidamente, 
buscamos referentes y puntos fijos en algún lugar del pasado. 
Porque, aunque el origen de este término tenga que ver con la 
añoranza del hogar – el dolor (algia) por el hogar (nostos)–, ese 
lugar al que volver es en realidad un tiempo: el tiempo feliz de la 
infancia, el presente perpetuo del recuerdo de la niñez.

La nostalgia se ha transformado hoy en una herramienta 
fundamental del capitalismo emocional. El comercio afectivo 
del recuerdo, que nos lleva a consumir lo previamente consu-
mido. Así funciona, como hemos visto, la retromanía, la pulsión 
de revivir constantemente aquello que ya fue aceptado y expe-
rimentado. El recuerdo de la felicidad del paraíso perdido y la 
posibilidad de volver a recuperarlo. Una recuperación que tam-
bién se ha convertido en una fuerte emoción política: la cons-
trucción de un pasado mítico al que retornar, la gloria perdida 
de un imperio que necesita ser grande de nuevo o incluso, más 
modestamente, una arcádica felicidad simple, como la que te-
nían nuestros padres o abuelos. 

En la reciente compilación Neorrancios, coordinada por 
Begoña Gómez Urzáiz, se reflexiona precisamente sobre los pe-
ligros de esta nostalgia – que Boym denominó “restauradora”– 
y los modos en los que puede desembocar en un inmovilismo 
y un intento de restituir un mundo idílico que solo existió en la 
imaginación.64 Porque si algo caracteriza la nostalgia es preci-
samente eso, la construcción de un espacio-tiempo que nunca 
existió tal y como lo imaginamos. Quizá por eso muchos de los 
regresos al pasado acaban también despertando los fantasmas 
y removiendo todo aquel universo oculto y complejo que late 
bajo nuestro paraíso imaginado. 

Es curioso que muchas de las producciones nostálgicas 
contemporáneas ambientadas en los ochenta y los noventa no 
traigan consigo solo el pasado feliz de aquellos maravillosos 
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años, sino que desplieguen también un pasado traumático y pa-
ranormal. La infancia como territorio de fantasmas. Series como 
Stranger Things (2016), Dark (2017), Paraíso (2021), Feria: la luz 
más oscura (2023), o películas como Verónica (2017) trabajan 
de este modo el pasado reciente. La nostalgia y el terror. En mu-
chas de estas producciones, el vídeo – la película o la cámara 
– es testigo o receptáculo del trauma. En las cintas hay algo 
que se resiste a marchar, un residuo oscuro del pasado. Sucede 
así, por ejemplo, en Paranormal Activity 6: The Ghost Dimension 
(2015), donde unos vídeos encontrados encierran una presencia 
maligna que regresa. También el trauma y la memoria del suici-
dio de Por 13 razones  (2017) se guarda en unas cintas de casete. 
Por supuesto, el espanto de las snuff movies de Tesis (1996) y 
de tantas otras películas que recurren a esa memoria del horror 
están contenidos en la cinta de vídeo. Y, claro, es en las cintas de 
Archivo 81 donde anida el pasado traumático, pero sobre todo la 
presencia real de un ser maligno confinado en la imagen.

Como una suerte de lámpara maravillosa, la cinta se 
transforma en un objeto mágico, contenedor del misterio, fetiche 
animado. Como decíamos más arriba, hay algo en la materiali-
dad del vídeo que lo convierte en cosa. El ruido de la imagen, la 
vibración, la interferencia. Esa imperfección de la imagen es la 
grieta por donde se cuelan los fantasmas. En el ruido blanco, en 
el parpadeo, en el carácter precario que diferencia a esta tec-
nología obsoleta de las tecnología avanzadas. Es aún difícil de 
imaginar que el misterio se muestre en HD. Psicofonías en Hi-
Fi, fantasmas en alta definición. El monstruo, el avistamiento, el 
evento oscuro, acontece siempre ante la óptica low-fi de la ima-
gen precaria, sinónimo aún de la autenticidad visual. Imágenes 
en el límite de lo visible que hoy, paradójicamente, en un tiempo 
dominado por el Photoshop y la alta definición, mantienen una 
relación de cercanía con la realidad. Como ha señalado Andrés 
Hispano, en la era de la imagen hipertecnologizada, las imáge-
nes de las cámaras de vigilancia, de los teléfonos móviles o de 
nuestros vídeos domésticos son las que rigen el criterio de ver-
dad.65 El pasado material regresa, pues, a través de “imágenes 
pobres” que circulan a través del tiempo.66

Las tecnologías que antes nos hacían felices regresan 
ahora para atormentarnos por haberlas dejado de lado. Tecnolo-

gías zombi que nos recuerdan que hay algo no solucionado. En 
ellas anida el pasado que hemos construido, el mundo feliz, pero 
cuando escuchamos o contemplamos con detenimiento, todo 
se resquebraja y aparecen los fantasmas. Quizá este terror vin-
tage nos sirva para contrarrestar cierta ingenuidad nostálgica, 
mostrando que el paraíso no fue tal, que solo nuestra memoria, 
nuestra ilusión, lo ha convertido en una arcadia, en una imagen 
simple y sin puntos ciegos. El pasado está lleno de agujeros, 
imperfecciones y grietas, y por ellas se cuelan los fantasmas. 
Probablemente sea así como debamos mirar. Observando el te-
jido con su desgarro, el vestido ideal con la tensión oculta de 
sus costuras. Si no atendemos a las cicatrices, si nos queda-
mos en la restauración idílica del tiempo pasado, la nostalgia 
nos inmoviliza. Tal vez solo así, reconociendo los fantasmas, 
los fracasos, los caminos cortados, todo aquello que no pudi-
mos alcanzar, la felicidad como promesa incumplida, podamos 
tomar el impulso necesario para transformar el presente.
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