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No presente número da revista PSIAX: Estudos e 
Reflexões sobre o Desenho, dedicado ao tema “Es-
crever sobre, para e com Desenho”, procura-se as-
sinalar alguns dos possíveis campos de actuação 
onde a relação entre desenho e escrita se desen-
volve e reinventa. Se a reflexão e o pensamento 
sobre o desenho, sobre as suas diferentes práticas 
e expressões, configuram através da escrita um de-
sejo de racionalizar e de compreender a múltipla 
existência dos seus usos, seja enquanto processos 
de experimentação e invenção artística ou, ainda, 
enquanto processos de conhecimento, o desenho, 
o fazer do desenho, parece acolher em si mesmo, 
desde os seus primórdios, o ensejo pré-linguístico 
que é inferido pelo elementar gesto de designar. 
Nesse mesmo impulso, o desenho ritma, traça, fi-
gura e representa, dando a ver o que de outro modo 
tende a desaparecer enquanto fenómeno e expe-
riência visível. A escrita, na sua complexa estrutu-
ra cognitiva e inteligível, que implica a determina-
ção simbólica da sintaxe e da lógica, mas também a 
multiplicidade das línguas, compõe-se necessaria-
mente com a linearidade dos signos, das letras, que 
permitem tornar visível as palavras, os nomes, os 
conceitos. Mas se a escrita supõe o gesto deíctico, a 
inscrição gráfica, a notação da fala e da oralidade, 
na qual se inclui a sequência temporal do dizer – e 
da leitura –, é com a acção de desenhar que irra-
diam as figuras e se traduz a experiência visual e 
fenomenológica do real. Este real advém, portan-
to, enquanto construção necessária, como relação 
entre matéria, distância, espacialidade, expressão 
e pensamento; isto é, dizer e configurar, ler e mos-
trar. Mas, também, instância aleatória, enquanto 
desordem babélica, desconcerto e caos visual: ou 
seja, desejo de compreender e expressar. Assim, 
uma frase, ou um texto, permite desencadear uma 
distinta formação significante e “tecer” um dese-
nho, uma ilustração ou uma animação espontânea 
de gestos e traços. Este, por sua vez, pode tornar-
-se, mediante o seu impacto ou sugestão, o movi-
mento interpretativo de outras palavras, frases e 
composições. A grafia permite, de facto, visualizar 
uma relação singular entre a experiência corporal 
e sensorial de cada ser e o mundo – sentir, tocar, 
ver, falar, dizer –, e, através dos sinais, das suas 
designações e nomeações, ou seja, da sua função 
linear ou radiante – tal como A. Leroi-Gourhan e T. 
Ingold a distingue – integrar, exprimir e imaginar 
uma orientação possível do existente. 

Na etimologia grega, grafar indica simulta-
neamente a letra e o modo de inscrição da letra, 
mas escrever e desenhar compreendem, apesar 
de tudo, um divergente sentido e intencionalida-
de. Contudo, ambas as acções, nomear e designar, 
entretecem a imaginação e a textura do visível, ou 
seja, a necessidade de orientação e a liberdade de 
criação de um espaço de pensamento que constitui 
a trama e a condição relacional de todos e de cada 
um com o mundo.

A incorporação da experiência visual, porque 
próxima da materialidade e das superfícies, mani-
festa-se na expressão gráfica das linhas, dos traços 
e das manchas, tal como, por outro lado, a produ-
ção de distância amplifica a razão de sinais e de 
grafos enquanto linhas, esquemas e símbolos do 
pensamento. Muitas vezes, o texto ensaia a refle-
xão sobre as práticas e as formas do desenho, mas 
outras vezes, o texto é o próprio desenho. É neste 
território, no qual se pensa com e para o desenho 
que surge o poder de escrever e pensar: a potên-
cia de ver e de compreender modos inteiramente 
novos, inesperados e inusitados, que colocam em 
crise as certezas e as normas do existente.

Do conjunto dos artigos e dos projectos iné-
ditos que aqui se publicam, ressalta a inquietante 
recomposição e imbricação daquilo que se julga 
previamente separado ou apenas reconciliável se-
gundo certas regras. As propostas de estudo e as 
perspectivas teóricas de alguns dos artigos corres-
pondem de algum modo ao carácter experimental 
e ensaístico dos projectos artísticos apresentados, 
manifestando assim uma espontânea conexão en-
tre problemas e imagens.

No artigo Drawing and Writing in the Atmospheres 
at Tram Stops, Aleksandra Ianchenko explora a 
atmosfera da cidade através de esboços realizados 
em paragens de eléctrico. Ao estudar o espaço das 
paragens, como pontos de interesse no circuito da 
cidade, a autora procura analisar a complexidade 
das atmosferas urbanas e o modo como algumas 
se revelam lugares e momentos singulares, propí-
cios para desenhar. A realização de breves esboços, 
produzidos no local, mostram assim o sentido de 
uma prática artística, como também uma vertente 
de estudo vizinha da etnografia visual. Com este 
propósito, o desenhador incorpora na sua prática 
elementos de escrita, anotações complementares e 
outros sinais, úteis para a leitura e compreensão da 
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atmosfera particular da cidade. Desta maneira, é a 
própria noção de atmosfera que se pretende conhe-
cer com, através e no desenho. Mas também, a im-
portância que a dupla articulação entre registo ver-
bal e registo gráfico, entre denotar e conotar, tem no 
âmbito dos estudos em antropologia e etnografia.

Jehanne Paternostre no seu artigo Écritures de 
la mémoire/Mémoires de l’écriture apresenta-nos o 
seu trabalho artístico como uma reflexão autoral e 
pessoal, no cruzamento de um desenho carregado 
de memória, que contempla a relação com o tem-
po histórico, com o arquivo e o património visual. 
Através da linha e da ideia de fio, da primazia em 
delimitar e apagar, mas também do trabalho da 
tapeçaria e do restauro, do tecer e do desenhar, a 
autora questiona o universo gráfico, como o lugar 
privilegiado de uma tensão que ao entrelaçar dife-
rentes linguagens nos fala de gestos, movimentos 
e histórias.

O processo experimental e interdisciplinar de 
Michael Croft procura, a partir de um texto existen-
te, questionar os modos como o desenho, a escrita 
e a oralidade se combinam. Utilizando os recursos 
de gravação audiovisual, o autor ensaia e reflecte, 
instantânea e simultaneamente, durante o gesto 
do desenho, o próprio acto de desenhar. Constrói 
assim um problema, um método e um registo em-
pírico-crítico sobre diversos e distintos níveis da 
relação do real, que os gestos, as palavras, a orali-
dade e os efeitos gráficos produzem. Ao verbalizar 
o processo de desenho enquanto desenha, e dese-
nhando o que vai dizendo e escrevendo, o autor re-
gista, ao longo da sequência temporal da execução, 
a separação e a ligação entre dizer e desenhar, mas 
também o consequente e fundamental exercício da 
sua necessária análise e estruturação teórica.

Na hipótese colocada por João Paupério e Ma-
ria Rebelo, no seu artigo Desenhar, ou não: outros 
gestos, para outras arquitecturas, trata-se de pen-
sar a acção do desenho e a motivação em desenhar 
perante a sua aparente contradição, ou seja, não 
desenhar. A partir da premissa de que o desenho 
se autoconstitui como uma implícita diferença en-
tre aquilo que nele se apresenta e aquilo que nele 
se furta a ser figurado, ou seja, entre aquilo que se 
desenha e aquilo que não se desenha, questiona-
-se, para além dos resultados e dos efeitos, as cau-
sas e os processos que intensificam a potência, e 
a impotência, do pensamento gráfico. Adoptando 
alguns dos intercessores teóricos e artísticos que 
exploraram e puseram em prática este problema, 

os autores procuram sublinhar a livre conexão e 
interposição entre desenhar e não-desenhar, mos-
trando como ambos os gestos traduzem a abertura 
e a captação de outros signos, palavras, imagens: 
uma dialéctica de intensidades, contradições e 
deslocamentos, necessária a uma potente assunção 
crítica do pensamento.

Para Charles Darwin, as ilustrações e a força 
visual das imagens constituíram sempre um pro-
pósito fundamental de conhecimento no contexto 
das suas investigações e viagens. Os esboços eram 
um recurso essencial na documentação e registo 
das suas observações, bem como um meio acessível 
para o levantamento de hipóteses ou demonstra-
ções teóricas. O artigo de Thiago Costa e Ariadne 
Marinho analisa o modo como a pesquisa científi-
ca de Darwin se foi desenvolvendo, através de uma 
extraordinária e crescente combinação de notações 
escritas no terreno, de argumentos e dúvidas, mas 
também de considerações e refutações, acompa-
nhadas pelo desenho. Nas inúmeras páginas dos 
cadernos e diários do naturalista, observam os 
padrões de utilização dos diagramas, esquemas e 
esboços, e, em simultâneo, as inquietações domi-
nantes do seu raciocínio, mostrando como, para 
a teoria da transmutação, a expressão gráfica do 
desenho e, em especial, os traçados dos esquemas 
foram importantes para a conjectura e definição 
das suas ideias.

Michael Betancourt navega na fronteira entre o 
que separa ou sobrepõe o desenho e a escrita, con-
frontando as possibilidades semânticas e semió-
ticas da poesia assémica. Uma série de marcas na 
página pode ser entendida como escrita pela sua 
suscitação, ou pelo seu reconhecimento de algo já 
experienciado. Num poema escrito, que se conse-
gue visualizar como se fosse uma língua estrangei-
ra, é possível reconhecer uma palavra fragmentada 
ou dividida: parece haver uma letra que se repete 
ou sobrepõe, embora como um poema escrito que 
não pode ser lido. Navega-se neste ar rarefeito de 
um poema que parcialmente nos inibe a leitura, 
mas que nos revela algo muito parecido com a lin-
guagem quotidiana; um poema que perturba, in-
terrompe, que quase se deixa ler, apesar de não se 
definir numa organização linguística. Um poema 
que é quase um desenho. 

No projecto de investigação gráfica de Jiôn Kim 
procura-se conceber a singularidade de um novo 
alfabeto capaz de expressar de outro modo o que 
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nas palavras parece sempre falhar. Nos seus dese-
nhos, procura transcrever o movimento do ser e do 
estar, ou seja, a consciência de coexistir numa con-
dição expressiva que não resulte da trivial interpre-
tação dos códigos semânticos vigentes. Surge então 
a possibilidade de uma nova “gramática” que faz 
com que a prática diarística dos seus desenhos ad-
quiram a mesma intenção da escrita. Para Jiôn os 
seus desenhos são a mais abstracta e natural forma 
de escrita. Abstracta porque os seus desenhos têm 
que ser percepcionados e sentidos. Natural, pois, 
são o resultado de uma prática contínua de estar no 
momento, de um desafio perante uma linguagem 
silenciosa e de mudos sons.

Avelino Sá partilha connosco os seus desenhos 
da séria A Bela Adormecida, explorando as relações 
divergentes e ambíguas, entre texto, imagem e 
ilustração. A partir do conto infantil descrito e in-
terpretado por Robert Walser, confronta e arrisca 
uma combinação entre excertos e marcas, que bus-
ca elucidar o sentido do enredo e dos seus sinais, 
mostrando-nos texturas e desequilíbrios perma-
nentes perante a impossibilidade de ilustração. Os 
vestígios que “substituem” o texto, que o ampliam 
ou questionam, evidenciam a textualidade como 
sinais e rugosidades de uma evocação. O diálogo 
entre a palavra, o discurso directo, a vocalidade 
imaginada, o tom ou o timbre da narrativa, expe-
rimenta a possibilidade de desentendimento e, si-
multaneamente, de revelação sensível e subjectiva.

No seu projecto interdisciplinar Zum Konvolut 
F119 (On bundle F119), do qual Two Finger-Widths 
Unrest é um excerto, DUA (Patrizia Bach e Regina 
Dürig) propõe um diálogo entre desenho e escrita, 
segundo um método colaborativo que pretende ex-
plorar artisticamente material de arquivo e desafiar 
os conceitos unidimensionais que conformam os 
discursos tipificados da história. DUA apresenta 
assim um conjunto de exercícios especulativos e 
indisciplinados de desenho em torno de memórias 
privadas e de “estórias” paralelas à grande narra-
tiva. As artistas, ao considerarem o papel da me-
mória, da escrita e das imagens, confrontam duas 
formas de pensar a palavra e o desenho, proceden-
do à recombinação poética de novas figuras e hori-
zontes, na qual se espelha a curiosidade e a intriga 
do nosso próprio olhar e pensamento.

Com o projecto artístico Daily Drawing Bart 
Geerts enfrenta o propósito clássico de desenhar 
todos os dias, e de tornar público um desenho dia-
riamente. Uma vez que o artista não formula outra 

condição, tema ou intenção específica, o único cri-
tério que verdadeiramente o mobiliza é: desenhar. 
O desenho inicia-se com aquilo «que está à mão», 
como se fosse uma conversa conduzida pelas cir-
cunstâncias do momento e dos materiais que reú-
ne. Esta disposição traduz uma vontade do autor 
de se deixar levar pelo que o desenho dita, como se 
o encontro com os seus elementos e efeitos desa-
fiasse uma interacção visual estimulante. A super-
fície do papel e dos meios combinados tornam-se 
assim o palco de uma inventiva, onde tem lugar a 
improvisação entre aquele que representa e o que 
é representado.

A partir de 150 títulos de músicas e canções 
dedicadas contra a guerra desde o início do século 
XX, Teixeira Barbosa começou por traçar e retra-
çar livremente inscrições gráficas sobre restos de 
folhas de papel, até conseguir saturar e tornar inin-
teligível a leitura dos respectivos títulos. As com-
posições não detêm nenhum significado relativa-
mente aos títulos das canções, mas sim um sentido 
orientado pela compulsão do gesto que acompanha 
a tessitura e as camadas dos textos. Acumulam-se 
manchas de texto gerando quase um desenho-li-
mite, na fronteira da sensorialidade plástica que é, 
substancialmente, a das superfícies pictóricas. Ex-
plorando a sensibilidade táctil e invocam a gestua-
lidade e a repetição. Inversamente, poder-se-á pen-
sar que os textos mancham, consideradas as suas 
sucessivas sobreposições de significado e sentido. 
Mas é na contraposição entre rumores e vibrações, 
entre ruído e silêncio, entre linhas e manchas, que 
a inteligibilidade dos títulos das canções se funde 
na desordem e indeterminação.

Na capa e contracapa da revista, os dois desenhos 
de Martinha Maia, ambos com o título Inquietos, 
oferecem uma excelente ocasião para pensar os cir-
cuitos genealógicos que compreendem a génese la-
biríntica da letra ou das letras e, por consequência, 
a trama, a rede ou estrutura, onde se capturam as 
variáveis que constituem as vozes, os gritos, as ten-
sões sonoras e visuais de uma designação ou sinal. 
Na subtil e precária razão das coordenadas e dos 
traços, na ténue e penetrante vibração das cores, 
na vacilante textura que prevalece com a distância, 
algo da performatividade nebulosa da letra se adi-
vinha. Nada no desenho se lê ou se verifica como 
coisa lida. Todavia, uma pauta parece instruir um 
caminho da linha, uma sequência de traçados, de 
grupos de sinais e de rompimentos, onde ecoa vi-
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sualmente a potência da grafia. À artista, pela sua 
colaboração, deixamos aqui o registo do nosso 
agradecimento.

A todas as pessoas que contribuíram com a 
submissão das suas propostas à nossa chamada de 
março de 2021, desejamos manifestar publicamen-
te o nosso agradecimento. Aos autores dos artigos 
e dos projectos artísticos originais, que agora se 
publicam, deixamos aqui o nosso muito obrigado. 

Os editores agradecem ainda ao grupo de ava-
liadores e revisores dos inúmeros trabalhos rece-

bidos: a Armando Ferraz, Eduardo Belga, Eliana 
Penedos Santiago, Fernando Poeiras, Francisco 
Paiva, Isabel Carvalho, João Cabeleira, Klitsa An-
toniou, Luísa Arruda, Michael Croft, Miguel Ban-
deira Duarte, Susana Camanho, Susana Oliveira e 
Teresa Pais.

Segue, por fim, uma nota explicativa: os textos 
estão publicados na língua original em que foram 
escritos. De resto, os textos em português seguem o 
acordo ortográfico, ou não, de acordo com o critério 
livremente adoptado pelos autores e editores.
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Drawing and Writing in 
the Atmospheres at Tram Stops

ALEKSANDRA IANCHENKO

In this paper, I compare two of my artistic research 
projects about the atmosphere of the city by sketching at 
tram stops. Public transport stops may seem uninteresting, 
but they can be vantage points for complex urban atmos-
pheres. Atmospheres are made up of subjective impressions, 
feelings, and sensations of the observer, as well as of the 
material and sensory qualities of the environment. In the 
context of public transport, our atmospheric perception is 
influenced by our mood and travel experience, as well as 
by the properties of vehicles. Trams have some romantic and 
nostalgic flair beyond their merely utilitarian function 
of transporting from A to B. It can be due to their status 
as the oldest means of urban public transport and due to 
the peculiarities of the technology: rail-bound overground 
trams evoke associations with trains and long-distance 
travel. As a means to study this mix of different atmos-
pheres, I propose on-site sketching which is both an artis-
tic practice as well as a visual ethnography method. As 
this method allows freely incorporating writing elements, 
I discuss how field drawing and writing work differently in 
my project and how it helps to understand the atmosphere of 
the city, trams and tram stops.

Keywords: sketching in situ, atmosphere, city, tramway

Neste artigo, comparo dois dos meus projectos de investiga-
ção artística sobre a atmosfera da cidade através de esboços 
realizados em paragens de eléctrico. As paragens de trans-
portes públicos podem parecer desinteressantes, mas podem 
ser posições estratégicas para observar atmosferas urbanas 
complexas. As atmosferas são constituídas por impressões 
subjectivas, sentimentos e sensações do observador, bem 
como das qualidades materiais e sensoriais do ambiente. No 
contexto dos transportes públicos, a nossa percepção atmos-
férica é influenciada pela nossa disposição e experiência 
de viagem, bem como pelas características dos veículos. Os 
eléctricos têm um toque romântico e nostálgico para além 
da sua função meramente utilitária de transporte de A para 
B. Isto deve-se ao seu estatuto como o meio mais antigo de 
transporte público urbano e às peculiaridades da tecno-
logia: os eléctricos sobre carris evocam associações com 
comboios e viagens de longa distância. Como forma de estudar 
esta mistura de atmosferas diferentes, proponho um esboço 
no local que é tanto uma prática artística como um método 
de etnografia visual. Como este método permite incorporar 
livremente elementos de escrita, analiso como o desenho e a 
escrita in situ funcionam de forma diferente no meu projec-
to e como ajudam a compreender a atmosfera da cidade, dos 
eléctricos e das paragens de eléctrico.

Palavras-chave: esboço in situ, atmosfera, cidade, 
eléctrico

The projects I compare in this paper were done in 
different contexts. The first Tram City Line I did in 
2016 in my hometown of Irkutsk in Eastern Sibe-
ria, Russia in the frame of the project “Gorod In-
ache” (“City Otherwise”) by the Irkutsk Center of 
Independent Social Research. Later the project was 
published online and displayed in exhibitions in 
Russia and Germany. The second project Weather 
Report (2022) I did in Tallinn, Estonia, as a part of 
my PhD research embedded in the humanities-led 
project “Public Transport as Public Space in Euro-
pean Cities: Experiencing, Narrating, Contesting” 
(PUTSPACE). The idea behind both projects is sim-
ilar: sketching at each stop along a tram line. In this 
paper, I discuss the relationship between writing 
and drawing in both projects considering on-site 
sketching as an ethnographic method of studying 
the atmospheres.

WHAT IS ATMOSPHERE AND HOW TO STUDY IT?

If in the natural scientific sense, the word atmos-
phere means the gaseous layer around our planet, 
then as a metaphor it means feelings that a person 
has in a certain spatial situation. In this sense, the 
term atmosphere was used as early as the period of 
romanticism in the 19th century. Later, based on 
the concepts of aura by Walter Benjamin and lived 
space by Hermann Schmitz, Gernot Böhme devel-
oped the notion of atmosphere as an in-between 
phenomenon arising in the relationship between 
“environmental qualities and emotional states” 
(Böhme 2017, p.30). Atmosphere is objective as the 
material configuration of the environmental con-
ditions it. It is also subjective as it is perceived by 
those who are physically present in it. Atmospheres 
cannot be perceived at a distance and require bodily 
presence and engagement with all the senses: sight, 
hearing, smell, touch, and taste. Although we can 
distinguish individual elements of the atmosphere, 
such as a place’s material or sensory characteristics, 
we perceive the atmosphere as a whole, as a totality. 
Atmospheres are “a holistic and emotional being-in 
the world”, as Tonino Griffero (2014, p.15) defines P

S
I
A
X

9

#6



them. Atmospheres have a spatial character: they 
are “spatialized feelings, they are specific emotional 
quality of a given lived space” (Griffero 2014, p.36), 
as well as “tuned space, i.e. a space with a certain 
mood” (Böhme 2017, p.18).

In Francophone urban studies, Jean-Paul Thi-
baut develops the related term “urban ambiance” 
as “a time-space qualified from a sensory point of 
view” which “involves the lived experience of peo-
ple as well as the built environment of the place.” 
(Thibaut 2011, p. 1). The urban ambiance is creat-
ed not only by architects, urban planners, and de-
signers but also by inhabitants through their daily 
practices. Distinguishing between tuned, modu-
lated, and framed modes of urban ambiance, Thi-
baut emphasizes the intensity of the interaction 
between people and urban places. In the first case, 
the inhabitants are in harmony with the sensory 
environment of the place; in the other two cas-
es, they can modulate or reframe it through their 
practices. On the other hand, Griffero points to the 
social component not in production, but in the 
reception of atmospheres: social institutions and 
ceremonies dictate their atmospheres, which, like 
habitus, “are unconsciously perceived as familiar” 
(Griffero 2014, p.72). Another related term “affec-
tive atmosphere” in human geography emphasizes 
the affective, transpersonal nature of the atmos-
phere when it is felt by different people in the same 
way and this feeling occurs at a non-cognitive, bod-
ily level of perception. We feel atmospheres before 
being able to name them as “ill-defined indefinite 
something, that exceeds rational explanation and 
clear figuration” and “something that hesitates at 
the edge of the unsayable.” (Anderson 2009, p.78). 

Mobility studies emphasize that atmospheres 
can emerge and dissolve rapidly, they are per-
ceived when we enter and move through them 
and the way we move affect our atmospheric per-
ception. Some researchers focus specifically on 
atmospheres at places of mobility such as public 
transport. David Bissels (2010) makes a series of 
observations on an intercity train and points to the 
multi-component nature of the atmosphere there 
when it “emerge[s] through the coming together of 

specific objects, materialities, technologies, bodies 
and practices at particular time and in particular 
space” (Bissles 2010, p.276). He emphasizes that in 
the context of public transport, atmospheres are 
especially changeable: the train travels through 
different urban spaces and the scenery outside 
the window changes, new passengers enter and 
exit, and their appearance, conversations and be-
haviour affect atmospheres on board. In turn, Or-
var Löfgren (2015) considers the atmosphere not 
in the train, but at the train station. It may seem 
that stations and stops are static places, but Löf-
gren shows that stations have a certain life cycle as 
“a constant interweaving of the ebbs and flows of 
people and their heavy luggage, the malfunction-
ing ticket machines, shiny hard floors, the unintel-
ligible loudspeaker calls, or the smell of hamburger 
fat” (Löfgren 2015, p.191). In my turn, I extend the 
scope of the analysed public transport places and 
focus on tram stops. Unlike railway stations, a tram 
stop rarely takes a shape of a building and is usu-
ally articulated by a shelter and/or a bench with a 
sign pole. They are open to the city and, unlike, bus 
stops, are visually connected by rails like pearls on 
a string. They are static yet an essential part of ur-
ban mobility and circulation. 

As means to study atmospheres, scholars dis-
cuss different forms of art noting that if atmos-
pheres are “hard to define on a theoretical level, 
the atmospheric is nevertheless easy to identify 
in art.” (Griffero 2014, p.83). Gernot Böhme (2013) 
employs scenography as an example of how at-
mospheres are staged through material and senso-
rial manipulations of sound and light. Anja Novak 
considers painting as “depicting and at the same 
time evoking the intense feeling of an increasing 
atmospheric charge” (Novak, 2019, p.136) and art 
installations as not to “represent a mood but rath-
er stage[s] it – i.e. offer[s] conditions in which the 
mood is likely to occur” (ibid. p.139). By studying 
“representations of sonic experience through im-
ages”, Elisa Moriselli examines how it is achieved 
in architectural photography (Morselli 2019, p.27). 
De Matteis et al. (2019) elaborate on the method of 
phenomenography which relies “on one or more 
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intersecting expressive media – including written 
narratives – encompassing the spatial, corporeal 
and affective spheres.” (De Matteis et al. 2019, p.6). 
Authors stress that any description of atmospheres 
is subjective and “becomes tinged” as observers 
“resonate with the affectively charged space”, but, 
by using a phenomenographic account one “can at 
once report the atmospheric qualities of the situa-
tion encountered and the biographical disposition 
of the reporter” (ibid, p.8). A relevant example is 
by Maxime la Calve and Olivier Gaudin, who, using 
“drawing and writing as ethnographic devices, [we] 
attempt to provide the reader with a trace of what 
happened at specific times and places” (la Calve, 
Gaudin 2019, p.3). In their study on atmospheres 
in public places in Berlin, authors employ on-site 
watercolor sketching as “a mnemonic tool for cap-
turing atmosphere that allows descriptions to be 
reworked and textually augmented with additional 
layers of references to the history and geography 
of the place” (la Calve, Gaudin 2019, p.4). There-
fore, their representation of atmospheres takes the 
shape of short stories based on their experience 
and observations linked with literature on social 
practices and the history of Berlin accompanied by 
colorful drawings which provide a reader with an 
immediate impression of what atmospheres there 
were like. It is aligned with a two-fold understand-
ing of phenomenography as a descriptive practice 
of lived experience and as outcomes, in textual and 
visual, academic and artists forms, which can be 
“both an interpretation of reality, as an account of 
a perceived atmosphere, and itself produce atmos-
pheric effects.” (De Matteis et al. 2019, p.7). 

Shanti Sumartojo and Sarah Pink (2019) pro-
vide an elaborated three-fold methodology that 
stems from the number of their empirical studies. 
They define atmospheres as 

“a quality of specific configurations of sensation, 
temporality, movement, memory, our material and 
immaterial surroundings and other people, with 
qualities that affect how places and events feel and 
what they mean to people who participate in them” 
(Sumartojo; Pink, 2019, p.6)

And further:

“…this means treating atmosphere as a coming toge-
ther of different and subjective ways of understan-
ding a site or event, based on different memories, 
expectations or foreknowledge, sensory or bodily 
capacities, cultural understanding and familiarity 
and the immediate contingencies of the experien-
ce.” (ibid)

This complexity urges a sophisticated methodolo-
gy that consists of three stages: knowing in, about 
and through atmospheres. The first stage focuses 
on our immediate experience of atmospheres and 
employs autoethnography and field observations; 
the second stage includes a retrospective descrip-
tion and interpretation of atmospheres based on the 
materials from the first step together with second-
ary sources; and the final stage involves analytical 
considerations where the atmosphere can be used as 
“device through which to investigate, comprehend 
and potentially intervene in the world” (ibid, p.12). 
Each stage can involve creative or artistic approach-
es. Ethnography of knowing in atmospheres can 
be done involving photo, video and audio record-
ings, and, as I argue in this paper, on-site sketch-
ing. Knowing about atmospheres can include the 
creation of art pieces (e.g. an installation), public 
reception of which contributes to the third stage 
of applying atmospheric concepts to wider social 
phenomena. In analysing my sketching projects on 
tram stops, I will try to retrospectively apply this 
methodology and specifically discuss the relation 
between writing and drawing at each stage.

WHY SKETCHING IN SITU CAN BE A METHOD FOR 

STUDYING ATMOSPHERES?

In defending sketching in situ1 as a method for stud-
ying atmospheres, I rely on the insights from eth-
nography where sketching is used in fieldwork. One 
of the early examples of using could be found back 
in the 19th century when Nicholas Miklouho-Ma-
clay used drawing as a means to communicate to 

1 I use interchangeably sketching in situ, on-site or on-location 
sketching, field, ethnographic or observational drawing mean-
ing a process of making rapid graphic sketches outdoors.
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the locals due to the absence of common languages 
(Ballard 2013). Soon after ethnographers embraced 
and began activity using emerging technologies 
of photo and video documentation which remain 
dominant tools for visual ethnography up to today 
(Causey 2017). However, since the 2010s, the field 
of ethnography has been experiencing a so-called 
‘graphic turn’ largely inspired by Tim Ingold’s ideas. 

Ingold sees drawing as a natural activity, “fun-
damental to being human – as fundamental as 
walking and talking” and compares it with hand-
writing as both processes leave traces on paper (In-
gold 2011, p.177). By this comparison, Ingold ques-
tions the dichotomy between visual and textual 
ethnographic methods. In his view, ethnographic 
drawing is “an immensely powerful tool of obser-
vation, and given also that it combines observation 
and description in a single gestural movement” 
(Ingold 2011, p.222). Furthermore, he suggests 
thinking about a drawing not as an image but as 
“the trace of an observational gesture that follows 
what is going on” (Ingold 2011, p.225). This sugges-
tion somehow releases drawing from an exclusive 
artistic aura, which sometimes might intimidate 
those without special training, and opens draw-
ing for non-artists-ethnographers as a tool not for 
precise documentation of the field experience but 
rather for expressing their impressions. Similarly, 
in psychological studies, drawing is understood as:

“a means to create a material trace or indicator of 
a more typically immaterial or inaccessible pheno-
menon: whether this is of a cognitive process, the 
generation of a creative idea, the visualization of 
an intangible concept or perception, or the develo-
pment of an insight” (Lyon 2019, p.6). 

For instance, in the “draw and talk” method, partic-
ipants are asked to draw their feelings or thoughts 
and then verbally explain and discuss what they 
have drawn. This method “can offer very effective 
routes to the expression, articulation and analysis 
of thoughts, opinions, experiences, perceptions and 
behaviour” (ibid, p. 5). Philipa Lyon stresses that 
drawings must be accompanied by oral and written 

accounts and both processes of drawing and their 
explanation help participants understand how they 
feel. If drawings can help to capture immediate, of-
ten unsayable impressions, then their textual inter-
pretation can understand them.

Anthropologist Michael Taussig (2011) notes 
that sketching helps to capture and document the 
immediate experience in the field which often gets 
lost at the next stage of writing a full article based 
on written field notes. Reflecting on the relation-
ship between writing and drawing, Taussig notes 
“despair if not terror of writing, because the more 
you write in your notebook, the more you get this 
sinking feeling that the reality depicted recedes, 
that the writing is actually pushing reality off the 
page.” (Taussig 2011, p.16). According to him, writ-
ing is always retrospective whereas drawing seems 
to be simultaneous with the event it outlines. On 
the other hand, unlike photography, field sketch-
book allows for combining drawing and writing on 
the same page. Forde D. Shawn (2022) in his eth-
nographical study on soccer players went further 
and develop comic stripes based on his gestural 
field drawings and textual descriptions. Combin-
ing drawing and writing in one comic panel also 
helped him to process the obtained information 
and present it in an attractive and concise manner. 

Writing and drawing can well accompany each 
other in capturing the complexity of atmospheres. 
For instance, Sue Heath during her study on the 
office environment, note that combining drawing 
and textual notes “allowed [us] to capture some-
thing of the atmosphere in which the sketch was 
produced: reflections on the weather conditions, 
for example; on incidents observed whilst sketch-
ing; or descriptions of the soundscape, including 
overheard remarks.” (Heath et al 2018, p.720). Kari-
na Kuschnir, an anthropologist and urban sketch-
er, notes that “auditory perception was enhanced 
while drawing, allowing [them] to capture ambient 
sounds better, as well as phrases and revealing 
conversations overheard in the observed setting” 
(Kuschnir 2016, p.123). Such overheard phrases can 
be easily written out and integrated into a sketch. 
Furthermore, Kuschnir defines sketching in situ 
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as a form of estrangement as it requires an atten-
tive looking which can help to notice something 
which slipped from attention before. Drawing as 
a process engages not only the senses but also the 
whole body of a sketcher/observer who, besides be-
ing bodily present in the field and its atmospheres, 
has to correlate motion, vision and imagination 
while moving her hand over the paper. Sage Brice 
emphasizes how a sketcher-researcher gets at-
tuned “to spatial, temporal, material and cultural 
relations” of the environment (Sage 2018, p.13). For 
her, observational drawings are not a mimetic tool 
for accurately depicting reality, but a means for 
expressions of how this reality is experienced by 
the observer. According to Caroline Lavoie, on-site 
drawing heights “the intimacy between a drawer 
and the landscape” and “helps to concentrate and 
focus on a sensorial response (seeing, hearing, 
touching, and smelling) to the landscape” (Lavoie 
2005, p. 18). Without mentioning atmospheres per 
se, Lavoie uses sketching as a tool that “brings us 
closer to a more complete awareness of a sense of 
place” (ibid, p. 27). 

It is worth mentioning some differences be-
tween on-site sketching and photography which 
are usually understood as competitive visual tools. 
First, it is different temporarily of the two. In his 
dramatic examples of drawing his dead father, 
John Berger uses life drawing as a mnemonic tool 
noting that “a photograph… has stopped time. A 
drawing or painting…encompasses time.” (Berger 
2005, 43). Furthermore, unlike photography (in the 
sense of taking photos with smartphones), on-site 
sketching requires a longer time to make it. In this 
respect, Kuschnir notes that sketching can actual-
ly anchor an observer in the field longer than any 
other form of observation. Secondly, sketching in 
situ has an interactive component: a person draw-
ing in public sparks interest among passers-by 
which may lead to spontaneous conversations 
during which strangers may share their knowledge 
about the space and its atmosphere. On the other 
hand, their perception of the atmosphere at this 
particular place and time may change due to the 
unexpected encounter with a sketcher. Following 

Thibaut’s typology, the presence of a sketcher can 
potentially modulate the atmosphere or ambiance 
of urban public places. For a researcher, sketching 
can act as “a license to be present in spaces where 
to be merely a passive observer might otherwise 
have appeared rather odd.” (Heath 2018, p.724). 
This entails an ethical aspect. As people are barely 
recognizable in drawings, it would not hurt their 
privacy. Furthermore, in my experience, people 
often come and ask to draw them, however, I am 
not sure they would ask me to photograph them on 
my smartphone. This is captured in two questions: 
“Can I photograph you?” vs “Can I draw you?” 
(Kuschnir 2016, p.125). Strangely, the first question 
sounds like an intrusion into personal life, whereas 
the second one is rather flattering. 

Sumartojo and Pink (2019) understand atmos-
pheres as not fixed entities that one can step in 
and out of but rather as ongoing, emerging con-
figurations which have to be studied experien-
tially, ie. conducting observations or knowing in 
atmospheres (the first step in their methodology). 
It includes such components as emergence (atmos-
pheres are never fixed), uncertainty (they can be 
unexpected), reflexivity (they are influenced by the 
presence of an observer) and collectivity (and by 
the presence of others). I argue that sketching in 
situ responds to these four. It anchors one in the 
flow of atmospheres and allows one to capture 
their dynamics (emergence). Attentive looking 
while drawing opens up unexpected and previous-
ly not noticed aspects (uncertainty). By integrating 
written notes, one can also reflect on her experi-
ence (reflexivity) and communicate it with others, 
either with occasional onlookers in the field or later 
upon the public display of drawings. 

Drawing and writing in sketching projects 
about tramlines. 

In this analysis of two of my sketching pro-
jects, I discuss how the method of sketching 
helped me to understand the atmospheres at tram 
stops. The first project was Tram City Line (2016) I 
did in my hometown of Irkutsk in Eastern Siberia 
and the second project was Weather Report - later 
in 2022 in Tallinn, Estonia. If the first project was P
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driven not by theories but rather by my artistic 
curiosity, the second one was based on theoreti-
cal and methodological considerations as well as 
years of sketching on different public transport 
places. Furthermore, the second project is embed-
ded in my current PhD research. Both projects are 
based on a similar idea of sketching at tram stops 
along a certain tramline. In Irkutsk, I sketched at 
30 stops of line number one, whereas in Tallinn, 
I covered the whole tram network which consists 
of 43 stops. In Irkutsk, I had a loose schedule ran-
domly choosing a tram stop, whereas, in Tallinn, 
I consequently sketched one stop a day in a se-
quence spending around an hour there. Both pro-
jects take place in the summertime.

The cities and their tramways vary greatly. 
Larger by size and population, Irkutsk is a centre 
of the Eastern Siberian region, whereas Tallinn is 
the capital of the European country of Estonia. In 
Irkutsk, plans for the introduction of tram service 
were discussed already at the end of the 19th cen-
tury, however, due to the turbulent times of the 
October Revolution and WWII, the construction 
began only in 1945. In the 1960s, line number one 
was extended, and today it is in operation together 
with six others. There is a discussion about pro-
found repairmen if not the potential closure of 
tramways due to the poor state of infrastructure 
and consequently a high number of accidents. To-
day the city is served by old КТМ-5М3 vehicles run-
ning from the late 1980s and newer КТМ-19 which 
were discharged to Irkutsk from Moscow after a 
few years of usage in 2004. Tickets are collected 
by conductors on board. 

In Tallinn, trams have been running continu-
ously since 1888. They have experienced techno-
logical transitions from horse-drawn and steam 
to electric trams like in other cities where trams 
were introduced at the end of the 19th century. 
However, Tallinn trams have successfully avoid-
ed Tram closure, a major discounting of the tram 
network worldwide in the 1950-the 60s due to the 
abundance of cars and buses (Bouquet 2017). Today 
the city is served by four tram routes. In 2017, tram 
line 4 was extended to the airport, and now there 

are plans to continue developing the city tram 
networks. In Tallinn, there are older trams Tatra 
КТ4D from the late 1970s and their newer low-floor 
modifications, new tramcars of CAF Urbos AXL, 
and peculiar Retro trams brand new cars that re-
semble the style of the 1930s. All public transport 
in Tallinn is free of charge for residents, yet when 
on board, they are required to validate their cards 
connected to their IDs. 

In both cities, tram networks connect several 
districts. In Irkutsk, the tram line starts in Studgo-
rodok, a neighbourhood around the technical uni-
versity then goes to the main train station and over 
the bridge across the river Angara, then it passes 
through the historical city centre and loud Cen-
tral Market, and finally makes a loop not far from 
the City Dam. In Tallinn, all four tram lines cross 
at Hobujaama, which is a major public transport 
hub in the city centre. From there, tram lines run 
to four final stations in different parts of the city: 
the airport, Kadriorg, a park established by Peter 
the Great in the 18th century, which now hosts mu-
seums and the residency of the Estonian president, 
the remote Northern part of Kopli, and to the busi-
ness area along Peterburi chausse. 

Both projects become a graphic exploration of 
the mix of atmospheres - of the city and its trams as 
well as of a tram stop as a public space where differ-
ent people run into each other. I tried to express the 
richness of my experiences of sketching along the 
tramlines in both drawing and writing which work 
differently in the two projects. In the first case, 
sketches have minor written components such 
as names of the tram stop and short observations 
like “waiting” or “smocking break” (Fig.1-3). How-
ever, after finishing sketches at all 30 stops, I un-
derstood that they needed some explanations and 
that many things remained outside of the frame. So 
I wrote short texts about each stop. Following the 
methodology by Sumartojo and Pink, sketching at 
tram stops was the way of knowing in atmospheres, 
whereas the next stage of writing became the way 
for reflecting and thinking about them. If drawings 
capture visual elements such as buildings, people 
at stops, objects of tram infrastructure, etc., then in 

Fig.1-2
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texts, I reflect on my observations, feelings and im-
pressions as well as memories about the city where 
I spent ten past years. 

The project was published online2 where users 
could take an imaginary journey through Irkutsk 
while accessing texts and drawings. The feedback 
followed the publication: some people recognize 
their travel experiences and were surprised that 
mundane moments became subjects for drawings, 
one person admits that the project conveys a calm 
and cosy atmosphere of the tram lines in the sum-
mer; another got inspired and took a tram ride. Al-
though my portrait of the atmosphere of Irkutsk 
along the tram tracks is rather intimate and full 
of my personal memories, many people found it 
familiar which confirms the affective qualities of 
atmospheres that are perceived similarly by dif-
ferent individuals. Later, the project was shown 
at exhibitions in Tomsk, Russia, and Berlin, Ger-
many where drawings were placed together with 
texts as labels (Fig 4.) Universal characters of pub-
lic transport and familiar experiences of waiting 
at tram stops help people who have never been 
to Irkutsk to sense the atmosphere of this city 
through drawings and texts. In Sumartojo and 
Pink’s methodology, the online publication and 
exhibitions of the project can be seen as a form of 
knowing through atmospheres. 

In the second sketching project, I deliberately 
included writing from the start. The choice of ma-
terial supports it - drawings are made with a black 
marker, whereas texts are with a pencil. It allows 

sketches to remain monochrome but keeps texts 
and images visually on different layers. Though 
it was an intuitive decision, in the end, it helped 
to make the drawings airy, otherwise, they would 
look like a thick lace of black lines (Fig. 5-8). My 
choice for a marker is similar to Caroline Lavoie’s 
choice for an ink: “there is no erasing, pure line: 
pure commitment, precision or my perception and 
interpretation” (Lavoie 2005, p.28). With a marker, 
I indeed draw my first impression, my hand moves 
quickly and captures what I see. In this sense, I 
agree with Taussig that writing cannot catch up 
with the event in the field. Sometimes, I manage 
to draw a person before she took a tram, whereas 
my written description of her would continue long 
after she is gone.

Written components in this project serve several 
purposes. First, I recorded conversations with those 
who talked to me at the stops. Second, if my mind 

2 https://en.gorodinache.org/tram-line-no1-irkutsk/
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wanders, I wrote down disturbing thoughts (e.g. “I 
am tired” or “I worry about my sick friend”) and 
that helped me to stay focused on the process and 
maintain an attentive looking. Third, like in the first 
project, writing helped to add some background in-
formation which remains outside of the frame of a 
sketch (e.g. “café is around the corner”). Fourth, I 
took notes when some methodological, conceptual 
or practical questions arose (e.g. “How to express 
emptiness?” or “How to draw people in motion?” or 
“How do trams smell?”). Finally, I simply recorded 
the information of the name of the tram stop, the 
date and time, and later the temperature. On-site 
sketching is indeed a corporeal experience when 
a sketcher is bodily exposed to the atmospheres 
of the place in metaphorical and directly meteor-
ological senses. Sometimes, I had to adjust or even 
interrupt my sketching process due to unbearable 
heat or piercing cold wind or sudden rain. Like the 
atmospheres of the city and the tram, the weather 
became a co-author of my project which is reflected 
in its title of Weather Report. Completing the project 
of sketching at all 43 tram stops in Tallinn took me 
around two months and resulted in 318 sketches.

As a concluding remark, I reflect on two projects 
through the lens of Sumartojo and Pink (2019) three-
steps methodology. In the first project, drawing and 
writing are in different steps when sketching was 
the primary tool to access the atmospheres at tram 
stops, whereas writing was a tool to reflect on the 
field experience afterwards. In the second project, 

I employ both drawing and writing as ethnographic 
modes to document my immediate experience in at-
mospheres. I find this approach more integrated as 
it allows me to capture those aspects of atmospheres 
which could not be fully expressed in drawings (e.g. 
overheard voices, conversations, and background 
information of the location). Using two expressive 
modes, i.e. conducting phenomenography – also 
helped to document more fully sensorial, emotional 
and corporeal aspects of atmospheres (smells and 
sounds at tram stops, my feelings and body sen-
sations). At the moment of writing this paper, the 
project is yet awaiting its next stages of analysis such 
as knowing about (thorough analysis) and through 
(public display) the atmospheres of the city, trams 
and tram stops.
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Écritures de la mémoire / Mémoires de l’écriture
JEHANNE PATERNOSTRE

As relações entre a memória e a escrita serão exploradas 
neste trabalho através da observação de um património monu-
mental e da sua preservação feita por rupturas e fragmentos, 
mas também por um regresso à origem entretecida pela escri-
ta à mão e à sua relação com uma linha fluida e contínua. 
A escrita manifesta-se de modo natural e recorrente no meu 
trabalho artístico, mediante o meu interesse pelas constru-
ções memoriais, consideradas enquanto documentos, monumen-
tos e narrativas. Desde os meus primeiros desenhos sobre as 
relações entre textos e têxteis até às minhas mais recentes 
investigações sobre as tapeçarias, tem existido um conjunto 
de experimentações em torno dos gestos de amostragem e de 
registro dos traços relacionados com a escrita e a memória. 
Passando do documento ao monumento, e vice-versa, interessa-
-me particularmente a preservação do património e os gestos 
de conservação que daí decorrem. O meu trabalho plástico 
desenvolve-se na maioria das vezes a partir da investigação 
in situ e da recolha directa nos lugares. Nos diferentes 
espaços memoriais ligados à Primeira Guerra Mundial que 
explorei, nos fortes e nos cemitérios militares na França e 
na Bélgica, a conservação dos monumentos poderia eventualmen-
te acarretar a sua substituição integral, com consequências 
por vezes inesperadas, tais como o apagamento de inscrições 
ou quedas involuntárias. Durante as minhas investigações 
sobre a restauração de tapeçarias antigas, a escrita surgiu 
por vezes nas linhas de reparação visíveis no verso e através 
da recuperação de fios descartados. De um monumento a outro, 
de um gesto de conservação a outro, tento preservar os vestí-
gios de uma história invisível e entrelaçar os tempos e as 
narrativas ligadas ao nosso património colectivo, para assim 
colocá-los em movimento e em relação recíproca.

Palavras-chave: monumentos; restauro de tapeça-
rias; preservação do património; memória 

The relationship between memory and writing will be explored 
here through the observation of a monumental heritage and 
its conservation made up of ruptures and fragments, but 
also through a return to the woven origin of handwriting and 
its relationship to a continuous and fluid line. Writing 
has naturally and recurrently showed up itself during my 
artistic work, due to my interest in memorial constructions 
such as documents, monuments and narratives. From my first 
drawings on the relationship between text and textile to 
my latest research on tapestries, there has been a series 
of experiments made up of gestures of sampling and record-
ing traces related to writing and memory. Moving from the 
document to the monument, and vice versa, I am particularly 
interested in the question of heritage conservation and the 
maintenance gestures that result from it. My plastic work 
emerges most of the time from in situ research and field 
harvesting. In the various First World War places of remem-
brance I have explored, such as forts and war cemeteries 
in France and Belgium, the maintenance of monuments has 
sometimes led to their complete replacement with sometimes 
unexpected consequences, such as the erasure of inscrip-
tions or an involuntary fall. During my investigations into 
the restoration of old tapestries, writing has arisen both 
in the repair lines visible on the reverse side and through 
the recovery of waste threads. From one monument to anoth-
er, from one gesture of preservation to another, I try to 
keep track of an invisible history, to interweave the times 
and the stories linked to our collective heritage in order 
to put them in motion and in reciprocal relationship.

Keywords: monuments; tapestry restoration; Patrimony 
conservation; memory

C’est à un va-et-vient entre mémoire et écriture 
auquel je vous invite dans cet article  : comment 
la mémoire s’écrit-elle dans un espace ? comment 
une histoire est-elle préservée à travers un mode 
d’écriture particulier ? Les écritures de la mémoire 
désignent à la fois des manières d’enregistrer, de 
commémorer par la création de documents ou de 
monuments, mais aussi les gestes d’entretien que 
nécessitent ces espaces. Les mémoires de l’écri-
ture, c’est à la fois l’écriture qui permet le souvenir 
et trace un chemin à travers les temps, mais aussi 
le souvenir archéologique de ses propres origines.

La fragilité de la mémoire, entre conserva-
tion et disparition, est au cœur de mon travail 
artistique. Je m’intéresse aux constructions mé-
morielles telles que monuments, documents, ré-
cits, ainsi qu’au soin et à l’entretien qui leur sont 
apportés. L’écriture, réelle ou plus abstraite, s’est 
naturellement immiscée dans mon travail et s’y dé-
ploie de diverses manières. Elle résulte la plupart 
du temps de gestes de récolte ou de prélèvement. 
Travaillant le plus souvent in situ, en relation avec 
un patrimoine historique, ces différents gestes me 
permettent d’enregistrer et de conserver des traces 
du réel pour mieux les interroger. 

Les différents projets qui seront abordés dans 
cet article ont pour point commun d’avoir un lien 
avec le papier utilisé comme support à différentes 
actions, et avec le dessin envisagé de manière plus 
large, hors de l’espace restreint de ce médium. 
Une série de dessins plus anciens permettra une 
première approche de mes recherches autour de 
l’écriture, tout en donnant une autre dimension 
aux œuvres plus récentes. 

ARCHÉOLOGIE DE L’ÉCRITURE 

Dans la série de dessins Textfil et Déploiement 
(2015), un intérêt pour les documents et leur 
conservation se manifeste déjà. Enveloppés dans 
des pochettes en carton, les documents sont pro-
tégés par des contenants eux-mêmes amenés à se 
dégrader. De la poudre du pastel sec accumulée sur 
le papier à la poussière, il n’y a qu’un pas pour évo-P
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quer le devenir de l’archive, son devenir «peau de 
chagrin» (Fig. 1). Mais c’est aussi la relation étroite 
entre «texte» et «textile» qui a retenu mon atten-
tion, les deux mots provenant du latin texere signi-
fiant tisser. En effet, explique l’anthropologue Tim 
Ingold, le texte «a commencé par être un entrelacs 
de fils avant d’être une inscription de traces»1. Les 
lignes manuscrites prennent leur source dans le 
fil du tisserand. L’observation de manuscrits mé-
diévaux permet de se rendre compte de l’analogie 
entre l’écriture cursive et le tissage, qui a disparu 
avec l’apparition de l’imprimerie et des caractères 
distincts. C’est cette relation que j’ai cherché à ex-
plorer par la couture sur papier. 

A l’inverse de certains artistes qui ont utili-
sé les caractères typographiques de la machine à 
écrire électrique pour produire des œuvres évo-
quant une trame textile, je me suis saisie de la ma-
chine à coudre pour «écrire». Ce faisant, le fil est 
incorporé au papier par l’intermédiaire des petits 
trous piqués par l’aiguille. Un double mouvement 
se produit. Se faufilant, du recto au verso, du verso 
au recto, le fil traverse l’épaisseur du papier réali-
sant un dessin visible sur deux faces. Mais aussi de 
gauche à droite, et de droite à gauche, la ligne os-
cillante sillonne de part en part la feuille de papier 
tel un fil qui se déroule (Fig. 2). 

J’ai ensuite expérimenté dans mes dessins 
l’intégration directe de fragments de documents 
et d’enveloppes en carton trouvés. La couture n’est 
plus là cette fois pour simuler une écriture, mais 
pour lier, assembler des éléments épars. Je cherche 
à travers les mots morcelés, les phrases coupées, 
les documents retournés, à détacher l’esprit et le 
regard de tout signifié pour retrouver une parenté 
de l’écriture avec le fil et la trame, et renouer avec 
une ligne continue, un trajet, un flux.

DU DOCUMENT AU MONUMENT 

Dans le prolongement de ces expériences plas-
tiques à la source de l’écriture manuscrite, je me 
suis plongée dans l’histoire d’un résistant fran-
co-belge de la Première Guerre mondiale, Léon 
Trulin, suite à la découverte de sa dernière lettre 
écrite à sa mère juste avant son exécution par l’oc-
cupant le 7 novembre 1915. D’abord fascinée par la 
matérialité du document, les tracés à l’encre ternie 
et l’aspect «peau» du papier2, j’ai cherché à en savoir 
plus sur le personnage en allant consulter ses ar-
chives au Musée de la Résistance de Bondues (Lille, 
France). En me rendant en 2016 dans cet ancien fort 

1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, trad. de l’anglais par 
Sophie Renaut, Zones sensibles, 2011, p. 84.

2 Ce sont les «  traces d’ancienneté  » dont parle l’historien de 
l’art Aloïs Riegl  : L’ancienneté du monument est marquée par 
« une imperfection, par un manque d’intégralité, par une ten-
dance à la dissolution de la forme et de la couleur », dans Aloïs 
Riegl, Le culte moderne des monuments. Sa nature, son origine 
[1903], trad. de l’allemand par Jacques Boulet, Paris, L’Harma-
ttan, 2003, p.75.

Fig.1 Unfolding 
(Déploiement), 2015.
117 x 55 cm. Dry 
pastels, sewing and 
graphite on paper.

Fig.2 Thrext 
(Textfil), 2015.
35 x 50 cm. Couture 
sur papier.
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Fig.3 Philippe Kah, 
L’Adolescent chargé 
de gloire, Léon 
Trulin, Lille,  
1932. Document 
embedded in Sacred 
body?, installation, 
2016-2017.

Fig.4 Sacred body? 
(Corps sacré?),  
2016-2017. Photogram 
- video (2’23).

Fig.5 Sacred body? 
(Corps sacré?),  
2016-2017. Installation 
- detail. Embossed  
wove paper strip  
(200 x 10 cm), video 
(2’23), document.
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militaire transformé en musée, je découvre un lieu 
de mémoire, la «Cour Sacrée», où furent exécutés 
soixante-huit résistants durant la Seconde Guerre 
mondiale. Aménagé en 1965, l’espace circulaire est 
composé d’un ensemble de plaques en marbre gra-
vées au nom de chacun des «martyrs». C’est dans ce 
contexte particulier lié au Centenaire de la Première 
Guerre mondiale que le document d’une guerre m’a 
conduite au monument de la guerre suivante. 

L’installation Corps sacré? (2016-2017), évo-
quant directement la «Cour sacrée» et créée in situ, 
a trait aux espaces de mémoire que sont l’archive 
et l’architecture. Alors que l’archive est l’espace 
où une écriture a eu lieu, pourrait-on considérer 
l’architecture commémorative comme une sorte 
d’écriture, un récit dans l’espace? Très souvent 
en tout cas, l’écriture y a sa place sous différentes 
formes (liste, épitaphe...), mais c’est une écriture 
figée, statique car il s’agit d’inscriptions gravées. 
Dans ce type d’inscriptions, «les gestes de l’artisan 
sont effacés... il ne reste aucune trace du mouve-
ment manuel et de l’énergie qui les ont tracés», 
engendrant l’impression d’une «permanence et 
immobilité monumentale»3. Dès son invention, 
l’écrit, prenant la forme d’empreintes dans la terre 
crue, est une manière de laisser trace, d’enregistrer, 
au-delà de la mort de ceux qui détiennent la mé-
moire. Le monument commémoratif ambitionne, 
lui, d’organiser la mémoire future.

L’EMPREINTE POUR RELIER 

J’ai ressenti la nécessité de relier deux facettes du 
musée de Bondues, le centre d’archives et le mo-
nument commémoratif, ainsi qu’un phénomène 
similaire à deux époques différentes, la mémoire 
de la résistance en temps de guerre. Le prélèvement 
s’est imposé comme méthode de travail. Dans les 
archives du musée, j’ai choisi l’ouvrage L’Adolescent 
chargé de gloire, Léon Trulin, rédigé en 1932 par un 
avocat lillois, Philippe Kah (Fig. 3). Ce récit de type 
hagiographique a participé à l’héroïsation du jeune 
homme. Après avoir sélectionné un extrait de ce 
récit qui relate l’exécution de Trulin et évoque la 

sublimation du corps physique en corps héroïque, 
j’ai réalisé sa retranscription sur une longue bande 
de papier en prélevant dans l’espace du monument 
les lettres nécessaires par la technique de l’estam-
page (Fig. 4). Cette technique implique de mouiller 
au préalable le papier avant de prendre l’empreinte 
des lettres gravées dans la pierre avec un plioir, 
un outil issu du monde de la reliure. Le choix de 
cet outil relie symboliquement le monde du livre 
à un récit de type monumental, «imprimé» dans 
la pierre. L’ouvrage de P. Kah et la «Cour Sacrée» 
constituent en effet deux récits commémoratifs, 
conçus dans des espaces différents. 

Il résulte de ce processus d’estampage un 
texte à deux versants, en relief et en creux, lisible 
ou non. L’envers du papier est le côté qui a été en 
contact direct, tactile, avec le monument4. On peut 
y observer des traces de rouille qui témoignent de 
l’action qui a eu lieu. Ces deux faces du papier s’en-
tremêlent lors du déroulement partiel de la bande 
dans l’espace d’exposition (Fig. 5). Le texte initial 
n’est plus lisible que partiellement, par fragments. 

Mais ce travail produit également autre chose. 
Par l’entremêlement du document et du monu-
ment sur un même support, la bande de papier, 
une transformation mutuelle se produit. Le récit de 
P. Kah, en s’appropriant la typographie de l’art fu-
néraire, se rapproche du monument, alors que les 
plaques commémoratives disposées symétrique-
ment dans l’espace prennent la couleur d’un récit 
linéaire et continu. En effet, les caractères rigides 
du monument sont transposés sur une bande de 
papier de vingt mètres de long, similaire à un fil 
narratif fluide. 

Enfin, l’enregistrement vidéo de la perfor-
mance5 permet d’observer le déplacement de 
mon corps dans l’espace mémoriel tout au long 
du travail (Fig. 6). Cette traversée de l’espace 
faite de va-et-vient répétés, partant du centre de 
la cour où s’effectue le trempage du papier à la 
périphérie où est réalisée l’empreinte, dessine 
des zig-zags, un sillonnement linéaire qui semble 
sans fin et qui n’est pas sans évoquer mes dessins 
à la machine à coudre.

3 T. Ingold, id., p. 180. 4 Sur ces questions voir Georges-Didi Huberman, La ressem-
blance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Les Éditions de Minuit, 2016.
5 Sacred body ?, sur tablette numérique, 2’23.

Fig.6 Sacred body? 
(Corps sacré?), 
2016-2017. 
3 photograms 
- video.
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UN RÉCIT BRISÉ : LA CHUTE DU MONUMENT 

Le centenaire de la Première Guerre mondiale a 
été l’occasion de restaurer nombre de monuments 
commémoratifs. La ville d’Ath (Belgique) dont est 
originaire Léon Trulin, a décidé de rafraîchir l’en-
semble de ses monuments. Un simple nettoyage 
a suffi pour la plupart d’entre eux, sauf pour la 
plaque commémorative dédiée à Trulin, installée 
sur sa maison natale en 1919. Fortement dégradée, 
menaçant de tomber sur les passants, il est décidé 
de la remplacer par une nouvelle plaque en pierre. 
Lors de la restauration en septembre 2017 à laquelle 
j’ai assisté, le monument fragile glisse des mains 
des manutentionnaires, tombe par terre et se brise 
en morceaux. A partir des fragments récupérés, 
conduite par leur matérialité propre, j’ai réalisé 
une série de trois dessins, In memoriam (2017), en 
recourant cette fois à la technique du frottage sur 
papier (Fig. 7). Les grains de poussière de la pierre, 
rendus visibles sur le papier, témoignent du proces-
sus d’effritement du monument.

Ces dessins donnent à voir un récit fragmenté, 
marqué de béances, et la rupture de l’injonction 
«Passant, souviens-toi!». Ils sont la trace d’une 
chute réelle et peut-être symbolique du monu-
ment, comme une image de sa potentielle ineffica-
cité. Or les mémoriaux ont pourtant bien joué un 
rôle essentiel dans le travail de deuil des familles 
et de la collectivité, tel que l’explique l’historien 
Jay Winter6. Il s’agit néanmoins de repenser au-
jourd’hui le sens de ces monuments, l’actualité de 
ces constructions du passé.

EFFACER POUR CONSERVER 

Un autre exemple de restauration lié au cente-
naire de la Grande Guerre est celui auquel j’ai 
été confronté au cimetière militaire britannique 
d’Etaples (Nord-Pas-de-Calais, France). Je dé-
couvre dans la zone périphérique de ce cimetière 
parfaitement entretenu un empilement de stèles 
sur lesquelles les noms des soldats ont été effacés à 
coups de burin. La situation de ces stèles en lisière, 

c’est-à-dire à l’intérieur du cimetière mais presque 
à l’extérieur, est intéressante du fait de l’état tran-
sitoire dont il témoigne. 

Très surprise par cette découverte, je pense 
d’abord à des actes de vandalisme. Mais en m’in-
formant, j’apprends qu’ici aussi, la décision a été 
prise de remplacer les stèles abîmées, érodées par 
le temps, par de nouvelles. Les anciennes stèles ont 
été intentionnellement burinées afin d’éviter toute 
récupération par l’extérieur. 

Cette double opération de remplacement et 
d’effacement est aussi la conséquence d’un enga-
gement pris par l’Empire britannique cent ans plus 
tôt. En 1920, l’Empire décide de ne pas rapatrier 
les corps des soldats décédés au nom de l’égalité 
devant la mort. Par conséquent, il faut apaiser les 
familles quant aux cimetières qui seront construits 
et leur assurer que l’entretien des tombes sera aussi 
bien, voire souvent mieux assuré que si elles s’en 
étaient occupées elles-mêmes. Même si la mémoire 
évolue avec le temps, l’entretien de ce type de mo-
numents exige de copier, de dupliquer à l’iden-
tique pour respecter l’obligation prise et préserver 
l’image de la Patrie protectrice. 

Pour garder trace de ce geste paradoxal d’ef-
facement lié à cette logique de conservation, je 
recours à nouveau à la technique de l’estampage 
mettant en contact direct la pierre et le papier. 
Cette fois, ce n’est plus l’empreinte de mots qui est 
enregistrée sur le papier, si ce n’est celui anonyme 
de private7 qui seul subsiste, mais bien les traces 
d’une inscription disparue (Fig. 8).

6 «La fonction rituelle des mémoriaux a très souvent été occul-
tée par leur symbolique politique, qui aujourd’hui que le temps 
du deuil est passé, reste la seule dimension visible à nos yeux.» 
dans Jay Winter, Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans 
l’histoire culturelle de l’Europe, trad. de l’anglais par Christophe 
Jacquet, Malakoff, Armand Colin, 2008, p. 108.

Fig.7 In memoriam, 
2017. 50 x 70 cm. 
Rubbing on monument, 
graphite on paper.

7 Private signifie « simple soldat ».
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L’ENVERS DE LA TAPISSERIE 

– L’ÉCRITURE DE LA RESTAURATION

Une écriture soustraite à la vue, c’est aussi ce que 
j’ai pu observer lors de mes recherches sur la res-
tauration des tapisseries anciennes lors d’une 
bourse obtenue au Tamat (Musée de la Tapisserie et 
des Arts Textiles, Tournai, Belgique). Ce ne sont pas 
les récits héroïques qui ont retenu mon attention, 
mais bien l’envers de la tapisserie et l’entretien ap-
porté au fil des siècles.

C’est ainsi que j’ai récolté dans l’atelier de res-
tauration les déchets de fils tombés par terre. Ces 
petits bouts de fils proviennent d’anciennes restau-
rations, parfois multiséculaires, et sont retirés par le 
restaurateur pour diverses raisons. Ces fils amassés 
en petits tas m’ont plus particulièrement intéressée 
lorsque j’ai commencé à les trier par couleurs et par 
matières et que je me suis aperçue de leur richesse. 
À partir d’un amas de couleur terne, une sorte de 
gris-brun, je me suis retrouvée face à une palette 
chromatique digne d’un peintre. J’ai alors réalisé 

Fig.8 In memoriam, 
2017. 50 x 70 cm. 
Embossed wove paper.
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8 Ingold, id., p. 74.

que chaque fil était différent par sa couleur, sa ma-
térialité (brillance/matité, épaisseur, texture...) et 
sa forme. En effet, tout comme le papier, le fil pos-
sède sa propre mémoire. Resté dans la même posi-
tion pendant des dizaines d’années, voire pendant 
des siècles, chaque bout de fil acquiert une forme 
unique qu’il est impossible de modifier. 

Ces déchets textiles, proches de la poussière, 
nécessitent d’être pris en compte pour l’histoire 
qu’ils racontent, celle des multiples mains ayant 
réparé les dégradations engendrées par le passage 
du temps. Ces réparations, davantage visibles sur 
l’envers de la tapisserie, m’évoquent des écritures, 
résultant chacune du travail de mains différentes 
(Fig. 9). Pour en témoigner, j’ai cherché en recourant 
à de multiples techniques à créer un nouveau fil à 
partir de ces déchets. En disposant ces petits fils l’un 
à côté de l’autre, de part en part d’une grande feuille 
de papier, une ligne chromatique s’est dessinée 
presque toute seule, chaque fil ayant sa forme im-
muable. Le résultat de ce geste performatif, inscrit 
dans la lenteur et la précision, a été ensuite enregis-
tré par l’appareil photographique (Fig. 10). 

L’image Au fil du temps  (2021) qui en résulte 
offre à l’œil curieux qui s’en approche l’occasion 
d’entrer dans la matière du fil, lui-même compo-
sé d’autres fils. Avec du recul par contre, c’est une 
ligne continue qui apparaît et peut évoquer une 
frontière géographique, la crête d’une montagne ou 
encore une écriture abstraite. En effet comme entre 
les lettres d’une phrase, un espace infime, invisible 
de loin, est laissé entre chacun de ces petits fils. 

Il est intéressant de relever la confusion que 
produit cette photographie chez les spectateurs 
qui croient souvent qu’il s’agit d’un dessin. Il est 
vrai que l’acte de poser les fils progressivement 
sur le papier revient un peu à tracer des traits au 
crayon un à un. Une nouvelle écriture s’invente par 
la juxtaposition de fragments, eux-mêmes issus de 
tracés textiles anciens.

TRACES TEXTILES

Nous voilà ramenés avec ce dernier projet aux 
dessins décrits au début de cet article. Les traces 
d’une écriture étaient simulées par le trajet oscil-
lant d’un fil cousu dans le papier. Avec Au fil du 
temps, un renversement a lieu puisque c’est la si-
mulation d’un nouveau fil qui évoque une écriture. 
De même, alors que mes dessins cherchaient à rap-
procher texte et textile, c’est ici une photographie 
de fibres textiles qui rappelle le tracé d’un dessin. 

Cette tension renvoie à la théorie de Tim In-
gold qui resitue l’histoire de l’écriture dans une 
histoire plus globale des lignes. Il distingue deux 
grandes familles de lignes, les fils et les traces, et 
leurs transformations réciproques. L’écriture forme 
des traces. Celles-ci sont des marques durables 
laissées sur une surface solide par un mouvement 
continu. Les stèles gravées du cimetière militaire et 
la dernière lettre de Léon Trulin en font partie. Le 
fil est un filament qui par contre ne s’inscrit pas sur 
une surface, mais par l’entrelacement avec d’autres 
fils, produit une surface. 

Au fil du temps et Textfil sont deux œuvres qui 
donnent l’impression d’une surface qui est deve-
nue transparente à cause de la présence des fils uti-
lisés comme des traces dessinées au crayon. Selon 
Ingold, c’est en effet quand les traces se transfor-
ment en fils que les surfaces se dissolvent8. La par-
ticularité de nos œuvres se situe dans le fait qu’il 
s’agit dès le départ de traces d’ordre textile puisque 
ce sont des fils qui ont été directement intégrés ou 
posés sur une feuille de papier. Dans la photogra-
phie, les petits fils sont à la fois des traces qui des-
sinent une ligne mais aussi des traces, des restes, 
issus d’un passé. 

CONCLUSION : UNE LIGNE SANS FIN

Alors qu’une sensation d’immuabilité émane des 
espaces explorés dans ces différents projets, qu’il 
s’agisse des monuments liés à la Première Guerre 
mondiale ou des tapisseries anciennes, j’ai été 
confrontée à des fragments, parfois infimes, des 

Fig.9 Photographic 
document - the back 
of the tapestry.

Fig.10 Thread of time 
(Au fil du temps), 
2021. 100 x 61 cm. 
Inkjet print on paper 
mounted on dibond.
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9 Ibid., p. 219.

lignes brisées, des écritures effacées. Le fragment 
évoque la perte, la disparition, mais peut également 
être perçu positivement. Réduit à sa plus petite 
portion, il est ce qui résiste et se conserve le mieux. 
D’autre part, les fragments ouvrent « des passages 
[...] qui n’existaient peut-être pas avant »9, mais qui 
sont à saisir, un peu comme la vie qui continue à se 
frayer un chemin quoiqu’il arrive. 

Comme nous l’avons vu, écrire la mémoire 
peut prendre une multitude de formes dans des 
espaces variés : un livre, une stèle, un monument, 
une tapisserie. Ce sont des espaces clos. Ce qui y est 
préservé risque parfois d’y être enfermé, de ne plus 
raconter. L’entretien de ces espaces a trait aussi à 
l’écriture puisqu’il faut graver de nouvelles stèles, 
supprimer des noms de personnes, ou de manière 
plus abstraite coudre pour réparer. Enfin, la récolte 
de fragments et les procédés d’empreintes que j’ai 
réalisés dans ces lieux, outre leur relation à l’écri-
ture, relèvent d’une forme de conservation. Mais il 
s’agit de préserver non une image glorieuse et fi-
gée, mais quelque chose de l’ordre du non-visible : 

une chute, un remplacement, une suppression à 
la lisière, une réparation sur l’envers... en somme, 
des gestes, du mouvement, des histoires. Et ce 
sont peut-être aussi ces histoires-là qui nécessitent 
d’être sauvegardées car elles nous parlent de notre 
rapport au temps, à la mémoire, au patrimoine.

Dans les différentes œuvres que j’ai décrites, 
il y a comme la recherche de relier les temps, de 
retisser une circulation. Souvent, une nouvelle 
ligne est créée à partir de fragments, comme un 
récit qui se poursuit sous une nouvelle forme. 
Une ligne souvent sinueuse et continue, tel un fil. 
Une ligne qui semble provenir de quelque part et 
se poursuivre sans fin. Dans l’installation Corps 
sacré?, le hiératisme des deux récits en question a 
disparu pour laisser place à cette bande de papier 
sur laquelle une histoire du passé est reprise, re-
liée à d’autres histoires et d’autres lieux, en atten-
dant d’être à nouveau reprise, reliée par d’autres. 
Car comme l’écrit encore Tim Ingold, «c’est en 
retraçant les lignes de vies passées que nous trou-
vons notre chemin»10.
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Desenhar, ou não: outros gestos, 
para outras arquitecturas

JOÃO PAUPÉRIO E MARIA REBELO

Este texto levanta a seguinte hipótese: num desenho é tão 
importante o que nele se inclui como o que dele se exclui, 
ou seja, melhor dizendo, aquilo que se desenha como aquilo 
que se não-desenha. Nesse sentido, o texto apoia-se nas 
considerações filosóficas elaboradas por Giorgio Agamben, 
a propósito da potência e da impotência do pensamento, 
e atravessa o trabalho do músico John Cage, do artista 
Lawrence Weiner e dos arquitectos Jacques Hondelatte e Jean 
Renaudie, procurando construir argumentos para demonstrar 
que, independente das suas medidas, desenhar e não-dese-
nhar são ambas modalidades próprias e inseparáveis do acto 
de desenhar. 

Palavras-chave: potência, desenho, Hondelatte, Renau-
die, Gailhoustet.

This text raises the following hypothesis: in a drawing, 
what is included in it is as important as what is excluded 
from it; or else, what is drawn is as important as what is 
not-drawn. In this sense, the text is based on the philo-
sophical considerations developed by Giorgio Agamben, with 
regard to the potentiality and potentiality of thought, 
and crosses the work of the musician John Cage, the artist 
Lawrence Weiner and the architects Jacques Hondelatte and 
Jean Renaudie, seeking to build up arguments to demonstrate 
that, independent of their respective proportions, drawing 
and non-drawing are both modalities proper to and insepa-
rable from every act of drawing. 

Keywords: potentiality, drawing, Hondelatte, Renaudie, 
Gailhoustet.

No que ao binómio ensino-aprendizagem diz res-
peito, a “experiência do desenho”1 constitui sem 
margem para dúvidas um elemento fundamental 
das práticas pedagógicas da Faculdade de Arqui-
tectura da Universidade do Porto (FAUP), ou “Es-
cola do Porto” também conhecida, por esse motivo, 
como “Escola do Desenho”. Aliás, num momento 
em que caminhamos para os 243 anos volvidos 
desde a primeira aula de Debuxo e Desenho, rele-
vante antecedente da Universidade do Porto, é já 
conhecida e reconhecida a importância do desenho 
enquanto “ferramenta operativa” não só no contex-
to das práticas pedagógicas que enquadram o seu 
ensino artístico, mas também enquanto “instru-
mento transversal a todas as disciplinas do conhe-
cimento”, “prática aberta e linguagem universal do 
pensamento”, uma vez que “todos desenha(ra)m, 
tudo é desenho!”2 

Como é igualmente sabido, este constitui uma 
forma de expressão que acompanha o animal hu-
mano desde os seus primórdios. Algo que fica de-
monstrado tanto pelas formas de arte rupestre que 
nos chegam desde o paleolítico, como pelo impul-
so e pelo prazer que o desenho desperta de modo 
relativamente espontâneo e intuitivo ao longo da 
infância, cuja ingenuidade foi a tempos da história 
explorada pela própria arte. O que não se entende, 
certamente, sem clarificar que se “a infância é uma 
experiência comum a todos os humanos e reapa-
rece nos artistas de modo explícito ou implícito, é, 
todavia, decisivo sublinhar que nem as crianças são 
artistas nem os artistas são crianças”3.  

Retomando por mote a ideia de que o dese-
nho é uma “linguagem” e, por sua vez, “tudo é 
desenho”, é possível atestar a sua importância en-
quanto forma privilegiada de re-conhecimento e 
re-presentação do mundo sugerindo que a escrita 
é ela própria uma operação de desenho. Por ou-
tras palavras, é um processo de composição ela-
borado a partir de montagens e variações de um 
determinado conjunto de desenhos, prefigurados 
com o objectivo de tornar possível uma transcri-
ção material do conhecimento que se vai tecendo 
do mundo. Se na infância a fala precede a escrita, 
o desenho parece acompanhar o desenvolvimento 

1 Embora aplicada aqui num sentido mais lato, a expressão 
“Experiência do desenho” pode ser entendida como referência 
a uma iniciativa organizada pela FAUP https://experienciadode-
senho.arq.up.pt/
2 A este propósito, cf. “#UP200e40_1 | FAUP comemora 241 anos 
da ‹Aula de Debuxo e Desenho› e 40 anos de Faculdade” in https://
sigarra.up.pt/faup/pt/noticias_geral.ver_noticia?p_nr=63802 

3 Uma vez que, como observa Clarice Lispector, citada em nota 
de rodapé por Molder, “[…] arte não é pureza, é purificação, 
arte não é liberdade, é libertação […] não é inocência, é tornar-
-se inocente. Talvez por isso que as exposições de desenhos de 
crianças, por mais belas que sejam, não são propriamente ex-
posições de arte. E é por isso que se as crianças pintam como 
Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as crianças. 
A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.” Cf. Molder, 
Maria Filomena (2016). “O que é que a Louise Bourgeois sabe 
que eu não sei?”. Em Rebuçados Venezianos (1ª edição). Relógio 
d’Água. pp. 172-173.
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da fala enquanto primeira tentativa de escrita. O 
que parece ser igualmente verdade à escala da his-
tória, se considerarmos não só que a arte rupestre 
precede a invenção da escrita, mas também que 
as primeiras formas de escrita se fizeram à base 
de elementos pictográficos, como é o caso dos 
hieróglifos egípcios. Ressalvando a existência de 
línguas de sinais ou orais que se desenvolvam e 
partilhem sem necessidade de codificação gráfica, 
ainda hoje esta relação do desenho com a escrita 
(e com o pensamento) se torna particularmente 
inteligível, por exemplo, nos logogramas a que re-
correm algumas línguas do sudeste asiático para 
traduzir o mundo das coisas e das ideias. Não será 
por acaso que a caligrafia japonesa – o Shodō – é 
considerada uma arte.

De acordo com Jacques Rancière, é o “traba-
lho poético de tradução [que] está no cerne de toda 
a aprendizagem”, no sentido em que “é sempre a 
mesma inteligência que se encontra em acção, uma 
inteligência que traduz signos por outros signos e 
que procede por comparações e figuras para comu-
nicar as suas aventuras intelectuais e compreender 
aquilo que uma outra inteligência trata de lhe co-
municar.”4 É esse mesmo procedimento intelectual 
que está em causa, por exemplo, quando se fabri-
cam desenhos de um sítio para melhor compreen-
der as suas características, quando se montam co-
lagens de materiais diversos para ensaiar espaços 
ou quando se estudam os desenhos produzidos 
pelo trabalho de outras arquitectas e arquitectos 
sobre os seus próprios projectos. Na verdade, para 
o filósofo, o modo como o animal humano apren-
de todas as coisas é o mesmo “como começou por 
aprender a língua materna, como aprende a aven-
turar-se na floresta das coisas e dos signos que o ro-
deiam, para assim tomar lugar entre os humanos: 
observando e comparando uma coisa com outra, 
um signo com um facto, um signo com outro sig-
no.”5 Isto é, traduzindo as suas experiências em pa-
lavras, desenhos, imagens e outros signos, para que 
estas possam ser compreensíveis e comunicadas, 
ou seja, para que possam ser utilizadas em comum.

Por outro lado, tal como a própria linguagem 
depende do vazio ou da ausência para se tornar 

inteligível, o desenho não pode ser entendido 
apenas a partir do que nele se inclui, i.e. daquilo 
que através dele se exprime de forma explícita, 
mas também, com igual peso, de tudo aquilo que 
se decida excluir do suporte onde este se corpo-
rifica. No fundo, não será possível compreender 
na totalidade um desenho apenas a partir do que 
se desenha, como de tudo o que se decide não de-
senhar. De um ponto de vista lógico isto significa 
que cada desenho implica sempre, e simultanea-
mente, o acto de desenhar e o de não-desenhar. 
Esta tensão dialéctica entre a potência de fazer e 
a potência de não-fazer, explorada na filosofia por 
Giorgio Agamben,6 não é exclusiva do desenho e 
pôde ser verificada, ao longo da história, noutras 
formas de manifestação artística. Segundo escreve 
Agamben, o “ser vivo, que existe no modo da po-
tência, pode a sua própria impotência, e só deste 
modo possui a sua potência. Ele pode ser e fazer 
porque se mantém em relação com o seu não ser 
e não fazer. Na potência, a sensação é construtiva-
mente anestesia, o pensamento é não pensamento, 
a obra é inoperosidade.”7

Fazendo referência à música, por exemplo, 
é possível verificar esta tensão nas experiências 
de John Cage (1912-1992), como na composição 
tripartida 4’33’’ (1952), que sugere para qualquer 
combinação de instrumentos a possibilidade 
performativa de estes não serem tocados. Desse 
modo, a peça compõe-se, na prática, com os sons 
de fundo da audiência e do meio em que a peça 
seja executada, enquanto demonstração radical da 
importância do silêncio para todas as outras com-
posições musicais, por um lado, e de como todos 
os outros sons podem, por si só, constituir uma 
experiência musical. 

Na escultura, esta relação entre a potência de 
e a potência de não, torna-se clara no trabalho de 
Lawrence Weiner8 (1942-2021). Com o desígnio de 
não impor a sua visão ao espectador, Weiner trans-
feriu as suas instalações, as suas performances e as 
suas esculturas para o domínio da linguagem, na 
expectativa que estas se tornassem inteligíveis o 
mais universalmente possível, independentemen-
te do contexto em que estas fossem apresentadas. 

4 Rancière, Jacques (2010). O espectador emancipado (1ª edi-
ção). Orfeu Negro (publicação original em 2008). p. 19.
5 ibid. p. 18.
6 Seguindo a trilha de Aristóteles, Agamben não considera a potên-
cia como mera suspensão do acto. Isto é, para o filósofo, a potência 
não se pensa apenas como precedência na capacidade positiva de 
passagem ao acto, mas antes como algo que contém em si, simulta-
neamente, a potência de ser e de não ser, ou seja, poder e poder não, 
potência e impotência. Isto significa que na passagem da potência 
ao acto é possível pôr em prática não apenas a faculdade de ser ou 
fazer algo, como a possibilidade de agir ao não fazê-lo. Cf. Agamben, 

Giorgio (2013). “A potência do pensamento”. Em A Potência do Pen-
samento. Ensaios e Conferências. Relógio d’Água. pp. 239-250.
7 ibidem. pp. 245-246.
8 A propósito do trabalho de Lawrence Weiner, veja-se a re-
colha de textos e entrevistas compiladas em: Fietzek, Gerti & 
Stemmrich, Gregor (eds.). Having been said: writings & inter-
views of Lawrence Weiner 1968-2003. Hatje Cantz.
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Para isso, escreveu em 1968 uma declaração de in-
tenções:

“1 – o artista pode construir a obra.
2 – a obra pode ser fabricada.
3 – a obra não precisa de ser construída.
Cada uma sendo igualmente consistente com o inten-
to do artista, sendo que a decisão da sua condição 
permanece do lado de quem a recebe, e no momento 
em que a recebe.”9

As suas esculturas passaram a ser as descrições das 
suas esculturas (Fig. 1). Segundo o próprio artista, 
todo o seu trabalho se relacionava com materiais 
que são acessíveis a qualquer pessoa. O problema, 
afirmava, “é que na Dinamarca a madeira tem um 
certo aspecto, no Japão tem outro, no Norte dos 
Estados Unidos outro e no Sul ainda tem outro. 
Contudo, a madeira, finalmente, é madeira. Desse 
modo, apercebi-me que se fosse capaz de determi-
nar a escultura pelo uso da linguagem, esta seria 

9 ibidem, p.21.

Fig.1 Lawrence 
Weiner, 1968, 
A 36”x36” removal 
to the lathing 
or support wall of 
plaster or wallboard 
from wall, ©2022 
Lawrence Weiner 
/ Artists Rights 
Society (ARS), 
New York.
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capaz de deslocar-se de cultura para cultura. O tra-
balho não teria metáfora; e ao não ter metáfora per-
maneceria aberto para que cada pessoa construísse 
uma metáfora que se ajustasse às suas necessida-
des e desejos”.10 

Na pintura poderíamos invocar artistas como 
Malevich ou Baldessari; no cinema, experiências 
radicais como as de João César Monteiro ou Derek 
Jarman. Mas o que pode, afinal, tudo isto significar 
em arquitectura?

Como já tivemos oportunidade de escrever 
noutro lugar11, um exemplo particularmente in-
teressante desta dialéctica poderia ser explorado 
na obra de Jacques Hondelatte (1942-2002), arqui-
tecto francês que desenvolveu o seu trabalho nas 
décadas finais do século XX. Para si, estava “fora 
de questão desenhar antes que tudo [fosse] com-
preendido e resolvido”.12 Na verdade, excepção fei-
ta para as ilustrações produzidas com o colectivo 
Épinard Bleu, Hondelatte era resistente à utiliza-
ção do desenho enquanto procedimento primor-
dial do seu trabalho. Para si, “[era] na imaginação 
– e não no papel – que um edifício deve nascer, 
quanto mais não seja para permitir que o mesmo 
seja complexo”.13 Como método de trabalho, prefe-
ria encetar longas conversas com os vários agentes 
envolvidos no processo, deixando-se surpreender 
pela própria vida ao invés de se deixar guiar por 
abstracções amaneiradas, ao ponto de num projec-
to com a duração de seis meses passar apenas duas 
semanas a desenhá-lo.14 Segundo explica, não lhe 
agradavam “os projectos que [eram] apenas a con-
sequência da facilidade em desenhar”, pois “[gos-
tava] demasiado do desenho para desenhar antes 
de saber perfeitamente o que [iria] desenhar”. A 
fase mais “intensa”, prossegue, “a mais densa do 
nosso trabalho situa-se certamente antes mesmo 
da aparição do primeiro desenho que considero 
um resultado”: “gosto de identificar perfeitamente 
os objectivos a alcançar, os meios a utilizar.”15 Não 
desenhar permitia-lhe assim abdicar do impulso 
para transcrever e impor no papel os seus próprios 
preconceitos. Estimulando, por sua vez, a capa-
cidade de ouvir os outros intervenientes, através 
de um silêncio criativo que lhe permitisse registar 

tudo aquilo que, tanto no processo como no fenó-
meno arquitectónico, é impossível desenhar. No 
projecto para a casa Artiguebieille (1972-73), por 
exemplo, cuja experimentação tipológica escapou 
a uma disposição convencional dos quartos, das 
funções ou dos protocolos domésticos, o programa 
seria determinado pelas qualidades dos espaços, 
desejadas e listadas em conjunto com os futuros 
habitantes. Claro, escuro, quente, húmido, gran-
de, pequeno, etc... Apenas quando compreendida 
a complexidade que resultaria de todas estas qua-
lidades informais do espaço, a forma do edifício 
poderia ser resolvida com recurso a formas geomé-
tricas simples, sobrepostas e dialogando entre si 
(Fig. 2), como se torna igualmente claro na planta 
para a Maison Fargues (1969-71). Afinal, escreve o 
próprio, “como teríamos sido nós capazes de dese-
nhar o som de uma fonte?”16

Contudo, importa retomar Agamben para cla-
rificar que na sua passagem ao acto, ou antes, na 
sua conservação em acto, a potência (de não) não 
pode ser resumida ao acto de recusa em ser ou fa-
zer, neste caso, um desenho. Tal como escreve, na 
tradução que faz de uma das passagens de Aris-
tóteles sobre a matéria: “se uma potência de não 
ser pertence originalmente a toda a potência, será 
verdadeiramente potente só quem, no momento 
da passagem ao acto, não anular simplesmente a 
sua potência de não, nem a deixar para trás em re-
lação ao acto, mas a fizer passar integralmente no 
acto enquanto tal, isto é, não-não passar ao acto.”17 
Isto significa que a potência, em particular a po-
tência de não, não só não se esgota na passagem 
ao acto como é condição fundamental do mesmo. 
Na interpretação que propomos, e para resumi-lo 

10 Weiner, Lawrence. The means to answer questions. Em ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=AscU8wKzbbE
11 Paupério, João & Rebelo, Maria (2021). “(Não) desenhar impor-
ta?”. Punkto, #33. Versão digital disponível em https://www.revis-
tapunkto.com/2021/10/nao-desenhar-importa-atelier-local.html
12 Goulet, Patrice (2002). Jacques Hondelatte. Des gratte-ciel 
dans la tête. Éditions Norma. p.48.
13 ibidem.

14 A este propósito, ver o belíssimo ensaio escrito por Cf. Au-
ffret-Postel, Tanguy & Borges, Tiago (2013), “Jacques Honde-
latte’s Artiguebieille House: a Search for Non-Linearity”, San 
Rocco, 8., p.186-189
15 Hondelatte, Jacques in “Jacques Hondelatte”. Techniques et 
Architectures, n.367. p.136
16 Jacques Hondelatte em Jacques Hondelatte. Des gratte-ciel 
dans la tête, op.cit, p.23.
17 Agamben, Giorgio (2013). op.cit. p.249
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Fig.2 Jacques 
Hondelatte, c.1970, 
planta da casa 
Fargues (desenho 
digital).
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de forma simples, isto significa que da possibilida-
de de fazer algo depende sempre a possibilidade 
de não fazê-lo, mas também que a possibilidade 
de fazer qualquer coisa depende sempre da capa-
cidade para não fazer outras. Nesse sentido, para 
ser capaz de pensar outras formas de fazer arqui-
tectura, desenhar e não-desenhar são igualmente 
fundamentais. 

Isto conduz-nos, finalmente, à obra de um 
outro arquitecto, Jean Renaudie (1925-1981) e, em 
particular, aos seus desenhos. O arquitecto francês 
ficou sobretudo conhecido pelo trabalho de reabi-
litação urbana que levou a cabo, a partir de 1969, 
com Renée Gailhoustet e Nina Schusch, em Ivry-
-sur-Seine. Anteriormente, porém, Renaudie tinha 
integrado o Atelier de Montrouge, do qual se havia 
separado após desacordos políticos intensificados 
no Maio de 1968, mas cuja subjectividade era já 
visível nos planos que tinha para a concepção de 
uma cidade-nova em Le Vaudreuil, nesse mesmo 
ano, da qual estava responsável enquanto membro 
do atelier.18 (Fig. 3, 4)

Seguindo os princípios teóricos germinados 
em anos anteriores, Renaudie procurou encarnar 
o que acreditava ser a natureza complexa da ci-
dade, nomeadamente no projecto para Ivry-sur-
-Seine, cujo desenho deveria combinar a multi-
plicidade das necessidades humanas, incluindo 
as indeterminadas, ou seja, as que ficam por de-
terminar. Para tal, acreditava, as formas rígidas 
(de torres e barras) e o princípio da separação pro-
movidos pelo planeamento zonal herdeiro do mo-
vimento moderno eram claramente inadequados. 
Contra esta lógica de racionalização e concepção 
para um tipo de pessoa ou de família, cujos re-
sultados eram conhecidos pela própria popula-
ção local como “gaiolas para coelhos”, Renaudie 
procurava através do desenho uma arquitectura 
capaz de combinar e cristalizar a diversidade po-
pular. Na sua perspectiva, não existia um único 
tipo de pessoas. Portanto, escreveu, “não é possí-
vel imaginar que haja uma única solução, uma so-
lução padrão, que responda a tais preocupações. 
A necessidade de diversidade deve ser satisfeita 
tanto quanto possível: não haverá duas famílias 

idênticas a viver nestas habitações e as relações 
inter-familiares ou as relações entre habitantes 
não correspondem a modelos simples e pré-de-
terminados”.19 (Fig. 5)

Desde os esquissos preliminares para a cidade-
-nova de Vaudreuil, os gestos inscritos nos seus 
desenhos foram fundamentais para não-fazer de 
acordo com os princípios convencionados pelo 
movimento moderno e aplicados pelo urbanismo 
francês. Assim, foi retomando através da potên-
cia de não-não fazer, patente nos gestos tão obs-
tinados como indisciplinados dos seus desenhos, 
algumas das qualidades que, segundo o próprio, a 
cidade contemporânea havia perdido. Re-pensan-
do e dando corpo, traço após traço, com recurso 
a tramas e cornucópias intrincadas, círculos ou 
triângulos coloridos, à ideia de uma cidade múlti-
pla e imaginada como combinatória (Fig. 6). E, no 
nosso entender, demonstrando que para pensar 
outras formas de imaginar a arquitectura é funda-
mental encontrar instrumentos que nos permitam 
escapar aos preconceitos que nos guiam, e que 
pertencerão inevitavelmente tanto ao domínio do 
fazer como do não-fazer.

A um dos artigos que escreveu durante a sua 
vida Jean Renaudie deu o título: “faire parler ce 
qui jusque-là s’est tu”20. O que traduzido significa 
algo como: ‘fazer falar o que até então esteve em 
silêncio’. Se considerarmos que o desígnio ou, pelo 
menos, a ambição da arquitectura seja a de trans-
formar o mundo e não apenas interpretá-lo, cabe-

18 A propósito, cf. Scalbert, Irenée (2004). A right to difference: 
the architecture of Jean Renaudie. AA publications.

19 Renaudie, Jean (2014). La ville est une combinatoire. Movi-
tcity. p.92
20 Renaudie, Jean (1976). “Faire parle ce qui jusque-là s’est tu”. 
Techniques et Architecture, n.132. pp. 78-85. O título desse artigo 
serviu também de título ao artigo de Grossman, Vanessa (2019). 
“‘To give voice to what has heretofore been silent’. The ‘Third 
Zone’ and the crisis of representation in Ivry-sur-Seine’s city 
center renewal, 1962-1986.

Fig.3 Jean Renaudie, 
1967/1968, esquisso 
preliminar para a 
cidade-nova de Le 
Vaudreuil (canetas de 
feltro, lápis de cor 
e grafite sobre papel 
vegetal), ©arquivo 
Centre Pompidou.

Fig.4 Jean Renaudie, 
1967/1968, esquisso 
preliminar para a 
cidade-nova de Le 
Vaudreuil (canetas 
de feltro sobre 
papel vegetal)_©Jean 
Renaudie/ Jean-Claude 
Planchet - Centre 
Pompidou.

Fig. 5 Jean Renaudie, 
c.1970, planta de 
implantação para o 
centro Ivry-sur-Seine 
(lápis de cor, canetas 
de feltro e grafite 
sobre papel vegetal), 
©Fonds Documentation 
IFA - Jean Renaudie. 
Cité de l’architecture 
et du patrimoine/
Archives d’architecture 
du XXe siècle
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-nos concluir propondo que esse é também o maior 
desafio de qualquer gesto: o que de certa forma é 
equivalente a afirmar que o objectivo último de 
qualquer desenho em arquitectura será, eventual-
mente, o de dissolver-se enquanto tal através do 
seu próprio silêncio.
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Asemic reading, visual writing: an introduction 
to ‘asemic’ poetry’ as metalanguage

MICHAEL BETANCOURT

Contemporary ‘asemic poetry’ provides a unique opportuni-
ty to consider the semiotics of visuality as it becomes 
language, developing the distinctions of drawing and writ-
ing as material signifiers that align with what philoso-
pher Vilém Flusser has identified as the death knell of 
handwritten language. The semiotic role of the viewer/
reader in parsing the lexicality of written language is an 
inescapable dimension of these poetics. This introduction 
to these dynamics addresses their historical lineage that 
begins with the Romantic rejection of industrialization 
and reveals the ambivalent visuality that accompanies the 
organized linguistic recognition by withholding its capac-
ity for legibility.

Keywords: asemic poetry, visual semiotics, design 
theory, haptics

A ‘poesia assémica’ contemporânea oferece uma oportunidade 
única para considerar a semiótica da visualidade enquan-
to ela se torna linguagem, desenvolvendo as distinções 
de desenho e escrita como significantes materiais que se 
alinham com o que o filósofo Vilém Flusser identificou 
como a sentença de morte da linguagem manuscrita.O papel 
semiótico do espectador/leitor na análise da lexicalidade 
da linguagem escrita é uma dimensão incontornável dessas 
poéticas.Esta introdução a essas dinâmicas aborda a sua 
linhagem histórica que começa com a rejeição romântica da 
industrialização e revela a visualidade ambivalente que 
acompanha o reconhecimento linguístico organizado, retendo 
a sua capacidade de legibilidade.

Palavras-chave: poesia assémica, semiótica visual, 
teoria do design, háptico 

Asemic poetry brings the visual composition of the 
marks on the page into consciousness by showing 
they are central to the identification of writing, 
contradicting assumptions informing the Modern-
ist invention of graphic design1 which aspires to 
make both encoding and decoding “transparent,” 
and transcend the physicality of writing.2 Reading 
defines this insistence on legibility,3 which design 
theorists have enshrined as axiomatic: Jan Tsch-
ichold’s The New Typography (1926),4 Beatrice 
Warde’s The Crystal Goblet (1955),5 and Paul Rand’s 
Thoughts on Design (1970)6 make the same demand 
that “visual communications of any kind, whether 
persuasive or informative, from billboards to birth 
announcements, should be seen as the embodiment 
of form and function.”7 But maximal legibility de-
nies expressive visuality,8 separating a text’s ‘pal-
pability of signs’ from its consideration as a visual 
object.9 Linguistic recognition removes reading 
from the everyday process of seeing. For graphic 
designers, the practice of typo/graphic composition 
coincides with the act of reading to deny the visual-
ity of writing, as design theorist Herbert Spencer 
demonstrates in The Visible Word:

The mechanical skills of reading are important 
because accurate perception is essential to com-
prehension – which is the aim of all reading. A 
person who has mastered the mechanical aspects 
of reading should be able to comprehend as long 
and complex a unit in print as in speech. Indeed, 
the skilled and versatile reader is generally able to 
comprehend difficult material more readily in the 
printed than in the spoken form.10

Spencer’s treatise approaches comprehension by 
minimizing the intrusion of visuality into the “me-
chanical process” of identifying marks as-writing; 
this differentiation between signifying and non-sig-
nifying enables the audience to understand the 
marks on a page through their past experience that 
engages them as-if they are encoded – an action that 
transforms visuality into writing. This approach 
contrasts with poetic utterances’ demand for the 
metaphoric readings11 that semiotician Roman 

1 Wainer, H. (2010). Preface to the 2010 edition of the English 
translation. In Semiology of graphics trans. William J. Berg. Red-
lands: Esri Press, pp. xi-xii.
2 Warde, B. (1955). The crystal goblet, Sixteen Essays on Typogra-
phy. London: Sylvan Press.
3 Helfand, J. (2001). Screen: essays on graphic design, new media, and 
visual culture. Princeton: Princeton Architectural Press, pp. 105-110.
4 Tschichold, J. (1998). The new typography trans. Ruari Mc-
Lean. Berkeley: University of California Press.
5 Warde, B. (1955). The crystal goblet, Sixteen Essays on Typogra-
phy. London: Sylvan Press.

6 Rand, P. (1970). Thoughts on design. New York: Van Norstrand, 
p. 14.
7 Rand, P. (1970). Thoughts on design. New York: Van Norstrand, p. 9.
8 Golden, W. (1962). The visual craft of William Golden. New 
York: George Braziller, p. 21.
9 Jakobson, R. (1981). Selected writings III: poetry of grammar 
and grammar of poetry. New York: Mouton Publishers, p. 25.
10 Spencer, H. (1969). The visible word. London: Lund Humph-
fies, p. 20.
11 Jakobson, R. (1981). Selected writings III: poetry of grammar 
and grammar of poetry. New York: Mouton Publishers, pp. 18-21.
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Jakobson’s ‘poetic function’12 identifies: an ambiva-
lent discursivity whose recognition creates significa-
tion in excess to the words themselves. The category 
of “asemic poetry,” created by poets Tim Gaze and 
Jim Leftwich in 1997,13 demonstrates the ‘process of 
reading’ is not a “mechanical skill,” but a product 
of enculturation; lexicality depends upon audience 
interactions with ‘text.’14 Any series of marks on the 
page may become writing due to their resemblance 
to already known, familiar language: the marks in 
asemic poems elicit an identification of being-lan-
guage, but cannot be read. They assert the same 
alegibility that accompanies every unknown lan-
guage, expressing the turn from visuality to reading 
that links drawing to writing. Poet Marco Giovenale 
terms this fusion “drawriting” (Fig. 1).

By replacing the traditional concerns of poet-
ics for meter, rhetoric, and the primacy of language 
with a haptic visuality, asemic poets undermine 
the mechanical legibility of typography and graph-
ic design. This metalanguage uses semiotic percep-
tion to empty lexia of meaning, proposing a realm 
of lexicality–without–encoding that suggests three 
distinct strategies which poetically explore the 
“torn rags of lines with gaping holes in between”15 
that philosopher Vilém Flusser described as the 
death knell of handwritten language: 

[1] partial lettering that inhibits legibility by 
preventing their immediate recognition (divi-
sion, fragmentation)

[2] manipulations of perceptual cues (gestalt 
shapes, positive/negative reversals, simulation)

[3] combinations of letters that isolate lettering 
and inhibit word formation (repetition, scal-
ing, composition, decoration, transparency,  
overlapping)

Asemic poetry offers a range of expressive dimen-
sions that parallel Jakobson’s phonic, grammatical, 
and lexical morphologies,16 and thus expands his 
‘poetic function’ by making the haptic irregulari-
ties of torn paper, chipped Letraset transfers, and 
idiosyncrasies of handwriting into expressive ges-
tures navigated via interpretive “bets”17 about what 
is and is not encoded.18 However, asemic writing is 
neither a foreign, unknown language, nor a purely 
visual expression. Poems by Rosaire Appel, Michael 
Jacobson, Federico Federici, and Giovenale all em-
ploy haptic gestures linking writing to visual art via 
the visual (or material) properties of language, as 
Federici explains in his book Biophysique Asémique:

Writing is a kind of factory. The universe is its first 
and last home. [...] Writing consists in increasing 
the independence of the word in relation to its 
surroundings and in such a way that the writing is 
born naturally. [...] The reception of the message 
supposes the study of the very act of reception as 
an irreversible and unbalanced process of transition 
of the receiving system from a less stable state to a 
more stable state.19

Federici evokes Roland Barthes’s classic manifesto 
of readerly aesthetics, “The Death of the Author,” 
in this convergence of quantum theory and se-
miotics. The reader who recognizes the cues of 
language can identify a series of marks as-lexical 
without reading them, thus conjuring “lettering” 
by imposing order on a chaotic and unstable re-
ality. To recognize writing denies its visuality: 
readers transform marks into symbolic, encoded 
expressions by choosing when to interpret a series 
of marks as-if they were encoded, allowing their 
understanding as-language. Asemic poems retain 

12 Jakobson, R. (1970). On the verbal art of William Blake and 
other poet-painters. Linguistic Inquiry 1(1) pp. 3-23.
13 Touchon, C. (2022). Listening with the eye: selected drawings. 
On Asemics.org.
14 van Fraassen, B. (1974). The labyrinth of quantum logics. In 
Logical and Epistemological Studies in Contemporary Physics 
ed. R. S. Cohen, and M. W. Wartofsky. Dordrecht: D. Reidel, pp. 
224–254.
15 Flusser, V. (2011). Does writing have a future? trans. Nancy 
Ann Roth. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 136.

16 Jakobson, R. (1981). Selected writings III: poetry of grammar 
and grammar of poetry. New York: Mouton Publishers, pp. 22-26.
17 Harris, R. (2012). Integrating reality. London: New Genera-
tion Publishing.
18 Gaze, T. (2021). Glyphs of uncertain meaning. Minneapolis: 
Post-Asemic Press, p. vi.
19 Federici, F. (2021). Biophysique Asémique (French edition). 
Amazon.fr, np.

Fig.1 Asemic poem 
Untitled, by Marco 
Giovenale, ink on 
paper, 2017; used 
with permission.
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this dimension of written language, opening dis-
course to an encounter with the duality of /objects/ 
(visuality) and <<signs>> (lexicality) that modulates 
recognitions of marks, letters, and words as Appel 
explains in her book untranslated, a catalog: “With 
the nonspecificity of asemic writing there comes a 
vacuum of meaning which is left for the reader to 
fill and interpret. All of this is similar to the way 
one would deduce meaning from an abstract work 

of art.”20 These inchoate expressions, allusive, lit-
erally ‘words without thoughts’ continue the twin 
lineages of [a] visual or concrete poetry and [b] the 
nonsense, sound or noise poem—modulations of 
formative elements as signifiers in themselves. 
This metalinguistic poetics brings the reversibility 
of text::image into consciousness as the materiality 
of handwriting or physical manipulations of bro-
ken and fragmentary typography (Fig. 2). 

20 Appel, R. (2013). untranslated: a catalog. New York: press 
rappel, np.

Fig.2 Typoem 2021–104, 
by Michael Betancourt, 
vectorized typography 
created with Adobe 
Illustrator, 2021; 
copyright © 2021 
Michael Betancourt  
/ courtesy Artists 
Rights Society (ARS).
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Concrete poetry that collaged printed words/
letters, apparent in poems by Hansjorg Mayer,21 
Norman Ives,22 or Cecil Touchon,23 anticipates the 
fragmentation and illegible haptics of asemic poems 
by Giovenale,24 Scott Helmes,25 or Tim Gaze,26 while 
the painterly asemics of Anneka Baeten27 or Mari-
lyn Rosenberg28 make the superposition of writing 
and drawing apparent by evoking the printed page 
through familiar issues of arrangement and design. 
This haptic presentiment of hand illumination re-
calls Canadian media theorist Marshal McLuhan’s 
observations about the European invention of 
moveable type by Johannes Guttenberg in ~1439. 
Returning to writing’s original visuality in asemic 
poetry challenges the supremacy of the machine:

Typography as the first mechanization of handicra-
ft is itself the perfect instance not of a new know-
ledge, but of applied knowledge. ... For it cannot 
be sufficiently explained that the mechanization 
of the ancient handicraft of the scribe was itself 
“applied” knowledge. And the application consis-
ted in the visual arresting and splitting up of the 
scribal action. That is why, once this solution [the 
printing press] to the problem of mechanization 
was worked out, it could be extended to the mecha-
nizing of many other actions.29

Gutenberg’s invention of the printing press in-
creased the distance of textuality and writing from 
visuality, replacing those features of language30 that 
are subjective with standardized letterforms which 
eliminate the literally authorial “hand”—personal 
idiosyncrasies of script, handwriting, and compo-
sition. Thus the early Romantic opposition to the 
machinery of industrialization by poets such as Wil-
liam Blake also refused the standardized letterforms 
that dominate the machine-made ‘perfection’ of 
typography which has resulted in the steady decline 
of handwriting and non-mechanical text.31 These 
aesthetics were amplified by the design reformer 
William Morris,32 whose Arts and Crafts movement33 
was inspired by John Ruskin’s arguments for a re-
turn to Mediaeval craft, a rejection that was under-
stood as a moral corrective to the dehumanization 

of industrialization.34 Flusser’s concern with an “end 
to handwriting”35 belongs to this lineage of critical 
objections to machinery.

Defining the opposition between expressive hap-
tic aesthetics and automated digital technology 
clarifies how asemic poetry returns to the model of 
the Mediaeval illuminated manuscript, continuing 
this challenge to the displacement of humans by 
machinery. While there is no necessity for asemic 
poems to correspond to the formal devices of hand-
writing, they almost exclusively do. Conceiving writ-
ing as visual language-pictures fuses their design 
and presentation with meaning (Fig. 3). Drawing, 
collage, and handwriting – all signs of a ‘human 
touch’ in asemic poetry – parallel the visible ham-
mer marks contained in Arts and Crafts metalwork.36 
Poets such as Appel create digital-but-handmade 
renditions of haptic gestural marks that contrast hu-
man action with digital processing; the “hand-made 
aesthetic” apparent in the collaborative graphic nov-
el A Kick in The Eye37 transposes the irregularities 
of asemic handwriting into the defined linearity of 
digital vector graphics, ironically recalling the Arts 
and Crafts Movement’s propensity to use the signs 
of handicraft as a demonstration of authenticity. 

21 Mayer, H. (2014). Typo. Koln: Walter Konig, p. 47-142.
22 Hill, J. (2020). Norman Ives: constructions & reconstructions. 
Brooklyn: Powerhouse Books.
23 Touchon, C. (2019). The Cecil Touchon asemic reader. Minne-
apolis: Post-Asemic Press.
24 Giovenale, M. (2019). Enciclopedia asemica volume 1: 2011-
2017. Rome: ikonaLiber.
25 Helmes, S. (2019). Magazine: the cut-up asemics. Minneapo-
lis: Post-Asemic Press.
26 Gaze, T. (2021). Glyphs of uncertain meaning. Minneapolis: 
Post-Asemic Press.

27 Baeten, A. (2017). 50 Celestial snippets. Sydney: Ferrets in My Head.
28 Rosenberg, M. (2019). False fiction fractured fact altered. 
Minneapolis: Post-Asemic Press.
29 McLuhan, M. (1962). The Gutenberg galaxy: the making of 
typographic man. Toronto: University of Toronto Press, p. 184.
30 Eisenstein, E. (1980). The printing press as an agent of change. 
Cambridge: Cambridge University Press.
31 Schwenger, P. (2019). Asemic: the art of writing. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, pp. 2-4.
32 MacCarthy, F. (2014). Anarchy & Beauty: William Morris and 
His Legacy 1860–1960. London: National Portrait Gallery. 

Fig.3 Page 48 from 
The Giant’s Fence, 
by Michael Jacobson, 
ink on paper, 2006; 
used with permission.
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Expressive language, typography, and image-
ry all belong to the same continuum defined by 
assumptions about the integrity of lettering and 
legibility (Fig. 4). Asemic poetry explores the ex-
pressive modulation arising from the transition 
between image and language identification it-
self, forcing the audience/reader to engage their 
interpretive actions as contingencies: these un-
stable readings are guided by the resemblance of 
the ‘image-object’ to writing – forcing the reader 
to acknowledge the act of reading is unstable and 
problematic. Unlike familiar lettering and words 
in visual and concrete poetry, the asemic suspen-
sion of lexical decoding creates a potential collapse 
into non-signification, drawing attention to how 
any recognition of encoding arises. Composition, 
placement, or arrangement of letters/words in 
visual poetry express something about the text, as 
in Guillaume Apollinaire’s calligram Il Pluit (It’s 
Raining),38 where slanting lines of text illustrate 
the rain without abandoning lexicality (Fig. 5).  

Visuality dominates asemic poems, replacing read-
ing and writing with ambiguous marks drawn on 
the page. These poetics cohere around the capacity 
of human intelligence to invent new expressions. 
Asemic utterances unmask the distinction between 
familiar signs and unfamiliar non-language as a 
construct, destabilizing meaning in an abyssal of 
signification39 that separates visual and concrete 
poetry from the emergence of asemic writing (de-
spite their common basis in haptic visuality). 

Fundamentally, asemic poetry does not make 
established knowledge of existing lexical ‘rules’ 
moot; their articulation depends on acknowledg-
ing, no matter how closely asemic poetry resem-
bles everyday language, that meanings imposed by 
the reader are fictions because there is no a priori 
set of rules to enable decoding. Readers’ founda-
tional recognition of being-language becomes a 
stoppage where semiosis normally begins, hesitat-
ing between the status and organization of reading 
or the visuality of the pictorial: this metalanguage 
truncates, interrupts, disrupts – revealing the am-
bivalent visuality that accompanies the organized 
linguistic recognition by withholding its capacity 
for legibility. 
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Fig.5 The visual poem 
Il Pluit, by Guillaume 
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Voicing the Moment of Drawing: 
Visualized through transcript and screenshots 

MICHAEL CROFT

The article presents and discusses a multi-sensory activity 
of drawing, speech, writing and audio-visual recording. What 
is spoken, while drawing, is a process that develops through 
time that both divides and extends some twelve-minutes’ of 
the artist’s engagement. The motif of the drawing, apart 
from the artist’s own hand drawing itself, is a hand-written 
article that references some Lacanian theory on the glance. 
The contention is that how to consider such an extended 
moment can involve simultaneously speaking the process of 
drawing, while drawing. Each sensory practice, however, 
encroaches on as well as complements the other, such tension 
resulting in unusually fragmented speech that has been 
enunciated grammatically in a transcript of the recording. 
The transcript, and subsequent interventions that were made 
at the video editing stage, form the first section of the 
article, along with supporting visual screenshots. This can 
to an extent be viewed as a text & image creative work. The 
second section of the article both extracts from and maps 
onto the first section theoretical reference mainly from 
Lacan, but also including some other relevant theories, most 
of which orientate within the greater context of semiotics. 
While Bergson is mentioned for an idea of a more cursory 
nature of image, this is both prevalent in the drawing prac-
tice in large part because it attempts to visualize writing, 
and suggests how mark-making considered on the psychical 
level can transform into the visual-material indexical 
signifier. The article moves from content that has been 
turned from its reflexive basis in and as drawing and speech 
into written transcription to academic written reflection 
on such content. The Figures that illustrate the text range 
from screenshots to a visual of the drawing at the end of 
the twelve minutes, and a visual of the final drawing.

Keywords: glance; speech; image; signifier

O artigo apresenta e discute uma actividade multissensorial 
de desenho, voz, escrita e gravação audiovisual. O que é 
falado, enquanto se desenha, é um processo que se desenvolve 
ao longo do tempo que divide e prolonga cerca de doze minutos 
do envolvimento do artista. O motivo do desenho, para além do 
próprio desenho à mão do artista, é um artigo escrito à mão 
que faz referência a alguma teoria lacaniana sobre o olhar. 
O argumento é que como considerar um momento tão prolongado 
pode envolver simultaneamente falar do processo de desenho, 
enquanto se desenha. Cada prática sensorial, contudo, invade 
e complementa a outra, tal tensão resulta num discurso invul-
garmente fragmentado que tem sido enunciado gramaticalmente 
numa transcrição da gravação. A transcrição, e as interven-
ções subsequentes que foram feitas na fase de edição vídeo, 
formam a primeira secção do artigo, juntamente com ecrãs de 
apoio visuais. Isto pode, até certo ponto, ser visto como um 
trabalho criativo de texto e imagem. A segunda secção do arti-
go extrai e mapeia a referência teórica da primeira secção 
principalmente de Lacan, mas também inclui algumas outras 
teorias relevantes, a maioria das quais se orienta dentro do 
contexto maior da semiótica. Embora Bergson seja mencionado 
por uma ideia de natureza mais grosseira da imagem, isto é 
predominante na prática do desenho em grande parte porque 
tenta visualizar a escrita, e sugere como a criação de marcas 
considerada a nível psíquico pode transformar-se no signifi-
cante índex visual-material. O artigo transita do conteúdo 
que foi transformado da sua base reflexiva em e como desenho 
e do discurso em transcrição escrita para a reflexão escrita 
académica sobre tal conteúdo. As Figuras que ilustram o texto 
vão desde capturas de ecrã até ao aspecto visual do desenho 
no final dos doze minutos, e o desenho final.

Palavras-chave: olhar; discurso; imagem; significador

INTRODUCTION

The article offers a drawing, reading, writing and 
speech-based approach to drawing as text, the lat-
ter not only as the neutral conveyor of content, but 
also as itself a work. This instance of writing about 
drawing is also writing with and as drawing through 
the medium of transcription of the voice. This said; 
what is spoken about, while drawing, is of the latter 
as a process that develops through time that both 
divides and extends moments of the artist’s engage-
ment. The article focuses on a span of drawing of 
some twelve minutes. Such a timespan was not 
predetermined, but is rather what resulted from a 
reflexive experiential process up to a convenient 
point of stopping the drawing in a developmental 
state. How to look at such an extended moment can 
involve simultaneously speaking the process, writ-
ing aspects of it onto the drawing, and the drawing’s 
audio-visual recording. These additional mediums 
become integral aspects of the drawing and extend 
drawing’s definition towards an oscillation between 
visualizing and writing. 

The drawing’s starting motif is reference to al-
ready existing sheets of handwritten text concern-
ing drawing, attached to the top of the material 
plane that are variously read from and highlighted, 
and references as nearly as possible slid into dif-
ferent places as drawing procedures. The process 
enables both drawing and reflecting on the activity 
more or less simultaneously. While Fig. 8, below, 
shows that such a process can produce a conclusive 
result, the purpose is not solely this; the incentive 
to draw, speak, write and record, gives one material 
that can be formatted in the current terms of a dis-
cursive article, where not only drawing process is 
presented, but also the kind of speech that drawing 
encourages, and how such speech reads and looks 
when transcribed in relation to still-frame visuals 
of its and drawing’s development through time.

While the audio-visual recording itself is not 
available to consideration in this present format, 
the distribution of the latter’s content between 
textual transcript, retrospective intervention and 
screenshot as aspects of having edited and add-P
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ed to the initial video, is part of another motive to 
communicate questions of drawing multi-dimen-
sionally within the article’s specific context.

 

FOREWORD ON THEORIES

The article’s theories acknowledge the relevance 
of semiotics and can therefore relate to both lin-
guistic and visual-material practices, and are in-
formative of aspects of the transcripts that convey 
experiential involvement and the drift of thought 
towards personal origin. For this reason, reference 
is made to a paper by the psychoanalyst Jacques 
Lacan (1901-1981) that logically articulates how in-
ter-subjectivity enables decision-making between 
people across spans of time. Several other Lacanian 
psychoanalytical theorists, and a philosopher, are 
referenced for insight into how language is used in 
speech, and for how links can be made between 
affective markings of pre-linguistic experience 
and the term jouissance (what may be considered 
psychically-founded modes of enjoyment) in the 
context of localized bodily experience and the in-
tellect. The philosopher Henri Bergson (1859-1941) 
is referenced for his idea of image that is in effect 
a sensory phenomenon moving and changing 
continually through time. Reference to the psy-
choanalyst and linguist Julia Kristeva enables the 
transferal of linguistic theory to the visual-material 
domain, and helps to link the Bergson idea with 
that of psychical markings. The psychoanalyst 
Serge Tisseron is referenced for his work on the 
relationship between drawing and writing that is 
constituted by early life experience, which maps 
with the aforementioned Lacanian perspective 
on pre-linguistic experience. The reader may first 
sense these suggestions and the likelihood of their 
relevance in the Transcript section, before encoun-
tering them in greater detail in Discussion.  

FOREWORD ON TRANSCRIPT AND INTERVENTIONS

LEVEL 1 – TRANSCRIPT:

The Level 1 transcript of speaking while drawing 
includes indication of the enunciation of speech. 
Such enunciation is indicated using ellipses (. . . ), 
long pauses, and irregularly placed commas. What 
the viewer will mostly be reading in this instance 
is what the speaker hears himself saying, which, 
in Lacanian theory, is the signifier basis of one’s 
language. The division of attention between draw-
ing, speaking, coordinating both elements and si-
multaneously thinking about the joint activity has 
resulted in some fragmentation of speech. 

LEVEL 2 – INTERVENTIONS:

A Level 2 recording consists of interventions in the 
first recording with needed supplementary infor-
mation, which is formatted in its nearest respective 
positions in Bold.

This supplementary content as Level 2 is more 
likely to be the signified; which Lacan suggests is 
what one reads. Lacan (1999, p.33) states: ‘The sig-
nified is not what you hear. What you hear is the 
signifier. The signified is the effect of the signifier’. 

Insofar as drawing and writing oscillates, the 
drawing-in-progress basis of the recording is in a 
sense the visual signifier basis, and any resulting 
image is the signified. On both counts of such os-
cillation, it is hoped that the reader will attend to 
the work as signifier. 

FOREWORD ON FIGURES

Of the seven Figures supporting the article, all but 
Fig. 7, which shows the final visual-material out-
come, are screenshots from the audio-visual record-
ing. Fig.s 1 – 2, 3, and 4 – 5 are placed as near as 
possible to the points in the text that reference their 
content. Such inclusions should enable the reader 
some degree of cross-referencing between text and 
image. The Figures follow their content’s mention in 
the text, such content of which can therefore be used 
in effect to read the imagery. Fig. 6 shows the draw-
ing at the point of conclusion of the transcript, part 
of which, integral to the still-incomplete drawing at 
this stage, are the sheets of handwritten referenced 
text referenced in the transcribed speech. 
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 TRANSCRIPT AND INTERVENTIONS + INFORMATION

(All material transcribed from the edited video is 
indented.)

And I’m... looking at this prewritten text, and the green 
highlights are the points that I need to transfer, down 
to here (moving my gaze to the lower half of the plane).

The shadow that you see coming in is advance notice 
of the motif that occurs at the end of the video, Fig. 1, 
left frame.

The first, concerns, being in the moment, of 
drawing... The whole point of this drawing, is to look 
at... what this, concerns. And the drawing will be a 
kind of, mainly written, information noticeboard. 
But in the process of writing and moving informa-
tion, arranging information, there’ll be an element of 
drawing, which is this (gesturing to what is forming 
on the plane in terms of encircling fragments of text 
from the attached sheets and moving them through 
directional axes and re-writing). 

So the moment, is relatively instantaneous, with 
minor variation. What is the moment can extend, 
beyond, literally, the moment . . . 

I mean here that the moment, or the instant, can be of 
variable length, within reason. 

for as long as it takes, to feel that I’ve described its 
nature. 

The voice in the background is of me explaining the 
term jouissance, as used in the Lacanian context.

It’s not necessary for you to really hear this, just to 
know that it’s there.

I can be seen writing onto the plane, and can be 
heard reading simultaneously: For as long as it takes. 

And the theory is illustrated through my own personal 
individual example. 

The idea of this . . . kind of conviction to do this comes 
from, Lacan, from his ‘Logical Time’ (1945) . . . where 
he says that-um, the crux of the moment, is the consi-
deration, of the instant of the glance (paraphrasing).

Moving the phrase the instant of the glance and 
re-writing it on the plane, Fig. 2, right frame.

And I’m hoping, that this, this little camera, that sits 
in front of my right eye (as I’m starting to draw what I 
can see of it)... where I can see, if I look to my left, with 
my left eye... I mean here that if I look to my right, 
with my left eye.

The camera is a small black-box action camera at-
tached to the right side of clear plastic goggles. 

I can see the edge of it I can also see the, reflection of 
this (meaning the reflection of already-drawn marks 
on the plane), in it. I’m hoping that, the lens of this, 
is gonna pick up, the glance (simultaneously writing 
and encircling the word). 

So I’m looking through my left eye to my right, while 
the camera is in front of my right eye... so that you the 
viewer will be seeing as I’m seeing. 

While Lacan calls this logical time he talks about... 
logical ambiguity, which we need, we need, ambigui-
ty (while moving the word from the attached sheet 
and writing it on the plane)... to be able to, in a sense, 
enjoy being in this. This word enjoyment...

At this point I start to reflect on enjoyment relating 
to the Lacanian designation of jouissance, particu-
larly his meaning of this as aspects of the mother’s 
desire influencing her infant; then continued on in 
the individual through adulthood. 

So, it’s an, logical time in Lacan is an intersubjec-
tive phenomenon, which relies on there being an 
other, and I’m taking the other, to be, an inanimate 
object... in this case, drawing (writing the phrase 
on the plane). And as I look at, the lens again for a 
moment (re-drawing what I can see of the camera 

Fig. 1-2 Left image, 
early in the video’s 
process to show the 
overlap of the motif 
that concludes the 
video, and, right 
image, the moving and 
re-writing of the 
phrase, the instant  
of the glance.

Fig. 3 To show the 
relocation of the 
reflection in the 
plastic lens of the 
goggles as a blocked-in 
thin rectangle.
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lens on the plane)... I can see... some of this text – 
Interesting! I can see this word (circling the word 
drawing), inverted, and reflected in the, plastic 
(drawing an axis from where the word is on the 
plane and transcribing it as a blocked-in thin rec-
tangle), of the side of this plastic lens. Industrial, 
lens goggles, (Fig. 3).

This I find interesting, in relation to what I’m trying to 
do, so the word drawing here, becomes a cursory kind 
of image. There’s a simultaneity now, between the wri-
ting and drawing. Actually it’s a three-way process: 
Visualizing thinking through drawing and writing. 

So this is a good example of being in the moment of 
drawing (while drawing what denotes the edge of the 
clear plastic lens-frame and encapsulated reflections).

And back to this (the attached text)... I ask myself: 
What am I trying to do in this moment, which is 
split between . . . the moment which is split between 
drawing and writing? (Circling the relevant text and 
linking down to the word ambiguity.) Back to the 
ambiguity. I don’t know for sure. A degree of interest 
I say is, self-consciously (returning to the attached 
text)... the question of the unconscious, as a motiva-
tional force (I mean this in the Freudian sense.)... 
um, automatically there... in the study’s midst 
(tapping on the plane several times with all fingers 
while holding the pencil between first and index 
fingers). I mean the subject, in the Lacanian sense, 
the subject is, situated within language. I’m taking 
language I’m using actual language, but I’m taking 
drawing as also a language. So the whole unconscious 
side of this, is myself situated in the midst of this, 
piece of work as it develops... Lacan proposes that to 
arrive at a conclusion, one first puts, an idea to the 
test of doubt (circling and pausing on the relevant 
text on the arched sheet), after which, during which, 
the instant of the glance can be for as long as it takes, 
to achieve, comprehension. This is the key...

I feel I should say that while Lacanian theory is diffi-
cult and debatable...

this is the key quote... (writing the phrase on the pla-
ne next to the text)

‘The time for comprehending can be reduced to the ins-
tant of the glance, but this glance can include in its ins-
tant all the time needed for comprehending’ (Lacan, 
2006, p. 168).

its conceptualization of inner experience is of interest 
to me...

the key statement from Lacan... the instant of the 
glance...

I talk a little about my calendar age and how I am 
interested, through the drawing medium, in pursu-
ing connections with my early past.

can... (pronouncing the sentence in fragments whi-
le writing it onto the plane) 

in kind, is of interest,

be, as long,

to me,

as it takes,

On this occasion, the metaphor and effect of such a 
connection...

to achieve,

is, I’m proposing, through drawing.

comprehension... So this whole thing in that sense is, 
this whole thing is a glance...

Gesturing with my hand across the present state of 
the drawing.

In the first article, I foreground, foregrounded, the 
question of smudging...
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When I refer to the first article...

the whole question of smudging (making marks and 
smudging with thumb and fingers)... from...

I had already done a piece of work before this.

something of course there always has to be something 
to, smudge in the first place. 

Visual only, of working and smudging a black shape 
with thumb and tops of fingers, Fig. 4, left frame.

And I’m saying that the, stalling of time (looking for 
and encircling the relevant text on the attached 
sheet)... the stalling of time... is the moment of hesi-
tation, procrastination... and doubt... So this, smud-
ging (again working on the shape with finger)... this 
smudging, is in a sense, can be, can be tantamount 
to, stalling of time... In the process, the action of 
smudging, gives me a material quality (reflective 
pause and then re-working the black shape)... and, 
concerning hesitation, I’m actually wondering whe-
ther to leave it at this for this moment in time... to 
see what I’ve got... The smudging (re-working with 
an eraser)... The smudging is allowing me to consi-
der leaving the drawing at this moment... and it does 
put me, right into this question of... procrastination 
and doubt. The process of smudging, I saw this sha-
pe emerging... which has now in the Lacanian sense 
(continually reiterating in pencil, the curved axis of 
a form that has become suggested by the previous 
erased mark-making)... moved to the time of com-
prehending... Fig. 5, right frame, below.

When I’m mark-making here, this is fundamental to 
drawing, with different degrees of speed, aggression, 
tension, etc. 
 

This has given me... the time it takes... to make up my 
mind (re-iterating the curved axes of the previous 
marks with my thumb and forefingers)... to conclude 
at this stage (Fig. 6).

DISCUSSION 

In Jacques Lacan’s paper, ‘Logical Time and the As-
sertion of Anticipated Certainty’ ([1945] 2006, pp. 
161-175), concerning inter-subjectivity, of particu-
lar interest to this article is what Lacan conveys of 
‘the glance’ as being of variable time-length, which 
is here applied to the consideration of a drawing’s 
development where moments, as such, still remain 
elusive. The moment in this context may be a kind 
of revelation that insists on disengaging with other 
aspects of the activity before moving along experi-
entially and within successive moments of clock 
time. Lacan’s ‘time for comprehension’, as a reflex-
ive disengagement from the multiplicity of atten-
tion demanded of the drawing activity in question, 
is perhaps most apparent during the moments of 
silence where one is drawing only. While Lacan’s 
idea needs someone, or in this case something, with 
which to have a dialogue, the video clips viewed af-
ter the drawing event suggest that the intensity of 
the communication is in such silent moments. The 
moment may be a kind of revelation that insists on 
disengaging with other aspects of the activity before 
moving along experientially and within other suc-
cessive moments. The main guiding reference for 
the transcript from Lacan (ibid, p.168), ‘The time 
for comprehending can be reduced to the instant of 
the glance, but this glance can include in its instant 
all the time needed for comprehending’, suggests 
that what can be termed a glance may be extended 
in and as a mode of doubt while making up one’s 
mind. Analogously, the contention is that drawing 
can develop by choice, at least, if not by necessi-
ty, in a mode of delaying decision-making. In the 
Lacanian clinical setting procrastination will not 
necessarily be desirable, but its usefulness in the 
present context is for its implication of indefinite 
extension of the moment.1  

Fig. 4-5 Left image, 
to show working and 
smudging of a black 
shape with thumb 
and forefingers, 
and right image, 
to show continually 
reiterating the 
curved axis of 
a form in pencil.

1 The problem on which Lacan bases his argument, using Bool-
ean logic, concerns three prisoners, each wearing a disk of ei-
ther black or white on their back, their own colour of which is 
unknown to them. The first to ascertain correctly which from 
a possibility of five, three white and two black, he is himself 
wearing will be released from prison. Speed is therefore of the 
essence, but hesitation and uncertainty is a necessary part of 
the process. Time is therefore of variable length, determined 
inter-subjectively between human participants.
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Henri Bergson’s (2004, p. 28) idea of the ‘present 
image’ barely formed in its passage through time 
defines the visual-material image in the above-ref-
erenced drawing’s sense: ‘Representation is there, 
but always virtual – being neutralized, at the very 
moment when it might become actual, by the obli-
gation to continue itself and to lose itself in some-
thing else’.2 This, by contrast to the delayed mo-
ment, suggests speed of evolutionary change of an 
image as it transforms from one thing or aspect to 
another. It is sufficient for the slightest movement 
of one’s head in relation to looking at an object to 
trigger such change, which is of course an aspect of 

one’s instantaneous visual experience. To reiterate 
and extend Lacan’s point, cited above, regarding 
the hearing of signifiers, this use of the ‘present 
image’ may be considered, in effect, the signifier 
basis of the visual-material image captured as sig-
nifier only, as it runs along.3 

Lacan (2006, p. 708) famously states that ‘…the 
signifier represents, and the latter cannot represent 
anything except to another signifier’. There is an 
implied autonomy to this idea of the signifier, the 
latter of which can often be a manifestation of the 
Other.4 (Suffice it to say for purposes of this article 
that the Other, which is a complex major concept 

2 Bergson (2004, p.28) contrasts this designation of the image 
with the more formed ‘represented image’.
3 While Lacan (1999, p.18) adapts Saussure’s division of the linguis-
tic sign, prioritizing the signifier over the signified that is divided 
by a horizontal bar – meaning, in the sense of the signified, divid-
ed from its ‘meaning effect’ – the contention here is that the ‘pres-
ent image’ in the Bergson sense works in a similar way to the sig-
nifier, but visually, occurring too cursorily and rapidly to achieve 
signification beyond its indexical impression or trace on the page.

4 This quote regarding the signifier is extracted from Lacan’s 
(2006, p.708) declaration that language introduces ‘the cause 
into the subject’, while the subject is split from the human indi-
vidual and addressed to him from the Other, through the signi-
fier: ‘For his cause is the signifier…’ 
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in Lacan’s theory, is a kind of predominant uncon-
sciously registered authoritarian principle, referred 
to by the Lacanian orientated philosopher Slavoj 
Žižek (2006, p. 8) as ‘some nameless all-pervasive 
agency’.) The mark-making and smudged basis of 
the drawing means that most of the signifier activ-
ity in question is indexical, iterating the surface 
of the drawing plane. Julia Kristeva (1997, pp. 34-
35) refers to the existence of ‘nonverbal signifying 
systems’; to the ‘mark, trace, index…’ among other 
characteristics, that may be considered non-lin-
guistic signifiers. As these visual-material instants 
build up, without or before appearing fixed by any 
representational basis, they can reproduce and de-
lay in time in the experiential sense without nec-
essarily forming. This approach to the drawing, 
which is nonetheless allied to representation in the 
sense of responding to what is seen, is taken while 
recording in order for it to concur with the drift of 
spoken thought. 

Insofar as such movement is memory-based, 
Bergson (ibid, p.154) additionally proposes the term 
idea in the auditory context as a transitional phe-
nomenon in the recovery of memories, where: ‘At no 
moment is it possible to say with precision that the 
idea or memory-image ends, that the memory-im-
age or the sensation begins’.5 The combining of these 
two ideas, that of image – extending it to include the 
visual sensory domain – as a mere indexing of the 
instant and the memory-image as itself nearly in-
stantaneous, suggests the elusive nature of the mo-
ment. Slower senses of the moment as stretched are 
indicated in the transcript as ellipses, in which the 
drawing takes place separately from speaking. 

Some of the drawing has concerned the trans-
muting of words towards their development as im-
ages, seen for example in Fig. 3, and in the inter-
vention where it is stated: ‘…the word drawing here 
becomes a cursory kind of image’. Serge Tisseron 
(1994, p. 29) refers back to one’s earliest pre-linguis-
tic experience to discuss ‘the role of the inscriptive 
gesture in the writing process’ and ‘of “first draft” 
dynamics – the moment when its enunciation is 
born in distinction from what it enunciates’ – or the 
signifier before it signifies. This is taken to mean 

the difference between linguistically conveyed and 
extractable meaning and the original or first form of 
communication that Tisseron (ibid) suggests comes 
through the ‘paradigm of the hand’ that conveys 
‘psychic investments’. The origin of writing, ac-
cording to Tisseron, is in the gestures of the early 
infant of a mark-making tool on a surface, which is 
of the same generic basis as drawing. That which is 
carried by writing beneath the surface, as it were, 
may be similar for drawing.6 Such interaction be-
tween writing and drawing occurs while consider-
ing passing moments as kept within a single but ex-
tensive moment. One either feels this, or enables it 
strategically, by not stopping or stepping back from 
the drawing, one’s drawing tool never really disen-
gaging with the drawing plane. A development of 
this discussion would involve Bergson’s (2001, p. 
121) idea of time as ‘pure duration’ and its character 
as simultaneously ‘homogeneous time’, and ‘two 
kinds of multiplicity…one qualitative and the other 
quantitative…’ One might here imagine a span of 
time in-parenthesis, and degrees of consciousness 
within such a span without their being sufficient to 
break the time-span’s overall homogeneity. 

The transcript includes expression of inter-
est in connectivity with one’s past, the question 
of inner experience, and the idea that both lan-
guage and drawing can contain and convey the 
unconscious, with oneself in its midst. The visual 
and written work presented in this article, and its 
present discussion, concerns interconnectivity 
between the two mediums. The approach to the 
drawing activity here presented, however, keeps 
such personal interest at arm’s length, both lit-
erally and metaphorically. This is through the 
Lacanian referenced idea of delay and doubt, 
and through the referenced smudging, which, 
because it stops short of signifying anything oth-
er than its own indexical basis, enables nothing 
more conclusive than the mere consideration of 
leaving the drawing at that stage. Intellectually – 
which is also a form of veiled self-distancing – it is 
suggested in the first-person comment inside the 
transcript that the attached handwritten sheets 
reflect on the Lacanian theorized psychic level of 

5 This is a derivation of idea as something very initial. Bergson 
2002, p.155) states: ‘…if we really confined ourselves to pure ex-
perience, the idea is what we should start from – since it is to 
the idea that the auditory memories owe their connection and 
since it is by the memories that the crude sounds become com-
pleted…’ Again, this is using a reference to the auditory sense as 
analogous to how an idea works in the visual domain.

6 Tisseron (ibid: 32) relates the infant’s first efforts at mark-mak-
ing to the beginnings of physical and psychical separation from 
its mother, and foregrounds the aspect of ‘gesture’ and the ‘ex-
ploration of movement’. Such theory situates the role of enunci-
ation itself in the earliest and joint efforts of drawing and writ-
ing in the earliest physical and psychical questions.
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enjoyment termed jouissance. The aspect of jou-
issance there referenced is how the infant takes in 
the mother’s desire through its experience of lov-
ing care, which also involves physical care, which 
has consequences for integrated emotional and 
bodily identification in adult life. The Lacanian 
psychoanalyst Paul Verhaeghe (2009, p.58-9) cites 
Lacan on ‘‘markings’’ signifiers’ in the afore-men-
tioned context, and states that such signifiers are 
‘…inscribed on the body in one’s earliest experi-
ence through the intervention (performative and 
verbal) of the Other’, which is in the first instance 
the (m)Other.7 The Other – which Lacan posits 
paradoxically as also non-existent –is considered 
to have, in effect, a body that speaks, and as a 
‘speaking body’ that performs uniquely has none-
theless an external and social dimension.8 

The transcript enunciates speech and the lat-
ter’s integral disfluency and irregularities, which 
differ from one individual to another irrespec-
tive of whether they share a common language. 
Speech-based language has, to a degree, its own 
autonomy.9 This margin, where language speaks 
through one, is arguably one of the strongest 
comparisons offered to the element of autonomy 
of indexical mark making in and as drawing. The 
Other may be considered to infiltrate external 
circumstances and elements at-once from its in-
habitance of one’s language and how it is in any 
case sensed by one as already external. Insofar 
as such understanding that has its origin in se-
miotics is applicable to other sign systems, then 
drawing can oscillate with writing as conveyor 
of the afore-referenced points of speculation. Of 
course, the two activities are conceived of, and 
are visually and materially clearly separate. Os-
cillation can therefore be a term for both a clear 
split and a dialectical sense between the two me-
diums. Much of Lacan’s structural theory of the 
psyche concerns human constitutional splitting, 
which in the algorithm of the linguist Ferdinand 
de Saussure’s (1857 – 1913) semiotics theory is the 
horizontal bar between signifier and signified, 
which together comprise the sign.10 On this occa-
sion the exemplary signifier is the motif that has 

emerged in the drawing as and through smudging. 
In Lacanian psychoanalytical theory the signifier 
is prioritized over the signified, given that in lan-
guage the relationship between both, even when 
they are brought into relation to produce mean-
ing, tends to be loose and varied.11  

If jouissance as a psychic level of enjoyment 
is substituted by visual-material mark-making, 
and such marks as signifiers do have their origin 
in the psychical instead of being merely material-
ly indexical, then it is conceivable that an activity 
such as drawing can be motivated by unconscious 
content, as it were hidden from view. The Lacan-
ian psychoanalyst Lionel Bailly (2009, p.120) states 
of jouissance: ‘Jouissance is not suffering, but suf-
fering plays a part in it’. This would be expressed 
through one’s continued unconscious relationship 
to the basic biological functions, all of which, in 
Lacanian psychoanalytical theory, also involve the 
sense of separation and loss. The Lacanian psycho-
analyst Colette Soler (1995, p.13) explains that ‘…the 
signifying cut… will localize jouissance around the 
anatomical rims and in connection with the object 
which corresponds to it, but an object which is out-
side the body’. This idea suggests that parts of the 
body may be projected onto and into non-bodily 
material objects, whose relevant and ostensible 
sense is in and through their relationship with the 
external world. Soler (ibid, p.9) gives an indication 
of the role of jouissance in Lacanian theory: ‘…the 
idea that jouissance is not desirable. Jouissance is 
not what desire aims at… What creates barriers to 
jouissance, in Lacan’s teaching, is in part pleasure’. 
In Lacan’s theory, according to Bailly (2009, pp. 
120-121), the first relationship is carried over from 
the Imaginary and pre-linguistic level to that of the 
Symbolic and linguistically determined, which un-
consciously pervades the rest of life. 

There are several issues contained in the above 
paragraph that are relevant not only to the drawing 
under discussion, but to an extension of the pro-
cess of drawing to include speaking and writing. 
Enjoyment, which is a compulsion implicit in the 
activity, is not, according to the above-mentioned 
theory, merely synonymous with pleasure. Tak-

7 Verhaeghe (2009, p.58) states: ‘[…] there is the Other as the (m)
Other who provides access to this jouissance via signifiers. In-
deed, in Lacan’s new theory the subject acquires access to the 
enjoyment of its own body only via the signifiers coming from the 
Other (called “markings’’).
8 According to Tomšič (2022, p.85) ‘…Lacan adds that this inexis-
tent big Other nevertheless has a body; its mode of existence en-
tirely depends on the speaking body and the link between speak-
ing bodies, the externalization of speech and the social bond’.

9 Tomšič (ibid, p.88) refers to a ‘…tension between the speaker’s 
intentionality… and something that could well be called the in-
tentionality of language, on the other’.
10 According to Lacan (2006, p.415), in the context of linguistics: 
‘the major theme of this science is thus based, in effect, on the 
primordial position of the signifier and the signified as distinct 
orders initially separated by a barrier resisting signification’.
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ing the present article as a case in point, pleasure 
may even is lessened by the difficulties involved 
in conveying an argument that seeks to justify the 
extended nature of the activity, not only as a mul-
ti-sensory practice but also involving the intellect.12 
Not least among characteristics that challenge any 
straightforward assumption that drawing activity 
is pleasurable is the unconsciously operative use 
of doubt. While doubt is cited in the transcript due 
to its function in inter-subjective decision-making, 
as argued by Lacan, person-to-person interaction 
in this respect is transferred to person-in-rela-
tion-to-drawing, albeit with the latter as an ex-
tended medium, of which the formatting operates 
as another voice.

In summary of the above points: the Lacan ref-
erence to ‘logical time’ is to theorize a contention 
that creative involvement in an activity such as 
drawing is in effect to delay decision-making; os-
tensibly visual-material mark making can be the 
second-person other of an inter-subjective dialogue 
concerning time and can bear primitive psychic 
connections; semiotics theory of language can to an 
extent be informative of how a visual-material me-
dium such as drawing works as a sign system, albeit 
complicated by psychoanalytical interpretation. 

The finished drawing is shown below, Fig. 7.
While the drawing has clearly been continued 

from its stage as referenced in the article, later aspects 
determined without continued speaking and writing, 
vestiges of the above-presented and discussed pro-
cess remain visible within the drawing’s layers. 

CONCLUSION

The article has introduced and presented a short 
section of an activity that involved speaking and 
audio-visual recording while drawing. The resulting 
transcript of the speech and subsequent interven-
tions into the recording during its editing, including 
some supporting screenshots from the video, is in 

effect a text & image creative product. Implicit in 
the transcript and interventions are references to a 
key theory from Lacan. The motif of the drawing is 
reference to such theory from a handwritten text, 
with the filtering of aspects of the text into the draw-
ing and visualization of the hand performing such 
a task. The result is a drawing, at this stage consid-
ered while still in process, that oscillates between 
drawing and writing.

While in more usual circumstances a draw-
ing process may be conducted without speaking, 
voicing such involvement has not only disclosed 
both a transcript and interventions, the former 
concerning the visual-material process and the 
latter, what significant issues may also have been 
invested, but the one has influenced the other. In 
circumstances where speech and writing are not 
options, it is difficult to imagine how one might 
articulate one’s self-experience through drawing. 
Such experience has in this instance not only been 
considered in relation to the psychical but also the 
physical. When Tisseron (1994, p.30) refers to ‘the 
breathing of the text’, body movements concerned 
with both writing and drawing have been regis-
tered in the process in question, visually through 
the video camera and textually by the transcrip-
tion of the camera’s recording of speech enunci-
ated grammatically through spoken irregularities 
and their punctuation. While the drawing activity 
has most generated physical movement, it is sug-
gested in the transcript that the drawing has itself 
been moved around, as it were, through cajoling 
the word with the medium to suggest image. There 
has been a degree of cooperation, therefore, be-
tween the psychical and physical, and the written 
and visual, as two pairs. These circumstances can 
be elucidated from the text & image presentation 
first section of the article. 

The second section of the article has been a 
proposal and discussion of theoretical ideas var-
iously expressed through or implicit in the draw-
ing and writing presentation. Such ideas have 

12 According to Bailly (2009, pp. 118-119), jouissance can also 
be found in intellectual pursuits. Lacan (1999, p. 24) relates jou-
issance to the signifier: “…the signifier is situated at the level of 
enjoying substance” (substance jouissante).

Fig. 7 Emulsion 
paint, A4 pages, 
pencil, chalk, ink  
on cardboard and 
glazed wood panel, 
229 x 86 cm, 2015.

11 Tomšič (2922, p.89) states: ‘…language is nevertheless sub-
jected to historicity, and this means to constant change, brought 
to the point in looseness – precisely arbitrariness – in the rela-
tion between the signifier and the signified. In language every-
thing flows and at the same time preserves its consistency’.
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05 concerned the variably extended glance, doubt, 
dialogue, procrastination, the transitory image, 
the autonomy of the signifier, synonymy between 
drawing and writing and its origin in earliest child-
hood, and also the psychic drive of enjoyment 
(jouissance) originating in one’s earliest relation-
ship. Since these ideas are not new in relation to 
the drawing practice in question, their referencing 
has not so much been imposed on as elicited from 
the article’s particular represented drawing activi-
ty. Many of the ideas had in any case already been 
referenced or inferred in the transcript and inter-
ventions, extracted prior to that from the drawing’s 
hand-written text motif. 

What has been developed, or more precisely 
formatted through the article, is a drawing practice 
that to an extent answers to the question of writing, 
when the latter is both a transcription of reflexive 
speech and an interest in the reflective-academic 
basis that drives the spoken deliberation of thought 
while drawing. Deeper still that links drawing with 
the aforementioned speech and text, is the uncon-
scious kind and level of enjoyment that drives the 
multi-sensory process.
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Figurar o enigma, codificar o pensamento.
O exercício diagramático em Charles Darwin

THIAGO COSTA E ARIADNE MARINHO

Embora Charles Darwin tenha incluído apenas uma imagem em 
sua mais importante e conhecida obra, On the Origin of the 
Species (Londres, 1859), o naturalista mantinha um grande 
interesse pelas inscrições visuais. Acompanhava metodica-
mente os diversos estágios de formação das representações 
gráficas selecionadas para suas publicações, orientando e 
não raro intervindo em sua feitura e conformação. Assim, a 
imagem era um recurso recorrente e de efetiva centralidade 
em seu exercício teórico e reflexivo. De tal modo que a 
análise dos esquemas diagramáticos em sua vasta documen-
tação privada permite-nos, ainda que parcialmente, recons-
tituir o demorado percurso de gestação e amadurecimento 
de sua célebre tese. Nesse sentido, os cadernos de estudo 
legados pelo pesquisador britânico tornam-se quase como uma 
extensão de seu raciocínio intrincado. Verifica-se aí um 
padrão singular, vale dizer, com a articulação de desenhos 
sobre notas e anotações inconclusas, argumentos interrom-
pidos, dúvidas e refutações. Na sucessão das numerosas 
páginas, emerge um autor de espírito inquieto, orientado 
por um pensamento de arranjo não-linear, marcado por uma 
multiplicidade de interesses e, por isso, atravessado por 
digressões, interrupções, desvios. Percebe-se, ademais, 
que a disposição do naturalista ao evolucionismo não apenas 
coincide com a sistematização da atividade figurativa 
senão que revela um efetivo entrelaçamento da formulação 
de diagramas com a teoria da transmutação. No esforço de 
articulação e definição visual de suas ideias, a plastici-
dade do desenho esquemático garantia uma larga margem para 
a intervenção, bem como para a conjectura e a abstração. 

Palavras-chave: Charles Darwin, diagramas, evolucio-
nismo, imagem

Although Charles Darwin included only one image in his most 
important and well-known work, On the Origin of the Species 
(London, 1859), the naturalist had a great interest in 
visual inscriptions. In fact, Darwin methodically followed 
the various stages of formation of the graphic representa-
tions selected for his publications, guiding and often 
intervening in their making and conformation. Thus, the 
image was a recurrent resource and of effective centrality 
in Darwin’s theoretical and reflective exercise, through 
which he could experiment hypotheses and test conclu-
sions. In such a way that the individual analysis of his 
diagrammatic inscriptions in his vast private documenta-
tion allows us, even if partially, to reconstruct the long 
gestation and maturation path of his well-known thesis. In 
this sense, the study notebooks bequeathed by the British 
naturalist become almost like an extension of his intricate 
reasoning. There is a unique pattern, that is to say, with 
the articulation of drawings over inconclusive notes and 
annotations, arguments, questionings, doubts and refuta-
tions. In the succession of pages, an author with a restless 
spirit emerges, guided by a thought of non-linear arrange-
ment, that is, marked by a multiplicity of interests and, 
therefore, traversed by digressions, interruptions, and 
deviations. One notices, moreover, that the naturalist’s 
disposition to evolutionism not only coincides with the 
systematization of diagrammatic activity but also reveals 
an effective intertwining of the formulation of diagrams 
with the theory of transmutation. In the effort to articu-
late and visually define his ideas, the plasticity of the 
schematic design guaranteed a wide margin for intervention, 
as well as for conjecture and abstraction. 

Keywords: Charles Darwin, diagrams, evolutionism, image

Em On the Origin of Species by Means of Natural Se-
lection, or the Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life (Londres, 1859), Charles Darwin in-
seriu uma litogravura: a representação de um dia-
grama executada pelo gravador William West com 
base no desenho elaborado pelo próprio Darwin 
(fig. 1). A inclusão de apenas uma única inscrição 
visual era, à época, pouco comum, vale dizer, tanto 
para a prática das obras de história natural quan-
to para o próprio Darwin. A visualização era parte 
permanente da atividade científica, e diferentes 
pesquisadores, vinculados a diferentes tradições 
filosófico-naturalistas, manifestavam uma igual 
preocupação com o uso de imagens em seus tra-
balhos. Com efeito, o emprego refinado e, amiúde, 
abundante da linguagem gráfico-visual caracteri-
zava não apenas o modelo de publicação no qual 
Origin of Species estava alinhado como também o 
ofício do cientista. E Darwin era consciente disso. 
Sua primeira experiência como autor, em Voyage of 
the Beagle (Londres, 1839), o terceiro volume de um 
tríptico – com vários colaboradores – dedicado à 
famosa viagem ao hemisfério sul, entre 1831 e 1836, 
continha seis ilustrações. Seus trabalhos subse-
quentes, nomeadamente The Structure and Distri-
bution of Coral Reefs (Londres, 1842), os dois volu-
mes de Geological Observations, a saber, “Volcanic 
Islands” (1844) e “South America” (1846), e as duas 
monografias, A monograph of the Sub-Class Cirri-
pedia (1851) e A monograph on the Fossil Lepadidae 
(1851), encerravam um conjunto notadamente mais 
amplo. Era algo em torno de 123 imagens, entre os 
quais incluíam-se várias gravuras formadas por 
recortes individuais que partilhavam uma mesma 
prancha. Em The Balanidae (or sessile cirripedes); 
the Verrucidae e em A monograph on the fossil Ba-
lanidae and Verrucidae of Great Britain, ambas de 
1854, eram 47 figurações em sua totalidade. Daí 
que a inserção do famoso esquema diagramático, 
naquele que se tornaria a sua mais relevante e dura-
doura contribuição para a cultura científica, soava 
efetivamente inusual, um tanto atípico.

Em realidade, o naturalista nascido em Shrews-
bury, Shropshire, havia dedicado parcela signifi-
cativa dos anos que antecederam aquele 24 de no-P
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vembro de 1859 elaborando diferentes desenhos e 
diagramas, entres os quais também aqueles com 
que pretendia estampar o manuscrito consagrado 
ao tema da evolução das espécies. Maior, mais sofis-
ticado e cheio de nuances, os esquemas planeados 
para a incorporação ao ensaio evolutivo dividiam 
uma única folha, complementando-se mutuamen-
te como em uma refinada articulação narrativa. Mas 
os seus esboços permaneceram privados ao longo de 
toda a vida do pesquisador. A urgência com que al-
mejava tornar público os resultados de suas investi-
gações – após a leitura dos relatórios de Alfred Rus-
sel Wallace, em 1858, que de maneira independente 
alcançou conclusões semelhantes (Horta, 2003, pp. 
218-219; Okasha, 2000, p. 69) – impediu a termina-
ção e o aproveitamento de qualquer dos desenhos 
originais. Darwin manejava as imagens com grande 
esmero e habilidade, preocupava-se ademais com 
as formas de recepção das composições e o entendi-
mento adequado de suas ideias. Era, pois, um autor 
rigoroso. E ainda que em vários momentos de sua 
biografia lamentasse a inabilidade técnica enquanto 
desenhista, acompanhava metodicamente os diver-
sos estágios de formação das inscrições gráficas se-
lecionadas para as suas obras, orientando e não raro 
intervindo em sua feitura e conformação (Darwin, 
2012, p. 23; Prodger, 2009, p. 52 e p. 61; Priest, 2018, 
p. 164). De fato, a singularidade e o caráter dema-
siadamente abstrato de seu conteúdo impunham ao 
Origin of Species um tratamento distinto, sui generis.

O arranjo inicial de seu tratado, portanto, pre-
via um número maior de figuras. E, realmente, no 
ensaio de 1859 abundam as metáforas e as suges-
tões visuais, concebidas enquanto recurso ao pen-
samento, vale dizer, como artifício que estimulava 
a visualidade e, assim, favorecia a inteligibilidade 
de sua tese. O diagrama, deste modo, era uma sín-
tese e, ao mesmo tempo, uma condensação: elabo-
rado seja como um sumário geral, seja como mais 
um elemento particular entre os diversos com-
ponentes de sua proposta teórica. Mais que puro 
ornamento, o esquema gráfico era parte crucial de 
sua argumentação.

Darwin enfatizava a importância do diagra-
ma para a inteligibilidade de suas ideias e por isso 

insistia em sua manutenção. Para si, o esquema 
gráfico era um expediente plástico central e indis-
pensável, que servia igualmente como fundamen-
to de suas hipóteses e critério de plausibilidade de 
suas teorias. 

DIAGRAMAR O PENSAMENTO, CODIFICAR O ENIGMA 

Não é verdade que parte da incompletude e/ou 
da frugalidade do material recolhido durante sua 
famosa viagem ao hemisfério sul deveu-se à inca-
pacidade de desenhar e, assim, de captar os estí-
mulos essenciais ao seu redor, como sugere em sua 
autobiografia1. É igualmente equivocado creditar a 
Darwin a assunção de uma disposição evolucionista 
prévia e então reforçada ao longo do percurso inter-
continental. Naquele momento, primeira metade da 
década de 1830, o horizonte que conferia sentido ao 
olhar e a prática científica do naturalista inglês era 
ainda outro, vinculado seja ao modelo taxinômico 
criacionista então predominante no pensamento 
europeu, seja ao interesse prioritário pelas condi-
ções geológicas. Foi, em realidade, após a conclusão 
de seu conhecido périplo que Darwin, aos poucos, 
alinhou-se à perspectiva do transmutacionismo.

A viagem a bordo da fragata HMS Beagle du-
rou quase cinco anos, entre dezembro de 1831 e 
outubro de 1836. Nove meses após o regresso, isto 
é, apenas em julho de 1837, Darwin pareceu adotar 
uma postura mais de acordo com a teoria evolucio-
nista. Embora o tema da variação natural entre as 
espécies não fosse de fato desconhecido à época, 
no decorrer de sua expedição meridional Darwin 
manteve-se seriamente comprometido com a ta-
xinomia criacionista (Gould, 2004 [1985], p. 324; 
Sulloway, 1982). E, para um criacionista, a multi-
plicidade biológica e suas numerosas variedades 
morfológicas eram entendidas não como o funda-
mento para a aparição de novas espécies orgâni-
cas – tal como predito pela evolução por meio da 
seleção natural –, mas enquanto variantes de uma 
mesma e única espécie arquetípica. Conforme Ste-
phen Jay Gould, os “criacionistas acreditam que 
cada espécie é dotada de uma essência fixa. A va-

1 Em sua avaliação, Darwin admitia que “From not being able 
to draw and from not having sufficient anatomical knowledge 
a great pile of MS. Which I made during the voyage has proved 
almost useless” (Darwin, 1876, pp. 46-47; Prodger, 2009, p. 78). 
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Fig. 1 Diagrama 
filogenético de 
Darwin, 1859. Fonte: 
On the Origin of 
Species by Means of 
Natural Selection, 
or the Preservation 
of Favoured Races in 
the Struggle for Life 
(London: John Murray, 
1859), p. 116-117.
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riação é meramente um incômodo, uma série con-
fusa de desvios de uma forma ideal, induzidos pelo 
ambiente”. Não por acaso, os “criacionistas tendem 
a colher um número limitado de cada espécie e a 
concentrar-se na obtenção de indivíduos mais pró-
ximos da forma essencial” ou ideal. Foi assim com 
Darwin, que “coletou bem poucos espécimes, ge-
ralmente apenas um macho e uma fêmea de cada” 
(Gould, 2004 [1985], p. 329). 

Em seu famoso périplo, portanto, Darwin foi 
incapaz de superar as limitações da interpretação 
tradicional acerca dos motivos da ampla diversi-
dade de seres observada na superfície terrestre. 
Décadas mais tarde, em correspondência ao amigo 
e zoólogo alemão, Emil Otto Zacharias, em 1877, o 
naturalista inglês admitiu que “Quando estava a 
bordo do Beagle, eu acreditava na permanência das 
espécies” (Darwin apud Gould, p. 326)2. Antes dis-
so, porém, no esboço histórico incorporado como 
introdução a partir da segunda edição de seu Ori-
gin of Species, publicada em 1860, reconheceu que 
“a opinião defendida até a pouco pela maior parte 
dos naturalistas, opinião que eu próprio partilhei, 
isto é, que cada espécie foi objeto de uma criação 
independente, é absolutamente errônea” (Darwin, 
2014 [1860], p. 18). Ora, acrescenta

Compreende-se facilmente que o naturalista que 
se entrega ao estudo da origem das espécies e que 
observa as afinidades mútuas dos seres organiza-
dos, as suas relações embriológicas, a sua distribui-
ção geográfica, a sua sucessão geológica e outros 
fatos análogos, chegue à conclusão de que as espé-
cies não foram criadas independentemente umas 
das outras, mas que, como as variedades, derivam 
de outras espécies (Darwin, 2014 [1860], p. 15).

Assim, concluiu, “Estou plenamente convencido 
que as espécies não são imutáveis” (Darwin, 2014 
[1860], p. 18). Seu “convencimento” e/ou “conver-
são” ao evolucionismo foi gradual e progressivo 
(Sulloway, 1982), o que contrasta com a imagem 
do cientista como gênio individual laborando em 
completo isolamento e, por isso, distante do con-
vívio social e dos pares3. Após o regresso, o natura-

lista recorreu com frequência aos especialistas na 
Associação Zoológica de Londres, para quem não 
apenas disponibilizou sua restrita coleção faunís-
tica como solicitou, ansioso, minuciosos exames 
acerca daquilo que havia coletado e que ainda não 
compreendia inteiramente (Gould, 2004 [1985]). 
E os resultados fornecidos, entre outros, por John 
Gould (1804-1881), Richard Owen (1804-1892) e 
John Henslow (1796-1861), perturbaram o jovem 
cientista. Foi, pois, a partir daí que pareceu consi-
derar mais seriamente as hipóteses de que os entes 
biológicos transmutavam-se no decorrer do tempo 
e que a imobilidade criacionista estava em desa-
cordo com o que os indícios sugeriam. Aos poucos 
Darwin redirecionou seus estudos e, em julho de 
1837, elaborou uma série com três breves diagramas 
desenhados em seu agora célebre caderno de ano-
tações, o Notebook B. 

Para o historiador da arte alemão, Horst Bre-
dekamp, os esboços de meados de 1837 consti-
tuem a parte mais importante e original de todo o 
conjunto diagramático legado pelo naturalista. O 
tríptico constitui os primeiros registros visuais da 
teoria da transmutação na perspectiva darwiniana, 
cujos contornos estavam então em um estágio ape-
nas preambular. Seus desenhos serviram de mode-
lo desde o qual sofisticou-se as formas de seu pen-
samento, manejando padrões visuais ao mesmo 
tempo em que acompanhava a plausibilidade das 
próprias ideias e juízos. Nesse sentido, a observa-
ção individual de parte de suas inscrições permite 
reconstituir, ainda que parcialmente, o trajeto de 
suas reflexões privadas e, por extensão, o caminho 
de gestação e amadurecimento de sua célebre tese. 
É verdade que o exercício de representação poste-
rior adquiriu grande profundidade, com a adição 
de elementos pictóricos complexos, como sequela 
da manutenção de uma investigação minuciosa e 
diligente, continuada ao longo das décadas seguin-
tes. Não obstante, avalia Bredekamp, na história da 
ciência e da cultura científica os rascunhos do final 
da década de 1830 permanecem com uma relevân-
cia sem igual. E o mais notável e instigante, sem 
dúvida, é o diagrama conhecido como “I Think”. 
Isto é, “Eu penso”. 

2 Em inglês, no original: “When I was on board the Beagle, I 
believed in the permanence of Species” (DARWIN, correspon-
dência para Otto Zacharias, 24 de fevereiro de 1877). Disponí-
vel em: https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/
DCP-LETT-10863.xml&query=Otto%20Zacharias 
3 De acordo com Julia Voss, “In 1842 Darwin acknowledged in a 
letter to his wife that he was working on a theory of evolution; in 
1844 he first communicated this theory to a friend, the botanist 
Joseph Hooker” (Voss, 2010 [2007], p. 289).
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O lento desenvolvimento de uma teoria que 
previa contínua mobilidade – irregularidade, im-
premeditação – como explicação e justificativa 
para a ampla variedade das espécies acompanhava 
a busca por uma causa íntima, isto é, um meca-
nismo interior que atuasse enquanto instância ou 
força de origem, em uma ainda insuficiente inte-
gração da história natural com a filosofia. De modo 
que entre os anos de 1837 e 1839, preencheu não 
menos que sete cadernos inteiros com anotações e 
desenhos de pesquisa (Voss, 2010 [2007], pp. 72-73). 
E, com efeito, nesses rascunhos e comentários da 
época, evidencia-se um padrão singular de racio-
cínio. Na avaliação de Julia Voss, em território eu-
ropeu a “forma sob a qual” Darwin “registrou o seu 
pensamento tinha mudado desde o seu tempo no 
navio”. Assim, acrescenta Voss, “uma caneta subs-
tituiu o seu lápis, as páginas tinham um formato 
de retrato em vez de uma orientação paisagística, e 
as observações culminam tipicamente em questões 
teóricas (Voss, 2010 [2007], p. 73)4. Havia aí uma 
combinação intrincada, um ajuste e sobreposição 
de linguagens, entre o descritivo e o imagético. Em 
realidade, as inscrições escritas integram-se ao 
domínio visual, participando e interagindo com o 
esquema gráfico e seus sentidos. 

O primeiro desenho do conjunto refere-se à 
linhagem das aves. Em um pequeno esboço feito 
à lápis, vê-se uma sequência linear e ascendente 
de pontos que assume três direções em ângulos 
distintos, formando três pontilhados que então 
convertem-se em retas sólidas (fig. 2). O naturalis-
ta sugeria aí um modelo particular tripartido para 
o desenvolvimento da classe aviária ao buscar 
uma resolução para as similaridades adaptativas 
observadas em espécies distintas, entre outras, 
por exemplo, em aves como os pinguins (Darwin, 
1987 [1837], p. 25). A intermediação ancestral que 
vinculava toda a classe perturbava Darwin à épo-
ca. Como destaca Greg Priest, para o naturalista, 
quiçá “o antepassado comum da classe Aves pode 
ter vivido num ambiente aéreo, mas a certa altura 
a linhagem das aves dividiu-se, com um dos ramos 
subsidiários a adaptar-se eventualmente à vida 
em terra, e outro à vida na água” (Priest, 2018, p. 

158)5. No desenho, o pontilhado vertical representa 
sucessivas gerações precedentes já desaparecidas, 
que remetiam à uma ancestralidade primordial 
partilhada. No alto, a diversificação do pontilhado 
em três linhas contínuas marcava a segmentação 
da espécie originária, em outras mais recentes, 
adaptadas aos três ambientes naturais distintos, 
quais sejam, o terrestre, o marinho e o aéreo. A 
tripartição das linhas correspondia, pois, a sua 
acomodação aos diferentes ambientes físicos, em 
um processo que o naturalista denominava que 
variação. Era com esse sentido que se questionava 
se não “haveria uma tripla ramificação na árvore 
da vida devido a três elementos: ar, terra e água, 
e o esforço de cada classe típica para estender o 
seu domínio aos outros domínios[?]” (Darwin, 1987 
[1837], pp. 23-24)6. 

Em seu segundo diagrama existe uma idên-
tica impressão de espontaneidade, com traços 
quase impulsivos – como se Darwin pretendesse 
fixar uma ideia ou um pensamento imediato. No 
entanto, o rascunho encerra uma ênfase formal 
distinta do esboço precedente, apresentando uma 
feição mais intrincada. Na avaliação de Horst Bre-
dekamp, a intenção de Darwin aí era a de “procu-
rar transmitir, sob um feitio diagramático, a maior 
complexidade da descida das aves em relação à 

5 Em inglês, no original: “the common ancestor of the class 
Aves may have lived in an aerial environment, but at some point 
the lineage of birds split, with one of the subsidiary branches 
eventually adapting to life on land, and another to life in water” 
(Priest, 2018, p. 158)
6 No original: “Would there not be a triple branching in the tree 
of life owing to three elements air, land & water, & the endea-
vour of each typical class to extend his domain into the other 
domains[?]” (Darwin, “Notebook B” (ref. 5), 23-24 apud (Priest, 
p. 158).

4 Em inglês, no original: “The form in which” Darwin “recor-
ded his thoughts had changed from his time on the ship”. As-
sim, acrescenta Voss, “a pen replaced his pencil, the pages had a 
Portrait format rather than a landscape orientation, and the ob-
servations typically culminate in theoretical questions” (Voss, 
2010 [2007], p. 73). 
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Fig. 2 Folha do caderno 
de anotações de Darwin 
com os dois primeiros 
diagramas dedicados 
à teoria da evolução. 
Lápis sobre papel, 1837 
(apud Bredekamp, 2019, 
p. 26).
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dos peixes” (Bredekamp, 2019 [2005], p. 17)7. O es-
quema consistia em dois traçados paralelos e in-
terseccionais, pois que dividiam a mesma base ini-
cial. À esquerda, designando a linhagem das aves, 
nove pontos acomodam-se em uma sugestão de 
verticalidade e então tornam-se uma linha sólida, 
uma reta ao longo da qual brotam outras breves 
ramificações. À direita, assinalando a linhagem 
das ictioespécies, o traçado é inverso, isto é, o risco 
sólido se estende desde o plano originário e desa-
grega-se em riscos e pontos, como ramagens sus-
pensas. Seu desenho era quase como um recorte 
parcial do primeiro diagrama, um retalho (ou de-
talhe) de um estágio já demonstrado no esquema 
anterior. A pressuposição da intersecção entre as 
espécies, aves e peixes, implicava a identificação 
de um estágio unitário preexistente, anterior às da 
fauna então contemporânea. Desta forma, a per-
sistência da existência de uma espécie primordial, 
que na etapa primária ignorada ou desconhecida 
entrelaçava características de aves e peixes, mate-
rializava-se na formação de numerosas espécies 
adicionais, decorrentes e/ou descendentes. A ex-
tensão das modificações apresentadas pela proli-
feração – se ligeiras ou pronunciadas – dependia 
dos condicionantes do espaço natural, vale dizer, 
da interação com o ambiente físico. 

Ora, o uso articulado de linhas e pontos per-
mitia a construção de um modelo esquemático 
inovador para a representação e entendimento 
do mundo natural (Bredekamp, 2019 [2005], pp. 
16-17). Para o biólogo e historiador da ciência esta-
dunidense, Greg Priest, na época de Darwin acre-
ditava-se que os diagramas circulares captavam 
com maior precisão a ordem natural em geral e, 
em particular, a linhagem das aves (Priest, 2018, p. 
159). Esse era o caso, por exemplo, de renomados 
naturalistas do período, como Nicholas Aylward 
Vigors (1785-1840), William Sharp Macleay (1792-
1865) e William Swainson (1789-1855), que defen-
diam o ideal circular como expressão da exatidão 
geométrica do sistema da natureza. A compreen-
são regular e harmoniosa dos fenômenos era an-
tiga naquele momento e atendia a um princípio 
estético matemático que orientava a percepção 

das coisas e do mundo por meio de uma impres-
são de ciclos perpétuos. No entanto, o naturalista 
não estava convencido da razoabilidade do padrão 
esférico na representação da história natural e em 
seu exercício diagramático adotou outro mode-
lo figurativo. Daí que nos desenhos posteriores, 
pontos e linhas adquirem sentidos distintos, in-
tercambiando-se com frequência. 

Em seu primeiro diagrama, a reta sugere con-
tinuidade e contemporaneidade, portanto, corres-
ponde às espécies viventes. A sequência de pontos 
representa os seres extintos, na verdade a presun-
ção do percurso temporal seguido por espécies 
pretéritas então desaparecidas. Em um traçado 
tão exíguo, Darwin formula uma narrativa, uma 
história, demonstrando como o presente encerra 
e/ou é modelado pelos legados do passado. No se-
gundo desenho, o uso do pontilhado e da reta só-
lida carrega conotações similares, ou seja, indica 
uma distinção de estado e de tempo, vale dizer, 
entre o passado e o presente, entre as espécies vi-
ventes e as espécies extintas. Trata-se mais uma 
vez de uma prospecção especulativa, uma hipóte-
se. Para Greg Priest, 

O diagrama como um todo também representa uma 
história conjecturada da evolução das linhagens de 

7 Em inglês, “seeks to convey, in a diagrammatic guise, the grea-
ter complexity of the descent of birds in relation to that of fish” 
(Bredekamp, 2019 [2005], p. 17).

Fig. 3 Terceiro 
diagrama da evolução 
das espécies. Lápis 
sobre papel, 1837 
(apud BREDEKAMP, 
2019, p. 25).

P
S
I
A
X

53

#6



aves e peixes ao longo do tempo. E, tal como no 
primeiro diagrama, ao colocar estes dois elemen-
tos em justaposição, o diagrama permitiu a Darwin 
perguntar se a sua história evolutiva conjecturada 
poderia explicar o padrão observado (Priest, 2018, 
p. 161).

Logo,

O diagrama é, simultaneamente, um instantâneo 
de um padrão observável na natureza (diferentes 
taxas tendo formas terrestres, aquáticas e aéreas) 
e uma história conjecturada e esquemática da 
evolução de uma linhagem de organismos através 
do tempo. Mais, o diagrama desenha uma ligação 
entre o padrão e a história, sugerindo como hipó-
tese provisória que a história explica o padrão 
(Priest, 2018, p. 159)8. 

Assim, Darwin reveste seus diagramas com uma 
feição de notável originalidade. Ora, ao inscrever 
uma dimensão anterior, isto é, com o registro de 
uma possível sequência de espécies – e de extin-
ções – precedentes, tal como sugerido pelo uso 
do pontilhado, o naturalista incorpora aos dese-
nhos um aspecto temporal. E, assim, converte a 
representação visual em uma narrativa histórica. 
Um procedimento, vale dizer, que irá adotar em 
outros momentos e esquemas visuais ao longo de 
sua carreira. 

Em seu terceiro diagrama da época – um pe-
queno desenho a lápis sobre papel –, Darwin pres-
cinde do ponto e do pontilhado. Em realidade, as 
conclusões obtidas após as esquematizações ini-
ciais permitiram-no ampliar o escopo de suas con-
jecturas e, assim, formular com maior segurança 
o esboço gráfico seguinte, revelando as nuances 
de uma teoria ainda em desenvolvimento. Neste 
diagrama nota-se uma impressão ascensional, que 
deriva da posição dos algarismos postados na base 
do esquema. É uma estrutura expansiva, multipli-
cando-se e prolongando-se por variadas direções 
simultaneamente. A linha segue verticalmente e 
logo fragmenta-se em três direções distintas. A da 
esquerda interrompe-se abruptamente. A da di-

reita prossegue na perpendicular e adiante rami-
fica-se em três outras linhas ou linhagens. A reta 
central, cuja origem remete ao algarismo A, serve 
como eixo ao longo do qual brotam novos segmen-
tos, em uma dicopodia, indicadas por sua vez com 
as letras B, C e D. Às espécies contemporâneas e, 
portanto, viventes, Darwin assinala uma barra no 
extremo da reta. As ramagens assinaladas sob D, 
por exemplo, e as quatro linhas sob B e as três sob 
C e A, formam um “total de 13 espécies vivas” (total 
of 13 living species) (Bredekamp, 2019 [2005], p. 25). 
A barra, portanto, sugere estabilidade no processo 
transmutacional. Horst Bredekamp identifica aí a 
emergência de 25 novas variedades de espécies a 
partir do eixo inicial9. Mas, como assinala Darwin, 
poucas apresentarão descendentes (Bredekamp, 
2019 [2005], p. 26; Darwin, 1987 [1837], p. 37). Na 
lateral direita da folha do caderno, na parcela su-
perior do diagrama, quase como uma continuida-
de do desenho, Darwin escreveu “O caso deve ser 
que uma geração então deveria ter tido tantas vidas 
quanto agora. Para fazer isso e ter muitas espécies 
no mesmo genus requer extinção”. E, na parcela in-
ferior, abaixo do esquema, acrescentou que “Então 
entre A e B há imensa distância de relação. C e B, 
a mais fina gradação, B e D, uma distinção ainda 
maior. Assim os gêneros se formariam – com rela-
ções com tipos antigos com várias formas extintas 
(Darwin, 1987 [1837], p. 37)9. Ambas as inscrições, 
entre o textual e o imagético, carregam um igual 
sentido hipotético. 

De fato, e em contraste com os esboços pre-
cedentes, Darwin aqui inseriu quatro ramifica-
ções principais. Ora, a segmentação das espécies 
orientava-se não mais pelo ambiente de ocupa-
ção – aéreo, marinho e/ou terrestre – senão por 
um elemento fundamentalmente teórico, tomado 
em particular da embriologia. Nessa perspectiva, 
assinala Julia Voss, “o reino animal poderia ser 
dividido em formas ideais ou arquétipos que es-
tavam evidentes já no estágio de desenvolvimento 
embrionário” (Voss, 2010 [2007], p. 102). O alinha-
mento de Darwin à “morfologia idealista alemã” 
(german idealist morphology) e, assim, a patente 
preocupação com as origens, incorporava um com-

a provisional hypothesis that the history explains the pattern” 
(Priest, 2018, p. 159).
9 Em inglês, no original: Case must be that one generation then 
should be as many living as now. To do this & to have many spe-
cies in same genus requires extinction”. E, “Thus between A & B 
immense gap of relation. C & B the finest gradation, B & D rather 
greater distinction. Thus genera would be formed. – bearing 
relation to ancient types with several extinct forms” (DARWIN, 
1987 [1837], p. 37). 

8 Em inglês, no original: “The diagram as a whole also represen-
ts a conjectured history of the evolution of bird and fish linea-
ges over time. And, as with the first diagram, by placing these 
two elements into juxtaposition, the diagram allowed Darwin to 
ask whether his conjectured evolutionary history might explain 
the observed pattern” (Priest, 2018, p. 161). E, “The diagram is, 
simultaneously, a snapshot of an observable pattern in natu-
re (different taxa having terrestrial, aquatic, and aerial forms) 
and a conjectured and schematic history of the evolution of a 
lineage of organisms through time. More, the diagram draws a 
connection between the pattern and the history, suggesting as 
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ponente adicional ao misterioso emaranhado que 
os naturalistas – de todas as épocas – buscavam 
desvendar. E, para Voss, a embriologia “era então 
a chave para a classificação dos organismos. Não 
como um adulto, senão apenas na forma em de-
senvolvimento poderia um organismo fornecer in-
formação acerca das similaridades entre animais”, 
pois, “cada animal é idêntico no princípio e adquire 
características taxonômicas próprias enquanto se 
desenvolve” (Voss, 2010 [2007], p. 102)10. O funda-
mento para a revelação do sistema natural – e, por 
extensão, para o seu correto entendimento – estava 
não na análise do estado atual e/ou contemporâneo 
dos seres. Era pelo estudo retrospectivo, vale dizer, 
pela investigação dos estágios precedentes, desde 
a formação do embrião, que residia a resolução do 
enigma da larga variedade da natureza. Havia aí 
uma atenção para com os processos e as dinâmicas 
pretéritas, ou seja, com o princípio e o desenvol-
vimento paulatino dos diferentes organismos, em 
uma compreensão gradualista da vida. Logo, com 
a embriologia, acrescenta a pesquisadora alemã, 

a questão de que tipo de sistema natural subjacen-
te ao reino animal tomou nova forma. A partir de 
agora, os cientistas que buscavam descobrir o prin-
cípio da ordenação na natureza teriam de examinar 
mais do que o presente; determinar se a natureza se 
baseava numa estrutura cíclica, binária, linear, ou 
ramificada exigiria o estudo da sua história (Voss, 
2010 [2007], p. 111)11.

Com este terceiro diagrama, portanto, Darwin 
almejava não a sistematização das relações ho-
motípicas e/ou intraespecíficas, como nos dois 
desenhos anteriores, senão que apresentava uma 
apreensão mais abrangente das conexões que con-
vergia todo o mundo natural em linhas, linhagens 
e segmentações, vale dizer, em desdobramentos 
e descendências rizomáticas. Tratava-se, pois, de 
um esquema especulativo, uma expressão visual 
das inquietações intelectuais do autor. E a inclu-
são de algarismos acentuava o caráter abstrato da 
imagem. Os símbolos alfanuméricos substituíam as 
espécies pontuais. Darwin demonstrava que o esco-

po de suas investigações então ampliava-se. Daí a 
configuração notadamente genérica e inespecífica 
do diagrama; e, por extensão, sua marcada singula-
ridade dentro do trabalho científico do naturalista. 

Com efeito, Darwin usou como epígrafe, ou 
título, a nota “I Think”, isto é, “Eu penso”, assi-
nalada na parte superior da folha, logo acima do 
desenho. Assim, o pequeno esquema gráfico esta-
va alocado abaixo da escritura, em uma imedia-
ta contiguidade, delimitado por linhas, barras e 
algarismos arábicos. Para Leslie Atzmon, existe 
neste rascunho um tensionamento à hierarquia 
que marca as diferentes linguagens, vale dizer, en-
tre a imagem e o verbo. Ora, avalia Atzmon, com 
a inscrição Darwin parecia querer destacar que 
“esta página é para o pensamento” (this page is for 
thinking), daí que o título ou epígrafe, conforme 
a pesquisadora, referia-se “primeiro ao processo 
expresso no diagrama e então ao comentário tex-
tual no lado direito da página” (Atzmon, 2015, p. 
145)12, em um fluxo de leitura/decodificação que 
partia do visual ao descritivo. Nota-se, pois, que 
o texto e a imagem não apenas interagem como 
efetivamente integram-se, remetendo-se mutua-
mente, formando uma composição de decifração 
complexa, de feição esfíngica. O arranjo geral da 
folha insinua um raciocínio guiado por formula-
ções imagéticas – vale dizer, por esquemas figura-
tivos – que serviam como uma extensão e/ou parte 
ativa do pensamento do autor. Como se a imagem 
não fosse senão a pura matéria de sua atividade 
intelectual, como se não fosse senão a base pri-
mordial de seu exercício reflexivo. E, de fato, neste 
breve fragmento de seu trabalho a centralidade do 
desenho é inequívoca. Situado em diferentes posi-
ções ao redor da imagem, é a descrição textual que 
ilustra e/ou age como amparo ornamental ao argu-
mento principal, exposto ou encarnado pelo dia-
grama. É por meio dessa acomodação inusual, mas 
notável; espontânea, mas de particular expressi-
vidade, destaca Atzmon, que Darwin opera a sub-
versão da lógica hierárquica convencional, a saber, 
a que confere prioridade ao verbo. Em realidade, 
tanto em sua metodologia particular – evidente 
em sua incessante atividade diagramática – quan-

10 Em inglês, no original: was thus key to the classification of 
organisms. Not as an adult, but only in its developing form, 
could an organism provide information about the similarities 
among animals”, pois, “every animal starts out the same and 
acquires typical taxonomic characteristics as it develops” (Voss, 
2010 [2007], p. 102) 
11 Em inglês, no original: the question of what kind of natural 
system underlay the animal kingdom took new form. From now 
on scientists hoping to discover the ordering principle in natu-
re would have to examine more than the present; determining 

whether nature was based on a cyclical, binary, linear, or bran-
ching structure would require studying its history (Voss, 2010 
[2007], p. 111).
12 Em inglês, no original: “first to the processes that are expres-
sed in the diagram, and then to the textual content on the right 
side of the page) (Atzmon, 2015, p. 145). 
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Fig. 4 Esboço A. Diagrama que 
representa o tempo, “Let dots 
represent genera”. Lápis sobre 
papel, 1857 ou 1858 (apud 
Bredekamp, 2019, p. 40).

Fig. 5 Esboço B. Diagrama 
radial, representando tempo 
geológico, “Palaeoz”, 
“Second”, “Tertiary.”. Lápis 
sobre papel, 1857 ou 1858 
(apud Archibald, 2014, p. 88).
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14 Em inglês, “a complex arrangement of interconnected pencil 
lines, branching and re-branching as they extend from an em-
phatically marked point on the left, and occupying around 140 
degrees of a circle, its circumference faintly traced just beyond 
their termini, with an even fainter inner circle visible shortly 
before these” (Bredekamp, 2019 [2005], p. 39). 

13 Para a subalternidade da imagem, imposta por uma cultu-
ra que enfatiza a predominância intelectual do texto, ver (em 
português): Mitchell, W. J. T. “O que as imagens realmente que-
rem?”. In Alloa, Emmanuel. Pensar a Imagem. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2015 [1ª ed. fr., 2010], p. 165-189.

to em algumas de suas mais importantes publi-
cações – entre outras, em On the Origins (1859) e, 
mais tarde, em The Expression of the Emotions in 
Man and Animals (1872), por exemplo – Darwin 
inverte a relação de subaltearnidade da imagem13 
ao conceder à linguagem visual uma importância 
vital, não redutível ao encargo de ilustração. 

O TEMPO DAS FORMAS, AS FORMAS DO TEMPO

Na reunião de seus comentários e esboços privados, 
os desenhos elaborados ao final da década de 1830 
estavam vinculados às especulações iniciais acerca 
da plausibilidade da transmutação, em um perío-
do em que o próprio Darwin parecia buscar maior 
sustentação – teórica, prática e plástica – para um 
arranjo intelectual ainda não inteiramente pleno 
em seu espírito, mas latente e original. Nos anos 
seguintes, entre 1840 e 1860, o registro específico 
do ano de formulação de seus diagramas é incerto. 
No entanto, as formas de suas reflexões adquiriam 
maior fundamentação, abalizadas pela publicação 
de diversos trabalhos e monografias, incluindo seu 
influente tratado de 1859. E, claro, pela atividade 
constante e regular de construção de imagens e es-
quemas gráfico-visuais. Constata-se aí uma maior 
complexificação do traçado em um processo de 
igual adensamento de suas observações e juízo 
epistemológico. 

Na década de 1850, Darwin elaborou oito dia-
gramas. Foram quatro entre 1852 e 1854 e o restante 
entre 1857 e 1858, pouco antes da publicação de On 
the Origin. Os esquemas figurativos desse período 
demonstram o esforço de agregação de diversos 
componentes do mundo natural e, assim, a busca 
contínua e nunca satisfeita pela representação vi-
sual adequada para a apresentação gráfica de sua 
tese. É, pois, desses anos – ou seja, entre 1852 e 1857 
–, o diagrama que nomeamos aqui de esboço A. 

Na avaliação de Bredekamp, o esquema era, 
pois,  

uma disposição complexa de linhas de lápis interli-
gadas, ramificando e re-ramificando à medida que 

se estendem de um ponto enfaticamente marcado 
à esquerda, e ocupando cerca de 140 graus de um 
círculo, a sua circunferência ligeiramente traçada 
logo após a sua extremidade, com um círculo inte-
rior ainda mais fraco visível pouco antes destes 
(Bredekamp, 2019 [2005], p. 39).14

Neste desenho, o movimento das linhas distingue-
-se do verificado em arranjos anteriores. As fileiras 
ou ramagens não eram ascensionais; seus traços 
oscilavam pela horizontal desde a esquerda do ob-
servador, com contornos irregulares, de direção in-
definida, expandindo-se pelas diferentes camadas 
de altitude, por variados sentidos. A evolução, por-
tanto, não assumia a verticalidade que verificamos, 
por exemplo, no diagrama publicado em seu On the 
Origin (1859). Duas linhas estendiam-se em semi-
círculos no centro-direita do plano, contrastando 
e demarcando o espaço interior ocupado pelas ra-
magens. Impõe-se ao leitor o encargo de imaginar 
o percurso completo das linhas e das retas, já que 
consistem em um complemento não observável 
no esquema. Existe, com efeito, uma impressão 
de circularidade dentro do qual Darwin situou o 
traçado que assumia a função de representação do 
trânsito transmutacional dos organismos. Atento 
ao problema da duração e do acúmulo geracional, 
o naturalista aloca o processo evolutivo dentro do 
fluxo temporal, sugerido aqui pelas linhas em se-
micircularidade que delimitam a segmentação dos 
planos. Superar as linhas significaria a superação 
dos limites das eras ou das idades.

Na análise da imagem, sua teoria adquire uma 
feição marcadamente ambivalente, simultanea-
mente sincrônica e diacrônica. Como de hábito, 
Darwin insere comentários escritos ao longo do 
esquema, em uma consubstanciação de lingua-
gens. O ponto realçado em que se supõe seja a 
marca primordial do desenho – e, portanto, de 
partida das linhas ramificadas – era, na realidade, 
uma faixa intermediária por meio da qual desdo-
bravam-se as retas sólidas. É possível observar aí 
a inscrição “Parent of Marsupalia and Placentalia” 
sobre um fraco pontilhado, um conjunto de pon-
tos que indicaria anterioridade. Na conversão em-P
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pregada pelo naturalista, o ponto e o pontilhado 
pressupunham também extinção, portanto, uma 
dimensão inobservável do processo natural. Logo, 
o princípio do diagrama não era o princípio origi-
nal da espécie senão uma sequência de camadas 
pretéritas já extintas (Bredekamp, 2019 [2005], p. 
44). Com seu desenho, Darwin pretendia enfatizar 
o trânsito, um movimento de caráter não-hierár-
quico e multidimensional. 

Em um desenho radial da década de 1850, 
Darwin novamente esforçou-se em figurar o tempo 
e o inapreensível. Era, pois, um arranjo formado por 
cinco linhas de movimento concêntrico, dirigindo-
-se ao próprio interior, isto é, ao interior do dese-
nho, como ciclos espiralados. Dentro e através dos 
círculos, o naturalista situou linhas sólidas e pon-
tos, como ramagens em expansão, sugerindo um 
desenvolvimento marcado por determinações cro-
nológicas, de longas durações. A largura dos círcu-
los correspondia à presunção da extensão dos anos 
ou das eras; assinalava, pois, a dilatada dimensão 
do tempo. No centro do primeiro círculo, o círculo 
central, Darwin escreveu “Paleons”, que correspon-
dia à “paleozoico”. No círculo subsequente, anotou 
“Secons”, de “secundário”. Nas linhas circulares pos-
teriores, inscreveu “Tertiary”, do período “terciário”. 
E, na parte superior da folha, como uma epígrafe ou 
título, anotou “Dot means new forms”, isto é, “ponto 
significa novas formas”. Deste modo, a figura circu-
lar denotava uma compreensão da sucessão natural 
orientada pelas medidas geológicas, enquanto blo-
cos graduados ou de estratos sobrepostos. Darwin, 
assim, classifica a história natural de acordo com a 
sequência das notações do tempo profundo (Piets-
ch, 2012, p. 86; Archibald, 2014, p. 87). 

Para Leslie Atzmon, tal como o resultado de 
suas pesquisas, a dinâmica de seu pensamento e 
o consequente método gráfico-visual de seu traba-
lho naturalista submetiam-se a um mesmo e lon-
go processo de desvios e rupturas, de correlações. 
Vale dizer, a um princípio diagramático. Para Les-
lie Atzmon, 

O próprio processo de ideação visual de Darwin par-
tilhava semelhanças impressionantes com os pro-

cessos evolutivos que ele procurava fixar. Tal como 
a evolução por seleção natural, a ideação visual é 
um processo de tentativa e erro em que ideias ou 
séries de ideias abundantes se concretizam, mor-
fam, ou morrem em resposta a fatores internos e 
externos (Atzmon, 2015, p. 145)15.  

Logo, avalia Atzmon, na reunião dos diagramas 
de Darwin, notadamente aquele de julho de 1837 
– mas não somente –, “Darwin usou a sua mão (e 
lápis ou pena) para deixar a sua mente vaguear 
na página” (Darwin used his hand (and pencil or 
quill) to let his mind roam on the page) (Atzmon, 
2015, p. 144). Nesses desenhos, a mão orientava-se 
não pelo olho. Seu traçado sobre a superfície da 
lâmina planisférica do papel era determinado ou 
definido por uma substância abstrata, pelas espe-
culações de caráter teórico, de pretensão científi-
ca. Também agiam aí as convenções pictóricas, as 
heranças culturais que modelam o olhar e o pensa-
mento, e as próprias limitações físicas – a inabili-
dade técnica de desenho, a bidimensionalidade do 
suporte –. Na realidade, a mão desafiava a visuali-
dade, questionava o olho e o juízo. E, assim, impu-
nha formas alternativas de percepção por meio de 
sua configuração esquemática. A mão tornava-se 
o suporte da ideia. Nessa perspectiva, avalia Atz-
mon, destaca-se o caráter criativo, experimental 
e indeterminado do exercício diagramático. Ora, 
é nesse processo que o desenho carrega uma ine-
gável função cognitiva, pois, plástica e interativa, 
estimulando uma imaginação ativa; participati-
va, portanto. Em sua avaliação, “colocar caneta 
ou lápis no papel enquanto pensa parece estimu-
lar tanto processos de pensamento criativo como 
resultados inesperados” (Atzmon, 2015, p. 146)16. 
Deste modo, Atzmon ressalta a “simultaneidade 
entre o pensamento e o desenho” (simultaneity of 
thinking and drawing) nos registros naturalistas 
de Darwin, cujos esquemas gráfico-visuais pare-
ciam exprimir juízos especulativos de momento, 
reflexões abstratas imediatas, mas que doravante 
assumiriam caráter permanente em seu trabalho. 
Para a pesquisadora, “Na mão de Darwin, a linha 
do esboço move-se, morfa, começa e pára, e muda 

06

15 Em inglês, no original: “Darwin’s visual ideation process 
itself shared striking similarities with the evolutionary proces-
ses he sought to pin down. Like evolution by natural selection, 
visual ideation is a trial-and-error process in which abundant 
ideas or series of ideas come to fruition, morph, or die off in res-
ponse to internal and external factors” (Atzmon, 2015, p. 145).
16 Em inglês, no original: “Putting pen or pencil to paper while 
thinking seems to stimulate both creative thinking processes 
and unexpected outcomes” (Atzmon, 2015, p. 146). 
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de rumo conforme seu pensamento. Darwin cons-
trói o seu diagrama ao longo do tempo, numa ação 
de esboço”. Assim, seus diagramas “são um com-
ponente visual da sua ideação” (are a visual com-
ponent of his ideation) (Atzmon, 2015, p. 145)17. 

CONCLUSÕES

Em Darwin, os diagramas formavam exercícios de 
figuração de um pensamento abstrato ou a abstra-
ção de um pensamento figurativo. Mas nesta pers-
pectiva as figuras não correspondiam ao mimetis-
mo naturalista – isto é, o esforço de representação 
realista das coisas e do mundo, que predominou e 
de fato caracterizou o ofício visual na maior parte 
da história da arte – senão que então referiam-se às 
linhas de raciocínio por meio das quais se percebe, 
apreende e interpreta as coisas e o mundo. Vale di-
zer, as linhas de inteligibilidade da realidade e da 
natureza. Mais que a dinâmica expansiva da ordem 
subjacente ao mundo natural, a atividade diagra-
mática de Darwin captava o caráter de seu racio-
cínio complexo, irrequieto, movediço (Voss, 2010 
[2007], p. 72). Seus desenhos, assim, denotavam o 
movimento irregular de seus juízos.

E o naturalista recorreu com frequência ao 
padrão gráfico-visual desenvolvido pelos estudos 
geológicos na busca por um modelo de representa-
ção e/ou registro adequado para a tradução da di-
nâmica evolutiva. Nota-se, ademais, que sua dispo-
sição ao evolucionismo não apenas coincide com 
a sistematização da atividade diagramática senão 
que revela um efetivo entrelaçamento da prática 
do desenho com a teoria da transmutação. Assim, 
o questionamento acerca da evolução das espécies 
vinculava-se ao exercício de sua representação 
diagramática. Em realidade, o diagrama promovia 
um acordo. Ao modelar o pensamento, modulava 
as linhas de sua figuração. Proporcionava, pois, es-
paços para a testagem e verificação técnica, ou seja, 
para a experimentação plástica, contribuindo para 
o refinamento do conteúdo epistemológico de suas 
proposições científicas. Em uma ampla diversidade 
de miragens e de caminhos possíveis, a elaboração 

constante de imagens e desenhos garantia certa 
unidade de concepções.

Não resta dúvidas, portanto, de que a imagem 
consistia em um recurso metodológico recorrente 
e, assim, participava ativamente no exercício teóri-
co e reflexivo de Darwin. No esforço de articulação 
e definição visual de suas ideias, notadamente em 
sua vasta documentação privada, a plasticidade 
do desenho garantia uma larga margem para a in-
tervenção técnica, bem como para a conjectura e 
a abstração. Pela pretensão de unificação entre as 
formas da imagem e a substância epistemológi-
cas de suas ponderações científicas, os esboços de 
Darwin revestiam-se com uma inequívoca função 
cognitiva. Agiam, pois, como um estratagema ou 
recurso de experimentação, prático e especulativo, 
modulando suas conclusões, conceitos e teoria. 
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In 2020 I took a notebook and I started writing a 
journal. Instead of writing words, I wrote with forms 
and colors – through drawing. Words could trans-
late certain dimensions of my experience, but ex-
perience goes beyond what we know through our 
(language-based) consciousness. These drawings 
are expressions of a state that was not accurately 
represented in language. To bring the unknown to 
the surface. Here, the drawings are resistant to an-
alytic reading. 

These pictorial surfaces are not painted to rep-
resent, or stand for, a particular event or feeling. 
They are not mimetic. To draw the unknown that 
is in my mind and body. Not to reveal our emo-
tions or thoughts, but to record the movements in 
the background of our sensitivity. It is a constant 
process to reach the point where our mind doesn’t 
move at all, when the vast consciousness begins to 
become clear. When language turns silent in our 
mind, we can hear all the quiet sounds. My process 
of drawing does not arise from a conscious effort of 
attention, but from the voluntary surrender to the 
flow of the mind and the object.

The lines and shapes sometimes form sentenc-
es, singularly or together, and come as sounds that 
have their own existence. Free from a definite order 
of reading. Drawing is a writing that involves the 
freedom of time and space. We don’t know where 
it begins and where it ends. Where are the com-
mas and the other punctuation? By being open to 
stay in uncertainty, we don’t aim at grasping a cer-
tain meaning. We encounter the state of the mind 
translated into concrete characteristics: color, in-
tensity, tone, rhythm and void. 

A possible way to avoid misunderstandings is 
to reveal the imprecise space between words. While 
words invite immediate interpretation and medi-
ated feeling, drawings offer their presence to be re-
ceived. The completeness and incompleteness of 
the writing is replaced by the incompleteness and 
completeness of the drawing. 

I think it is the most abstract and natural writ-
ing to me. The process of drawing does not arise 
from anticipation: it is not aiming at the results, 
but it is a continuous practice of being in the mo-
ment. These drawings can be read as atmospheric 
writing: they are perceived, they are felt, but inter-
pretation is incomplete. This journal can ‘share the 
sensible’ while keeping its (my) privacy. 

Maybe what I try is Writing degree Zero.  

Keywords: drawing; diary; visual reminiscences; 
memory; atmosphere

Em 2020, peguei num caderno e comecei a escre-
ver um diário. Em vez de escrever palavras, escrevi 
formas e cores – através do desenho. As palavras 
poderiam traduzir algumas dimensões da minha 
experiência, mas a experiência vai além do que co-
nhecemos através da nossa consciência (que é ba-
seada na linguagem). Estes desenhos são expressão 
de um estado que não poderia ser corretamente re-
presentado pela linguagem. Trazer o desconhecido 
para a superfície. Aqui, os desenhos são resistentes 
à leitura analítica.

Estas superfícies pictóricas não são pintadas 
para representar um acontecimento ou sentimen-
to particular. Não são miméticas. Desenhar o 
desconhecido que se acumulou na minha mente e 
corpo. Não para revelar emoções ou pensamentos, 
mas para registar os movimentos de fundo da nossa 
sensibilidade. É um processo constante de atingir o 
ponto em que a nossa mente se imobiliza, quando a 
vasta consciência começa a tornar-se clara. Quan-
do a linguagem se torna silenciosa na nossa mente, 
podemos ouvir todos os sons sussurrantes. O meu 
processo de desenho não emerge de um esforço cons-
ciente da atenção, mas de uma rendição voluntária 
ao fluxo da mente e ao objeto.

As linhas e formas de desenho, individualmen-
te ou em conjunto, formam por vezes frases, e sur-
gem como sons que têm a sua própria existência. 
Livres de uma ordem de leitura definida. O desenho 
é uma escrita que envolve a liberdade do tempo e 
do espaço. Não sabemos onde começa e onde aca-
ba. Onde estão as vírgulas e a restante pontuação? 
Mantendo-se aberto para ficar na incerteza, não 
almejamos fixar um significado certo. Encontra-
mos o estado de alma traduzido em características 
concretas: cor, intensidade, tom, ritmo e vazio.

A forma possível de evitar mal-entendidos é 
revelar o espaço impreciso entre as palavras. En-
quanto as palavras convidam a uma interpretação 
imediata e ao sentir mediado, os desenhos oferecem 
a sua presença para ser recebida. A completude e 
incompletude da escrita é substituída pela incom-
pletude e completude do desenho. 

Penso que a escrita é mais abstracta e natu-
ral para mim. O processo de desenho não nasce 
da antecipação: não aponta a resultados, mas é a 
prática continuada de ser no momento. Estes de-
senhos podem ser lidos com escritos atmosféricos: 
são percebidos, são sentidos, mas a interpretação é 
incompleta. Este diário pode ‘partilhar o sensível’ 
enquanto conserva a sua (minha) privacidade.

Talvez eu esteja à procura do “grau zero da 
escrita”.

Palavras-chave: desenho; diário; reminiscências vi-
suais; memória; atmosfera
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Deixar o caminho 
à alegria do acaso 

AVELINO SÁ
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Se é, porventura, conhecida a obstinada atracção 
que Robert Walser assumiu ter para com a obra dos 
Irmãos Grimm, e em específico este conto popular, 
DORNRÖSHEN – à letra “pequena rosa de espi-
nhos” –, dir-se-ia ser idêntica a atracção que a obra 
daquele vem suscitando a Avelino Sá.

E é sob esse signo, o da revisitação, que tam-
bém deveremos olhar a pungente alternância te-
mática dos desenhos que compõem a obra “BELA 
ADORMECIDA” e reter a sensação de repetição que 
assola em alguns destes trabalhos: ao sugerir, ainda 
que para imediatamente o subverter, uma obediên-
cia a um pressuposto de ilustração enquanto pro-
posição de imagens que se querem equivalentes ou 
substitutivas à escrita. 

Mas é antes uma vaga reminiscência e não 
uma obediência o que, não sem ironia, sobressai, 
nesta pintura frágil, abrupta e contraditória (real-
çada pelo atrito que o texto de Walser imprime 
face à respectiva origem, implicando-lhe uma ine-
lutável sensação de constrangimento). Ainda que 
não se impondo de forma evidente, tal constrangi-
mento repercute-se na própria pintura, resultado 
que, arriscar-se-ia dizer, só poderia ser obtido me-
diante a opção que Avelino Sá assume nesta obra, 

designadamente o carácter bifendido apresentado 
nestes trabalhos, a sua relação com um referente 
textual nítido, legível, mas não elucidado através 
da pintura. No entanto, embora sabendo ser aí 
que o enigma da obra reside (a não-ilustração e, 
como tal, não-elucidação) poderíamos, digressi-
vos, diante deles ainda assim exclamar «Erd und 
Licht!», como Friedrich Hölderlin , sim, terra e luz! 
Pois se alguns deles nos aproximam, qual sensação 
frustrante e intransponível, do solo, revelando-se 
telúricas algumas das superfícies que compõem os 
trabalhos, noutros, é antes um carácter lumines-
cente que sobressai, impondo-se em todos eles, 
apesar da alternância e da dissemelhante opaci-
dade, um único fim. 

Não é, pois, a pintura que serve o texto, que 
elucida o texto, que com ele coincide: antes com 
ele convive – relação que é remota e profícua na 
obra de Avelino Sá, mas que nunca terá sido tão 
desabrigada como aqui. Reingressar na escrita de 
Walser enquanto motivo de pintura, não é, pois, 
para o artista, um regresso a um espaço já apreen-
dido e, como tal, cómodo ou isento de falha: re-
vela-se, sempre, um ingresso feliz numa vastidão 
que o liberta.

1 Mais recentemente, em Irmãos Grimm, Contos Completos, trad. 
T. A. Bairos, Lisboa, Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2015, 
pp. 265-266, veio a ser utilizado o título “A Rosa Espinhosa”, apro-
ximando-se mais do original. No conto inclui-se uma nota a que 
os autores atribuíam uma originalidade ancestral germânica, 
que a diferenciava da versão francesa: “A jovem que jaz a dormir 
num palácio rodeado por um mundo de espinhos até ser liber-
tada pelo príncipe certo, perante o qual os espinhos abrem ca-
minho, é a Brunhild adormecida; segundo a saga nórdica antiga 
ela está circundada por um mundo de chamas, através das quais 
não consegue passar ninguém, a não ser Sirgurd, que a acorda.”

2 Poema que Paulo Quintela traduziu com o título “O Peregri-
no”; cfr. Hölderlin, Poemas (trad. P. Quintela), 1991, Relógio 
d’Água, pp. 240-249.

Bela Adormecida de Avelino Sá 
EDUARDO CALHEIROS FIGUEIREDO

02

Fig. 1–9 (pp. 79-90) 
Desenhos da série: 
A Bela Adormecida, 
2020. Grafite, colagem 
e tinta-da-china 
s/ papel, 50x60cm.
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AVELINO SÁ

Nasceu em 1961, Santa Maria da Feira, é licenciado em Artes 
Plásticas-Pintura pela Faculdade de Belas Artes da Universi-
dade do Porto. Vive e trabalha no Porto. Expõe regularmente 
desde 1982. Além de Portugal, expôs na Alemanha, Espanha, 
Holanda, Brasil e Cabo Verde. Foi Prémio Amadeu de Souza 
Cardoso em 2013.

Born in 1961, Santa Maria da Feira, has a degree in Plastic 
Arts-Painting from Faculty of Fine Arts of the University of 
Porto. He lives and works in Oporto. He exhibits regularly 
since 1982. Besides Portugal, he has exhibited in Germany, 
Spain, Holland, Brazil and Cape Verde. Was awarded the Amadeu 
de Souza Cardoso Prize in 2013.
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Two 
Finger-Widths 

Unrest – An 
Archive-Lead 

Dialogue in Text 
and Drawing 

DUA 
(PATRIZIA BACH AND REGINA DÜRIG)
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DUA

DUA are the Switzerland-based writer Regina Dürig and the 
Berlin-based artist Patrizia Bach. DUA’s projects explore 
text and drawing in different constellations and constrain-
ts. DUA is a friendship and an ongoing artistic dialogue on 
paper: drawing on their respective practices, Patrizia Bach 
and Regina Dürig develop collaborative settings to unfold 
a gentle space of immediacy. 

DUA é o nome do colectivo composto pela escritora suíça 
Regina Dürig e a artista berlinense Patrizia Bach. Os 
projetos de DUA exploram o texto e o desenho em diferentes 
constelações e restrições. DUA é uma relação de amizade e 
um diálogo artístico contínuo sobre papel. Tendo por base 
as suas respectivas práticas, Patrizia Bach e Regina Dürig 
desenvolvem configurações colaborativas para revelar um 
espaço suave de imediatismo.

In their interdisciplinary project Zum Konvolut F119 (On 
bundle F119), from which Two Finger-Widths Unrest is an 
excerpt, DUA (Patrizia Bach and Regina Dürig) propose a 
dialogue between drawing and writing as a collaborative 
method to artistically explore archival material and chal-
lenge one-dimensional, majority-centered concepts of histo-
ry. The material the dialogue is based on is taken from 
the TOMIKO Archive – an art project by Patrizia Bach in the 
form of a photographic archive. It consists exclusively of 
found family/amateur photographs, predominantly from the 
20th century and mostly from the German region.
Keywords: alternative history/s; constraints & collabora-
tion; the archived everyday; drawing and writing

No seu projecto interdisciplinar Zum Konvolut F119 (On 
bundle F119), do qual Two Finger-Widths Unrest é um excerto, 
DUA (Patrizia Bach e Regina Dürig) propõe um diálogo entre 
desenho e escrita como método colaborativo para explorar 
artisticamente material de arquivo e desafiar conceitos de 
história unidimensionais e centrados na maioria. O material 
em que se baseia o diálogo é retirado do Arquivo TOMIKO – 
um projecto artístico de Patrizia Bach sob a forma de um 
arquivo fotográfico. Consiste exclusivamente de fotografias 
de família realizadas por amadores, encontradas predominan-
temente no século XX e, na sua maioria, na Alemanha. 

Palavras-chave: história/s alternativa/s; limitações 
e colaboração; o quotidiano arquivado; desenho e escrita



1 “The true picture of the past flits by. The past can be seized 
only as an image which flashes up at the instant when it can 
be recognized and is never seen again.” (Benjamin, W.: On the 
concept of history) Walter Benjamin’s writings (namely “The 
Arcades Project” and “On the Concept of History”) are the point 
of departure for several of Patrizia’s projects, for more informa-
tion see:https://patriziabach.de/Projekte/Walter-Benjamin-Pas-
sagen/; https://patriziabach.de/Projekte/on-the-concept-of-his-
tory-in-istanbul/

2 See tomikoarchiv.de for other works and collaborations.
3 Perec, G. (2009). Life a user’s manual. David R. Godine Publisher.
4 See Perec, G. (1993). Cahier des charges de La vie, mode d’em-
ploi. Zulma, p. 13.
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There lies an almost-electric tingle of excitement 
in holding a photograph from unknown origin in 
your hands. You see a person, a place, you see a 
fine-grained absence. A life flits1 by – its energy, the 
darkness, the contrasts. Who was this person? Why 
are they looking at you? What do you see? In Two 
Finger-Widths Unrest, which is an excerpt from the 
extensive drawing-and-text project Zum Konvolut 
F119 (On bundle F119), we (Patrizia Bach and Regina 
Dürig) explore these questions and, maybe most 
importantly, the tingle. 

THE ARCHIVE AS AN ART PROJECT

The dialogue in text and drawing Zum Konvolut F119 
is based on the TOMIKO Archive – an art project by 
Patrizia in the form of a photographic archive. It 
consists exclusively of found family/amateur pho-
tographs, predominantly from the 20th century and 
mostly from the German region. To date, the collec-
tion comprises over 500,000 photographs, which 
Patrizia is digitizing and indexing piece by piece. 

Originally, Patrizia was guided in this project 
by a very emotional thought – that of saving his-
tory and entire phases of life which can be found 
so carelessly strewn on the ground at overcrowded 
flea markets. This is where the idea of the bundle 
comes from, there are no individual photographs 
in the TOMIKO Archive; the albums and stacks are 
kept in their entirety. Since 2018 Patrizia is mainly 
concerned with the (for now) last delivery added to 
the archive. For over ten years she worked together 
with a “secret supplier” who browsed house clear-
ing auctions for photo collections. This collabora-
tion ended in 2016 with the extensive contribution 
of around 6,000 photographs and 72 albums. Sub-
sequently, Patrizia invited different artists to react 
to the photographs from the last delivery – one of 
the many works that resulted from this invitation2, 
is Zum Konvolut F119.

But why collect other peoples’ private pictures 
when they themselves (or their heirs) are ready to 
give or throw them away? For Patrizia, the photo-
graphs are evidence of what she sees as history that 
has not been handed down. Thus, the TOMIKO ar-
chive is an encyclopedia of neglected history: How 
can we preserve alternative history, and how is it 
to be confronted with the present? How can artis-
tic practice give a voice to suppressed history? Can 
we find a moment of truth in photographs? What 
happens to these images in different constellations 
and environments? 

LIMITATIONS AND REACTIONS – METHODOLOGY

Drawing from our respective practices, we invent 
constraints and collaborative settings for our work, 
unfurling a poetic space which encompasses fleet-
ingness, porousness and silence. Bundle F119 con-
tains 151 photographs to which we responded in a 
conversation of short prose and drawings: we both 
took a photograph from the bundle and reacted to 
it in five minutes – Patrizia with a drawing, Regina 
with a prose miniature written on typewriter. After 
a while, all the resulting texts and drawings were 
shuffled and exchanged. Then Regina wrote a text 
to each drawing and Patrizia made a drawing to each 
text, again in five minutes. With this method, every 
photograph is echoed in a fourfold reply: two direct 
reactions and two indirect ones. The work consists 
of 604 sheets, 302 drawings and texts.

 The time limitation made us react sponta-
neously to the photographs from the archive, 
with no filter or prevalent agenda: What can we 
see and what are we reminded of? What can’t we 
spot? Where does our gaze turn first? After the five 
minutes have passed, texts and drawings look at 
us, and it is hard to say where they came from: a 
person notoriously asking for directions, men liv-
ing in walls, a child made from glass. The thought 
process is brought to a virtual standstill by the 
time constraint. We are not eager to capture the 
most beautiful, the most interesting, the most 
touching aspect of the shot, but to lend our hands 
to the photograph, allowing it to use us to tell its 
story – almost automatically. While in a strict écri-
ture automatique it is not necessarily desirable to 
be consistent, to create a coherent piece of writing, 
the five-minute constraint evokes certain structur-
al elements of automatic writing: most notably the 
absence of self-censorship. There is so little time 
to react that is almost impossible to develop an in-
tention, to follow an already-established aesthetic. 
The results are foreign and personal at the same 
time. In both the texts and the drawings, a kind of 
rawness remains, dissolving into splinters of poet-
ry between past and present.

Constructing a machine à raconter, a storytell-
ing machine, was one of the main tasks the French 
writers’ group Oulipo (ouvroir de la littérature po-
tentielle – workshop for potential literature) has 
challenged itself with, in particular Georges Perec. 
For his novel Life, a User’s Manual3, he devised 
programmes – mathematical formulas and exhaus-
tive lists with elements that had to appear in the 
respective chapters of the book4. In Zum Konvolut 
F119 we use the photographs as programmes. As 
in Perec’s lists, they supply us with characters, a 

https://patriziabach.de/Projekte/Walter-Benjamin-Passagen/
https://patriziabach.de/Projekte/Walter-Benjamin-Passagen/
https://patriziabach.de/Projekte/on-the-concept-of-history-in-istanbul/
https://patriziabach.de/Projekte/on-the-concept-of-history-in-istanbul/
https://tomikoarchiv.de/
https://tomikoarchiv.de/


5 ibidem, p. 16.
6 In this, Héléne Cixous’ concept of écriture féminine is an 
important reference, as she places the tentativeness, the liveli-
ness, the movement – rather than the accomplished, final – at 
the center of writing. Écriture féminine is for her “an inscribing 
of some sort; it will be […] not as much a mastered writing, that 
is, a writing that is aware of writing and observes itself while 
writing, but an alive writing, ungraspable, in the realm of the 
subconscious, the phantasms.” (Cixous, H. (1980) Weiblichkeit 
in der Schrift. Merve, p. 23, my translation).

7 Zum Konvolut F119 was so far shown in Pavillon am Milchhof, 
Berlin/Germany, 2022, Cantonale 2020, Kunsthaus Langenthal/
Switzerland, 2020/21 as well as in an Open Studio event at Kün-
stlerhaus Mengerzeile, Berlin, 2020.
8 “To me, anarchives are a complementary opposite and hence 
an effective alternative to archive. […] Following a logic of plu-
rality and wealth of variants, they are particularly suited to han-
dle events and movements; that is, time-based sensations. Just 
as the anarcheological sees itself first and foremost as an activ-
ity, anarchives are principally in an active mode. They do not, 
however, lay claim to leadership. Nor do they claim to truthfully 
know where things come from and where they may be headed 
to. The origin is and remains a trap. Anarchives do not follow 
any external purpose; they indulge in waste and offer presents. 
Basically, they are indebted to a single economy, that of friend-
ship.” Zielinski, S., & Winthrop-Young, G. (2015). AnArcheology 
for AnArchives: Why Do We Need – Especially for the Arts – A 
Complementary Concept to the Archive? Journal of Contempo-
rary Archaeology, p. 121.
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specific epoch and place, style, clothing, animals, 
furniture etc.5 Unlike Perec, we are not obliged to 
use all of these elements in our reactions. We allow 
our regard to be drawn to one element, and allow 
ourselves to be creative chroniclers, following intu-
ition’s immediateness. What we do is inscribe our-
selves, our thoughts, bodies and experiences, we 
create a new layer of history and unfold it gently, 
carefully, to keep the other layers – already existing 
and future ones – alive.6

THE DIALOGUE IS AN EXTENDED INVITATION

To state the obvious, we are two artists in this pro-
ject, with two distinct disciplines as background. We 
react twice to each photograph. The twofoldedness 
is deeply embedded in the project, as it emphasizes 
our tentative poetics of the in-between. The dia-
logue unfolds between us, in between the audience 
and the drawings/texts. We strive to create a space 
of absolute openness, allowing the audience to add 
another layer – by making the original photographs 
available in a book in the exhibition space. As each 
drawing and text are referenced, they can be traced 
back to the original. Thus, our process becomes 
transparent, the archive material turns into a land-

scape in which the viewers can explore their own 
ways of seeing and reflecting on the photographs.

The project hasn’t been shown in its entirety 
yet. For each exhibition7 we choose a selection and 
develop a site-specific hang that allows the sets of 
four sheets to enter into a dialogue with each other 
and thus form new connections, contrasts, and ref-
erences. The material speaks for itself, it creates its 
own movements and magic. This doubles the mo-
ment in the creation process when we put together 
the sets of four for the first time: a tingle, almost 
electric. We look at our gazes on paper and they 
look back, black on white. Sometimes the combi-
nation makes the individual drawings and texts 
stronger, sometimes they become flatter. For this 
publication we chose those sets of four that, for us, 
work particularly well. What we cannot replicate in 
print (due to the limited number of pieces that can 
be shown and the linear logic of the publication) 
is the feeling of being inside the work, letting the 
attention be drawn and creating new connections, 
an own way of moving through the archive. Our 
wish to put the work into a conversation with it-
self, the archive material, and the audience is best 
summarized with the notion of being anarchivists8: 
sensitive to the multiplicity of narratives, driven by 
intuition and affection. 

03



Fig. 1 F119_143. In the middle of the crossroads an arrogance is 
standing, hastily tied together from brushwood, 
there had almost been accidents, but no one 
stops, gets out and burns it down.

It seems obvious that many men devoted to faith 
feel a longing for a second body, appropriately 
pliable. Only one longed to remain alone, but 
as a cowboy, by the fire, on the prairie.
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Fig. 2 F119 – 130. Hand-picked warm: 
strawberries, exhaustion, 
memory.

In the puddles of sensibility 
growing up reverberates silently.
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Fig. 3 F119_126.

Pushing the chest of drawers together in 
front of the window. From there, looking 
out into the night, blinking as little 
as possible so as not to miss anything: 
no movement, no promise, no fear.

On the way home from taking a swim, the tips 
of her braids painted dark countries on her 
blouse back. Countries she would visit or 
avoid? Countries that were to collapse until 
she was old enough to have a passport and 
a train ticket and a short haircut?
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Fig. 4 F119_124.

Intertwined.

Michi was often busy imitating poses 
he had secretly seen on TV. Unfortunately, 
his classmates, like him, were only 
allowed to watch children’s shows and 
would not be able to appreciate his 
efforts until two or three years from now 
at the earliest, when he will have long 
since been expelled from school and will 
be training to be an electrician, because 
his parents and teachers agreed that 
he lacked both concentration and stamina 
for higher school.
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Fig. 5 F119_118.

Simultaneity rises as a sluggish tide over 
the shores of our time.

Erika said, while pulping a bit of scab from 
her shin, I had always wished that people 
would pupate. And then there would be these 
dry-brown infant shells stuck to the underside 
of the bed or the door. But the other day I 
read, she said, and a bead of blood escaped 
from the skin, that caterpillars dissolve in 
their cocoons into utter slush, which then 
has to reassemble itself all over again into 
the body of a butterfly.
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Fig. 6 F119_116. Touching other people’s knees with one’s own 
knees due to spatial circumstances (i. e. subway, 
group excursion with a motorboat, cab back 
seat) triggers a joyful discomfort in me that 
is difficult to localize: somewhere between the 
diaphragm and the rib cage, I would say.The turtle woman must have awakened from her 

winter torpor because all the cabbage has 
been eaten, as has the sage. We don’t envy her 
having to drag the shell around, endure its 
friction on pavement, its grinding on gravel. 
Still, we’d rather she didn’t steal her way 
through the gardens if she showed more decency 
and had a little more humanity.
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Fig. 7 F119_114. I don’t wish for anything, she said, although 
she, like everyone, had a lot of wishes. The 
most urgent of them was to have a hug tailored 
from English wool, lined with silk, to make 
slipping into it effortless and smooth.

Carlotta, have you forgotten Carnival? 
Did mom not have time to sew a costume 
again? It’s a shame that everyone looks 
so colourful, so maritime or indigenous, 
only you Carlotta, are boring and grey. 
But I did dress up, Mrs Kares, I’m an 
elementary school teacher, just like you.
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Fig. 9 Exhibition view, 
Kunsthaus Langenthal, 
Switzerland.

Fig. 8 F119_124.

I made such an ugly scarf for Theo (because 
I don’t know how to knit, but wanted to prove 
some kind of femininity to myself) that the 
real gesture of love is not the hours of 
miserable needlework, but the fact that he 
actually wears it.

Until late in life, Alexei waited for the 
woman who would completely ruin him with 
her demands, her ostentation, and her 
envy.
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Fig. 10 Selected photographs 
from bundle F119, TOMIKO 
Archive.



Daily Drawing
Desenho Diário 

BART GEERTS

P
S
I
A
X

105

#6



Since June 2021 I have been working on the Daily 
Drawing project. It started as a visual diary without 
an overarching theme or predefined criteria except 
for the plan to draw on a daily basis and to make one 
drawing public every day. I started the drawings on 
A4-sized paper because it feels familiar, is easy to 
handle, and allows me to make good quality digital 
scans for online publishing. Since the beginning of 
the project, I have stuck to that size.

Throughout the drawings there is an attempt 
(and I am referring to Trinh T. Minh-ha here) to 
draw nearby. My drawing practice starts from 
what is close at hand and uses that to embark on a 
conversation through drawing. I do not use draw-
ing in the sense of to draw something or to make 
a drawing about something. Rather, drawing is a 
process to understand what is happening right in 
front of me while drawing. It is a process of me 
shaping the drawing and the drawing shaping me. 
The paper becomes a meeting ground, a place for a 
dialogue the mind cannot immediately articulate 
into words. 

Words are often present in the drawings. They 
sometimes act as a starting point, or they are added 
or erased during the process. Often, they set in mo-
tion the implicit ‘rules’ for the drawing to happen 
and instigate the dialogue on paper. Sometimes 
the graphic form of the written word opens a new 
direction while drawing. Sometimes it’s the sound 
of the word, or its semantic meaning that takes the 
lead. And during that conversation a map starts to 
appear. If words or writings are involved in what-
ever stage of the drawing, they often gradually lose 
their semantic function. They survive as visual 
markers on this map, traces of thought. 

Desde junho de 2021, trabalho no projeto Daily 
Drawing. Começou como um diário visual sem um 
tema ou critérios pré-definidos, exceto o plano de 
desenhar diariamente e tornar público um dese-
nho a cada dia. Comecei os desenhos em papel A4 
por ser um formato familiar, fácil de manusear e me 
permitir digitalizações de boa qualidade para pu-
blicação online. Desde o início do projeto, mantive 
esse tamanho.

Ao longo dos desenhos há uma tentativa (e faço 
referência aqui a Trinh T. Minh-ha) de desenhar 
os arredores. A minha prática de desenho começa 
com o que está à mão e faz-se assim para iniciar uma 
conversa através do desenho. Não o faço no sentido 
de desenhar algo ou fazer um desenho sobre algo. 
Em vez disso, desenhar é um processo para entender 
o que acontece à minha frente enquanto desenho. É 
um processo em que eu moldo o desenho e o desenho 
me molda. O papel torna-se um ponto de encontro, 
um lugar para um diálogo que a mente não consegue 
articular imediatamente com palavras.

As palavras estão frequentemente presentes nos 
desenhos. Às vezes, agem como ponto de partida, ou 
são adicionadas ou apagadas durante o processo. 
Muitas vezes, acionam as ‘regras’ implícitas para 
que o desenho aconteça e instigam o diálogo sobre o 
papel. Às vezes, a forma gráfica da palavra escrita 
inaugura uma nova direção para o ato de desenhar. 
Às vezes, é o som da palavra ou o seu significado se-
mântico que assume a primazia. Durante a conver-
sa um mapa começa a aparecer. Se palavras ou es-
critos estão envolvidos em qualquer fase do desenho, 
muitas vezes começam a perder gradualmente sua 
função semântica. Sobrevivem como marcadores vi-
suais do mapa, como traços de pensamento.

BART GEERTS

Nasceu em 1978. É um pesquisador em artes com especial 
interesse pelo desenho como método de investigação. Geerts 
é PhD em Belas Artes e mestre em Filologia Germânica e em 
Belas Artes. Ele é professor na LUCA School of Arts e no 
Instituto Superior de Filosofia da KU Leuven.

Born in 1978, is an artistic researcher with a special 
interest in drawing as a research method. Geerts holds a PhD 
in Fine Arts and MAs in Germanic Philology and Fine Arts. 
He is assistant professor at LUCA School of Arts and the 
Higher Institute for Philosophy of KU Leuven. 

www.bartlebooth.be

Fig. 1-4 (pp. 107-110)
Daily Drawing / Desenho 
Diário (2021-2022), 
digital scans of 
original drawings 
on A4-sized paper 
(29,7 x 21 cm).
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Mancha de texto 
Text stain 

TEIXEIRA BARBOSA
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Precisava urgentemente de riscar qualquer coisa. 
Por um mero acaso, encontrei 150 títulos de mú-
sicas dedicadas contra a guerra desde o início do 
século XX.

Comecei a riscar as letras num enquadramento 
próximo do formato A5 (14,8x21cm, papel encon-
trado no lixo) deixando que cada título se orientas-
se pela folha de papel conforme a intuição assim 
o fosse sugerindo; depois, variando o formato do 
suporte, a escala dos caracteres e o meio riscador, 
foram-se acumulando distintas soluções gráficas 
para cada composição.

As composições compõem-se de distintas ca-
madas. Por vezes uma, outras vezes duas ou mais 
camadas dependentes do meio riscador, da escala 
das letras ou do formato do papel. Cada camada 
corresponde a um ciclo completo de 150 títulos de 
músicas.

Em “Mancha de texto” acumulam-se linhas 
sem o sentido do significado que a própria escri-
ta propõe. Não se trata de propor uma narrativa, 
nem um sentido. O que sucede não é o caos, mas o 
acontecimento do Ser através das sensações que a 
gramática visual sugere. Dá-se, então, o surgimento 
do acaso que propõe a passagem a uma construção 
e condição peculiar. É o momento onde se extrai o 
intercâmbio entre o passado e o presente, estabe-
lecendo correspondências veladas numa rede de 
memórias como acto ético e estético.

Aqui, a percepção opera livre do encadeamen-
to narrativo para acolher o prazer do desconhe-
cido numa trajectória sensorial. Constitui-se um 
acontecimento sensorial que escapa à direcção das 
letras e das frases, traduzindo-se numa aparente 
abstracção onde as manchas conduzem para uma 
releitura do tempo como enunciado visual.

Trata-se, portanto, de imagens que sugerem 
uma relação de proximidade e de distância que, 
por consequência, se confronta com qualquer coisa 
que se encontra “entre” alguma outra coisa, produ-
zindo intervalos de tempo. A presença da luz e a 
sua ausência estabelecem, igualmente, intervalos 
onde o silêncio das imagens produz um ruído pró-
prio; desvelando mais um aspecto dos momentos 
singulares da representação gráfica ao gerar situa-
ções paradoxais, em que a realidade e a represen-
tação se fazem sentir no mesmo plano. Porque as 
ressonâncias dos elementos plásticos têm a capa-
cidade de nos relacionar com as coisas e o mundo.

I urgently needed to scratch something out. By a mere 
chance, I found one hundred and fifty song titles ded-
icated to or against the war since the beginning of the 
20th century.

I started scratching the letters in a framework 
close to A5 format (14,8x21cm, paper found in the 
trash), letting each title guide itself through the 
sheet of paper as intuition suggested; then, varying 
the format of the support, the characters’ scale and 
the scratching medium, different graphic solutions 
were accumulated for each composition.

Compositions are composed of different lay-
ers. Sometimes one, sometimes two or more layers 
depending on the scratching medium, the scale of 
the letters or the paper format. Each layer corre-
sponds to a complete cycle of one hundred and fifty 
song titles.

In Text Stain lines accumulate without the 
sense of meaning that writing itself proposes. It is 
not about proposing a narrative, nor a sense. What 
happens is not chaos, but the happening of Being 
through the sensations that the visual grammar sug-
gests. It is then the emergence of chance that propos-
es the passage to a peculiar construction and condi-
tion. It is the moment when the exchange between 
the past and the present is extracted, establishing 
veiled correspondences in a network of memories as 
an ethical and aesthetic act.

Here, perception operates free from the nar-
rative enchainment to welcome the pleasure of the 
unknown in a sensorial trajectory. That is, a sen-
sorial event that escapes the direction of the letters 
and sentences, translating itself into an apparent 
abstraction where the stains lead to a re-reading of 
time as a visual enunciation.

These are, therefore, images that suggest a 
relationship of proximity, of distance which, con-
sequently, confronts something that is “between” 
something else producing intervals of time. The pres-
ence of light and its absence also establish intervals 
where the silence of the images produces a noise of 
its own; revealing yet another aspect of the singular 
moments of graphic representation by generating 
paradoxical situations, in which reality and rep-
resentation are felt on the same plan. Because the 
resonances of the plastic elements have the capacity 
to relate us to things and the world.
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TEIXEIRA BARBOSA

Marco de Canaveses, 1967. Vive e trabalha no Porto. Artis-
ta, curador e professor de desenho. Expõe regularmente 
desde 1995. Representado em colecções privadas e institu-
cionais. Doutorado em Desenho pela FAUP, 2016. Mestre em 
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Artes de Pontevedra da Universidade de Vigo, Espanha, 2000. 
Licenciado em artes plásticas – escultura, FBAUP, 1995. 
Criador e curador do Projecto Extéril, 1999 (www.exteril.
com). Criador e curador do Proj. Poste - vídeo arte, 2012. 
Docente de Desenho na FAUP desde 2000. Criador dos Blogues 
de desenho 1, 2 e 3, FAUP, 2007-2010 (https://desenho2faup.
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Colaborador do Núcleo de Investigação em Desenho - NID, do 
Inst. de Investigação em Artes, Design e Sociedade - i2ADS, 
da FBAUP.

Marco de Canaveses, 1967. Lives and works in Oporto. Artist, 
curator and drawing teacher. Exhibits regularly since 1995. 
Represented in private and institutional collections. PhD 
in Drawing, FAUP, 2016. Master in Fine Arts, FBAUP, 2005. 
Researcher in Fac. Belas Artes de Pontevedra of the Univer-
sity of Vigo, Spain, 2000. Degree in Plastic Arts - Sculp-
ture, FBAUP, 1995. Creator and curator of Projecto Extéril, 
1999 (www.exteril.com). Creator and curator of Proj. Poste 
- video art, 2012. Drawing teacher at FAUP since 2000. 
Creator of the Drawing blogs 1, 2 and 3, FAUP, 2007-2010 
(https://desenho2faup.blogspot.com/). Creator and curator 
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riscotudo.wordpress.com/). Collaborator of the Drawing 
Research Group - NID, of the Research Institute in Arts, 
Design and Society - I2ADS, of FBAUP.

Fig. 1 Composição I, 
14,8x21cm, esferográfica 
azul e preto, Abril 
2022.

Fig. 2 (p. 114) 
Composição II, 
14,8x21cm, 
esferográfica 
a vermelho, azul 
e preto, Abril 2022.

Fig. 3 (p. 114) 
Composição IV, 
14,8x21cm, 
esferográfica, 
Abril 2022.

Fig. 4 (p. 115)
Composição V, 
50x65cm, pena 
de gaivota, 
Abril 2022.

Fig. 5 (p. 115) 
Composição IX,
14,8x21cm, lápis  
de grafite 4B,  
Abril 2022.
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Fig. 7 (p. 118) 
Composição X, 14,8x21cm, 
grafite sobre pastel 
de óleo, Abril 2022.

Fig. 8 (p. 118) 
Composição XII, 
14,8x21cm, lápis 
branco sobre tinta 
da china, Abril 2022.

Fig. 9 (p. 119) 
Composição XIV, 
14,8x21cm, tinta azul 
e aparo, Abril 2022.

Fig. 10 (p. 119) 
Composição XVII, 
14,8x21cm, esferográfica 
vermelha e preto em 
simultâneo, Abril 2022.
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Fig. 6 Composição XI, 
50x65cm, esferográfica 
a preto, Abril 2022.
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Fig. 11 Composição XIII, 
50x65cm, carvão sintético, 
Abril 2022.
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Martinha Maia. 
Inquietos (frente), 
2022.
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Martinha Maia. 
Inquietos (verso), 
2022.
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Porquê Psiax? Psiax é o nome de um dos pintores de vasos gregos que 
terão introduzido a grande mudança do desenho com a técnica das figu-
ras vermelhas no início do século V a.C. Este é um dos mais notáveis 
aspectos da arte do desenho e da sua adaptação a uma necessidade tecno-
lógica, empresarial, ritual e social, num dos períodos mais relevantes 
da cultura grega. 

Se nos servirmos de uma analogia com a vida de Psiax na Grécia 
Clássica, e vivêssemos num período de figuras pretas, como se nos co-
locaria o quadro de inovação na representação da imagem nos artefactos 
que utilizamos dominantemente ou que poderão vir a ser utilizados? Ao 
ser produzido por meios digitais ou manuais, o que se inova e constrói? 
Como é que se acede a essas imagens? O que as caracteriza e como é que a 
representação ganha aspectos inovadores ou qualificadores da experiência 
artística? 

A orientação editorial pretende promover e divulgar estudos sobre 
o papel que o desenho poderá desempenhar no nosso tempo, quer ele se 
concretize como processo de compreender o mundo, quer como meio de apren-
dizagem e ensino, ou como elemento caracterizador essencial dos objectos 
artísticos já existentes ou a criar.

Pretendemos dar a conhecer estudos sobre o desenho como imagem 
considerando que o desenho como arte plástica, manual ou digital, além 
de se constituir por um conjunto de elementos típicos e próprios da sua 

específica condição material, é, acima de tudo, uma imagem que ocupa 
lugares no universo infinito de outras imagens materiais, fotoquímicas 
e electrónicas que hoje nos envolvem.

Importa ligar o passado do desenho – autores, modalidades, temas, 
tendências, escolas – com as urgências e o sentido de progresso e de 
ideologia, com as hipóteses que se levantam, com as necessidades que vão 
da sobrevivência ao sonho, recuperando a memória longínqua do desenho e 
conduzindo-a para uma actualidade em que se exigem novos entendimentos 
de uma arte básica do ser-se humano.

Interessa a publicação de estudos monográficos, analíticos, dou-
trinais, programáticos, metodológicos e críticos desde que se estabe-
leça, em qualquer dos âmbitos, uma relação entre o passado e o presen-
te. Isto é, interessa colocar as diversas perspectivas em debate, em 
sintonia, em confronto, em paralelo, em analogia com os problemas, os 
esforços, as realidades, as obras e as teorias do nosso tempo, quer 
no domínio da pedagogia, da teoria e prática do desenho, quer no campo 
da expressão artística.

A Psiax #6 integra uma chamada internacional de participações e re-
visão cega por pares. Adoptando práticas que visam ampliar os contributos 
e a sua consequente disseminação, reforçando a confiança científica e 
artística dos conteúdos apresentados, contribuindo para a qualidade da 
investigação realizada nestes domínios de conhecimento.
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