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Kraft é um projecto de acção e investigação 
sobre os livros de artista e a publicação 
de autor em geral. A equipa de trabalho é 
constituída por Dário Cannatà, Diana Carvalho, 
Felícia Teixeira, João Brojo e Miguel Leal.

O projecto Kraft é composto por um arquivo 
físico, por um arquivo online, uma publicação  
e pela organização de conversas, encontros  
e workshops relacionados com o tema. 

No arquivo on-line do projecto está 
disponível informação sobre publicações, 
autores, editoras, pontos de venda, projectos 
relacionados e locais de produção.

A parte física do projecto é constituída por  
um arquivo e por uma publicação,  
de periodicidade irregular, que tem agora  
o seu primeiro número.

Esta publicação — Kraft #1 — aparece  
como continuação do primeiro encontro  
Kraft “Morri. E agora?”, que ocorreu em Maio 
e Junho de 2014 na Faculdade de Belas Artes 
da Universidade do Porto, e se debruçou sobre 
as ideias de arquivo e de autor, tentando ao 
mesmo tempo pensar o lugar do livro na prática 
artística. Entre seminários, workshops e outras 
apresentações de trabalho, participaram nesse 
encontro André Sousa, António Preto, Bolos 
Quentes, Fernando Brito, Inc – Livros e edições 
de autor, Isabel Carvalho, Joana & Mariana, 
Miguel Leal, Oficina Arara, Paulo Mendes, Tipo.
pt, Samuel Silva,  
Susana Lourenço Marques, Pedro Centeno, 
Sónia Oliveira, Guy Schraenen,  
Dário Cannatà e Fernando Sebastião.

A Kraft #1 é editada pela equipa do projecto  
e reúne textos de Clive Phillpot, Johanna 
Drucker, José Maçãs de Carvalho, Miguel Leal, 
e Tipo.pt (Isabel Baraona e Catarina Figueiredo 
Cardoso). Outros números se seguirão.

O projecto Kraft está inserido nas actividades 
do Núcleo de Arte e Intermedia do i2ADS, 
Faculdade de Belas Artes da Universidade  
do Porto.
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ARQUÉTIPOS FUTUROS

Quando penso nos arquétipos contemporâneos do arquivo dois 
exemplos vêm-me de imediato à memória, dois exemplos febris, dois 
exemplos que nos dão a imagem perfeita do arquivo como excesso, 
de uma febre do arquivo portanto.

O primeiro é o Granite Mountain Records Vault, um gigantesco cofre 
forte escavado pelos Mórmons nas montanhas do Utah, perto de 
Salt Lake City. Este louco empreendimento, saído directamente 
dos medos da Guerra fria, é a maior colecção do mundo de registos 
genealógicos. Construído entre 1958 e 1963, o cofre está instalado 
numa montanha comprada para o efeito pela Igreja de Jesus Cristo 
dos Santos dos Últimos Dias. A intenção era preservar os nomes de 
todos aqueles que alguma vez existiram à face da terra para o dia do 
juízo final, como se apenas a salvaguarda de um nome permitisse a 
salvação da alma. Guardam-se ali 2,4 milhões de rolos de microfilme 
que correspondem aproximadamente a 3,5 biliões de imagens, entre 
centenas de milhares de livros e outros registos, hoje totalmente 
digitalizados, contendo informação sobre biliões de pessoas em 170 
línguas diferentes. O Granite Mountain Records Vault guarda assim 
o maior arquivo de nomes que alguma vez existiu, o maior arquivo 
morto que poderíamos algum dia imaginar.

O CORPO COMO ARQUIVO, 
O ARQUIVO COMO CORPO

Miguel Leal

Granite Mountain Records Vault
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O outro arquivo é o Svalbard Global Seed Vault, 
construído pela Noruega na longínqua ilha  
de Spitsbergen, a cerca de 1300 quilómetros  
do Pólo Norte. Concluído em 2008, este arquivo 
guarda no frio do Ártico sementes de todo  
o mundo, num refúgio que se supõe seguro  
no caso de uma catástrofe regional ou global.  
As sementes são guardadas a uma temperatura 
de -18 graus Celsius, dentro de embalagens 
seladas, fechadas depois em caixas  
e armazenadas em prateleiras no interior  
do cofre. As baixas temperaturas e os baixos 
níveis de oxigénio ajudarão  
a atrasar o envelhecimento das amostras.  
O permafrost garantirá a manutenção dessas 
condições mesmo no caso de uma falha geral 
na distribuição eléctrica. O Svalbard Global 
Seed Vault não é um banco genético mas sim 
uma reserva de rectaguarda que preserva 
duplicados das sementes guardadas noutros 
bancos. O cofre gelado de Svalbard tem 
capacidade para armazenar 4,5 milhões  
de amostras de diferentes sementes.  
Cada amostra tem uma média de 500 
exemplares, pelo que em Svalvard podem ser 
guardados 2,25 biliões de sementes, o que 

permite arquivar em segurança duplicados  
de todas as amostras existentes em mais  
de 140 bancos de sementes por todo o mundo. 
Se o arquivo de todos os nomes do Utah  
é o maior arquivo-morto que alguma vez 
existiu, este é talvez o maior arquivo de coisas 
vivas que alguma vez se imaginou, uma espécie 
de arca de Noé do mundo vegetal.

Estes arquivos não são visitáveis, por razões 
óbvias de preservação daquilo que guardam  
no seu interior. Tudo naqueles ambientes  
é controlado, são uma espécie de mundo fora 
do mundo, num tempo fora do tempo. Num  
e noutro caso trata-se de preservar e esconder, 
de guardar e fazer esquecer, sempre à espera 
de um acontecimento extraordinário que possa 
acordar o arquivo do seu estado de dormência. 
É por isso que, ao contrário do que possa 
parecer, estes dois arquivos remetem menos 
para uma escavação arqueológica do passado 
do que para uma escavação arqueológica  
do futuro, se é que o podemos dizer assim, 
como se o arquivo fosse algo que só o futuro 
pode explicar. 

Svalbard Global Seed Vault
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Freud Museum, Londres.

Albert Londe, Sono histérico, La Photographie médicale (La Salpêtrière, 1893).
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CORPO E IMAGEM DO CORPO

Se referi os exemplos do Utah e de Svalvard 
é porque me parecem fundamentais para se 
entender como os arquivos, todos os arquivos, 
oscilam entre duas ideias que são como que 
opostas. De um lado, a ideia de arquivo como 
coisa viva, como instrumento (quase) biológico 
que mantém a memória das coisas vivas e que 
revela uma operatividade potencial; do outro,  
a ideia de arquivo como mausoléu, um lugar 
onde as coisas se guardam para uma eternidade 
que há-de vir. Com efeito, as contradições  
do arquivo são qualquer coisa que se liga a esse 
confronto entre o princípio do prazer e a pulsão 
de morte, entre  Eros e Tanatos. Todos  
os arquivos oscilam entre a ideia de 
preservação e a ideia de apagamento, todos 
os arquivos se fundam nesta contradição 
insanável. São por um lado uma espécie de 
lugar de salvação da memória e por outro  
a razão mesma do seu desaparecimento,  
são pois qualquer coisa que se situa entre  
o abrigo e o túmulo, a casa e o mausoléu.  
É essa a perversidade inerente ao arquivo.

A palavra grega arkée dá origem ao arquivo 
mas também à arqueologia, essa disciplina 
cuja função é escavar os arquivos físicos da 
memória. Na verdade, não há arquivo sem 
uma incisão na pele, seja no nosso corpo 
seja no corpo dos outros ou nas coisas que 
nos rodeiam. Não há forma mais radical de 
pensar o arquivo do que pensar a sua inscrição, 
enquanto sutura, no nosso corpo. E penso que 
isto é verdade muito para lá dos exemplos 
que encontramos nos corpos tatuados ou 

marcados por uma incisão. Muito para além 
dessas alegorias da vida, da memória e da sua 
inscrição sobre o corpo, diria que no limite 
todo o arquivo se inscreve sobre o corpo, sobre 
os corpos. Repito, não há arquivo sem essa 
inscrição. No corpo e do corpo.

O arquivo vive pois encaixado entre essas duas 
noções primeiras, de um lado a ideia de origem, 
de começo, a ideia do arquivo como traço 
fundador, e, por outro, a ideia de arquivo como 
mandato, como ordem instituidora, como lugar 
onde se exerce a autoridade. O arquivo conserva 
e institui. Pensar no arquivo é assim pensar, 
em primeiro lugar, na economia do arquivo. E 
se não há corpo sem arquivo, diria que não há 
arquivo sem um corpo, sem uma economia que 
é antes de mais a economia dos corpos que o 
constituem e que a partir dele se enunciam.

E aqui regressa a pergunta fundamental que 
fazia há pouco: haverá arquivo mais radical 
do que aquele que deixa o seu traço sobre 
o corpo, sobre o nosso próprio corpo? É no 
corpo, é na pele das coisas que se imprime 
verdadeiramente a memória do mundo.  
No arquivo, a memória confunde-se com os 
seus traços. 

Não há arquivo sem lugar de inscrição, 
de impressão, portanto. No limite, é essa 
impressão o que distingue o possível da sua 
actualização. O arquivo, a potência do arquivo, 
só se realiza a partir dessa economia que é, 
convém recordar, uma bio-economia, uma 
economia dos corpos, dos nossos corpos, do 
nosso corpo.
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Pensar hoje na febre do arquivo que parece ter 
tomado conta das nossas vidas é lembrar que 
o arquivo ideal encontrou com a internet a sua 
nemésis, o seu lugar de realização plena, ainda 
que perversa. Tudo parece destinado a morrer 
e a viver aí, nesse espaço etéreo onde todos 
os fantasmas descobriram um lugar, uma casa 
para habitar.  Esse arquivo global é exponencial 
e virtualmente infinito, uma espécie de arquivo 
à escala do mundo, um lugar onde todas  
as imagens, todos os textos, todos os sons 
parecem sobreviver à custa do seu próprio 
desaparecimento. Ora, ao mesmo tempo que  
o arquivo ideal se realiza, finalmente, nesse 
etéreo virtual da rede das redes, há uma outra 
febre que cresce, das tatuagens aos piercings, 
estado febril que parece ter tomado conta das 
nossas vidas, um pouco como se sem uma 
sutura irrevogável não houvesse memória  
do mundo e, no limite, um corpo vivo,  
um pouco como se de outro modo fosse o corpo 
e a memória das coisas que estivesse em risco 
de desaparecer.

Na psicanálise não se lida com o arquivo sem 
pensar na sua destruição, ou pelo menos sem 
um entendimento, digamos assim, anarquista, 
face ao arquivo. O arquivo existe para ser 
anulado, para ser transgredido, para ser 
aniquilado e perdido como coisa esquecida. 
Contudo, ao mesmo tempo, há uma pulsão 
erótica que procura a sua inscrição radical no 
próprio corpo, como experiência tangível e 
impossível de apagar, já que “não há arquivo 
sem um lugar de consignação, sem uma técnica 
de repetição, sem uma certa exterioridade” 
(Derrida).

A escrita parece ser a imagem perfeita do traço 
e do exercício da memória — e na verdade esse 
é, aparentemente, o caminho da psicanálise, 
que se faz do somático ao semântico, do corpo 
à linguagem, acreditando-se na mediação 
da palavra para recuperar o arquivo, para o 
arrancar ao esquecimento. No entanto, estou 
convencido que não é possível imaginar a 
invenção da psicanálise sem essa relação 
muda com as imagens e com o teatro das 
imagens que Freud viveu circunstancialmente 
com Charcot, mas sobretudo com essa 
extraordinária mudez da iconografia fotográfica 
de La Salpetrière, como tão bem intuiu Didi-
Huberman. Isto é, julgo que não é possível 
falar da memória e do arquivo sem falar das 
imagens e do corpo das imagens; julgo que 
não é possível um entendimento do arquivo 
sem uma inscrição no corpo e nas coisas, no 
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mundo dos corpos e das coisas. No limite é 
do caminho inverso ao da psicanálise que nos 
falam todos os arquivos, exercícios mudos 
e silenciosos atravessados por uma dupla 
pulsão, a da memória e a do esquecimento, a 
do traço e do seu desvanecimento. Não como 
percurso que se faz do somático ao semântico, 
como aconteceu através da medicalização do 
inconsciente empreendido pela psicanálise, 
mas precisamente do semântico ao somático, da 
linguagem ao corpo, numa espécie de regresso 
ao corpo onde se inscreve a história, toda a 
história.

Dezembro 2014

Este texto foi sendo escrito ao sabor dos  encontros e desencontros 
do últimos meses de 2014. Começou por ser pensado como base da 
apresentação que fiz para o encontro Kraft – Morri e agora?. No entanto, 
algum tempo mais tarde, ao ler o trabalho de doutoramento do José 
Maças de Carvalho, reencontrei o texto Mal d’archive, une impression 
freudienne, de Jacques Derrida (1994), traduzido para inglês com o 
sugestivo título Archive Fever. Fico-lhes a dever, a um e a outro, muitas 
das intuições que serviram de fio condutor ao meu próprio texto.
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This essay was first published in a slightly longer form in the Spring 
Catalogue of Printed Matter Bookstore, in New York in 1990. It has 
since been republished in my book: Booktrek: Selected Essays on 
Artists’ Books (1972-2010), Zurich: JRP/Ringier, 2013.

The rediscovery of the book, and particularly the paperback, as  
a vehicle for art in the 1960s coincided not only with upheavals in 
the definition of art, but also socio-political upheavals. The evident 
importance and ubiquitousness of paperbacks as carriers of ideas at 
this time, whether in the form of texts by Mao or Marcuse visible in 
the street as physical accoutrements, or as components of domestic 
do-it-yourself pantheons of past and present thinkers and writers, 
flowed over into hopes for artists’ publications.

Critics suggested that artists’ books and pamphlets, and other art 
multiples, would be the means to bring art to a newly expanded 
audience, even to people waiting in line in supermarkets. There 
was also the assertion, chanted like a litany during this last decade 
by uncritical commentators, that artists’ books would circumvent 
the gallery system. What seems to have escaped the notice of such 
writers was that many of the pamphlets of the sixties and early 
seventies were published by galleries. Were the galleries trying to 
circumvent themselves? John Baldessari’s observation that artists’ 
books were a kind of cheap line from the dealers was only too true 
of many of these publications. But if they were relatively cheap to 
purchase, they were not so cheap to publish.

BOOKTREK: 
THE NEXT FRONTIER

Clive Phillpot
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The prices of artists’ publications did not often 
reflect their true unit costs, for the expenses 
of publishing were often subsidized, not only 
by dealers, but also by art publishers, art 
magazines, even foundations. Other pamphlets, 
perhaps the majority, were subsidized by the 
artists themselves, and the books that were 
sold, were often sold at a loss. It must have 
seemed at the time as if large editions would 
in themselves automatically generate large 
audiences, but the bulk of the edition frequently 
remained in boxes in lofts  
or basements.

The fact that these pamphlets were generally 
sold in galleries and in art bookstores meant 
that the most likely audiences for artists’  
books were other artists and the regular art 
world groupies. So much for expanding the 
audience for art! (But it must be said that  
later on, especially after the establishment  
of Printed Matter as a distributor in New York 
in 1976, artists’ books began to reach college 
libraries and public libraries, for example,  
more effectively.)

Why have artists’ books not fulfilled their 
potential as a “democratic” art form? If this 
term has meaning, then perhaps the answer  
is to be found in the filling in the sandwich,  
or what lies between the boards. In many 
artists’ books the content requires that readers 
be acquainted with, if not who’s who in the art 
world, then what’s what in the gyrations of this 
system. Not so many books reach out to the 
concerns of people not involved with art.

Perhaps the idea that artists’ books can be 
art has been part of the problem. Outside of 
straightforward artists’ texts, the number of 
artists’ books that can effectively transcend 
the status of documentation or of reproduction 
of pre-existing work is quite small. Of this 
small number only a few are something other 
than designers’ books. What is left after this 
winnowing are a few items, some of which just 
might have achieved a synthesis of art with the 
form of the book.

It is possible that the search for art in artists’ 
books – and the consequent slim pickings 
– while essential, misses the point about 
most artists’ publications. Many sit much 
more comfortably in the genre “book” than 
in the genre “art”, and can be evaluated 
simply as carriers of information rather than 
embodiments of art.

Perhaps the expectation of an expanded, new, 
audience was misplaced. Why should artists’ 
books be any different from writers’ books? 
Where can you find enough self-published 
poetry books to actually browse through, but in 
specialized literary bookstores, many of which 
are struggling to keep their lights burning?

More and more I am inclined to the view  
that artists’ books are still a component of  
what scientists have designated as grey 
literature – pamphlets and reports that are 
difficult to identify, circulate on the periphery 
of the publishing world, contain arcane 
information, and are of interest to a limited 
number of people.
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So if we throw out notions of art and 
outreach, what are we left with? An intriguing 
accumulation of ephemeral publications 
containing ideas, both verbal and visual, that 
make public in a limited way un-homogenized, 
idiosyncratic, even unpopular ideas that 
often serve to critique or leaven society, and 
challenge ways of thinking.

Thus one might, more usefully, merge 
artists’ books with alternative, small press, 
or underground literature, play down their 
artworld connections or origins, and try to 
expose them more to students and other 
individuals with open minds, who are not 
concerned with collectability, but rather with 
the efficacy of ideas. Tempered in the heat 
of scrutiny by this group of readers, artists’ 
books may finally emerge as tougher and more 
effective tools for change; open perceptual 
doors; and seriously engage new audiences.



KRAFT 1 34



35



KRAFT 1 36



37



KRAFT 1 38



39

If any genre calls for narrative, memoire would be it. The fascination 
provided by a threaded account, a network of lives and lines of 
association, is central to the production of the story presentation of 
self. Otherwise, how will the reader engage? A memoire could be 
composed like an album of portraits and vignettes, a set of snapshots 
stuck into a collection of prose frames. It could be presented as 
raw documents, undigested material of what could be inferred in 
the in-between-ness as a life. Or it can be completely synthetic, an 
auto-biography compelled by highly digested tale-telling rather than 
the presentation of stuff in the form of facsimiles. Or it could be a 
journal, or an epistolary account, though in either of those cases, 
the undigested narrative appears as if it were self-evident. Two 
very recent examples demonstrate the compelling extremes of self-
narrating and self-quantification: Karl Ove Knausgård’s My Struggle 
and Nicholas Felton’s Personal Annual Reports issued by his Feltron 
studio. The one is an exhaustive, extensive detailed account of 
an “ordinary” life made extraordinary by attention. The other is 
an equally ordinary life made compelling by metric calculations, 
quantification, and a gift for beautifully designed presentation of 
information extracted by obsessive data production. A century 
ago, the work of Marcel Proust and of Robert Musil presented their 
own exhaustive self-portraits of Remembrance and a Man Without 
Qualities. Such monuments to self-construction through prose and 
text, numbers and metrics, quantitative analyses and “raw” texts 
each have their unique format qualities. Of them, only Felton’s 
work makes use of a database structure, and his emphasis is on 
presentation and information display, rather than the intellectual 
exercise of data construction. 

BETWEEN DATABASE AND NARRATIVE, 
ALL: THE BOOKS I NEVER WROTE 
OR WROTE AND NEVER PUBLISHED

Johanna Drucker
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In all:the books I never wrote or wrote and 
never published, a project on which I’ve 
worked intermittently for the last six years, my 
approach and goals have been quite different 
from any of these other self-documentors.  
I began with an archive, rather than creating 
one for the project. The archive spans more 
than fifty years, with the earliest works 
dated to about 1960. Though the works of 
those first couple of years only exist in fair 
copy from about ten years after their original 
composition, the original manuscripts of every 
other project from 1964 to the present are in my 
possession, scanned, and part of the project. 
The archive is open-ended, and extends with 
every unrealized project added to it. Realized 
projects, published, printed, editioned, either 
by my own hand (as Druckworks) or by others 
(academic publishers, small presses, journals, 
and digital sites) are not included in the project. 
So the inventory of several hundred titles in all 
is comprised of manuscripts that are complete, 
partial, or exist as notes and outlines, but 
not public. It is an archive of potentialities, of 
promises, of ideas about what writing might 
be, what a project could be, what shape and 
form a book might take or have across a broad 
swath of experimental, traditional, prose and 
poetic formats in fiction, journal accounts, 
essays, and other genres. Unlike the exercices 
de style that comprise some of the faked book 
manuscript projects of recent vintage (I’m 
thinking of A Life in Books: The Rise and Fall of 
Bleu Mobley by Warren Lehrer and some of the 
titles by Steve Tomasula, both writers whose 
work has virtuosic skill, but proceed from a very 
different impulse), mine is a project built on an 

existing and actual archive accreted over half a 
century of writing. I can contrive any narrative 
I want as commentary on the materials, but the 
materials are there, irrefutable in their actually 
materiality, the “truthiness” and stuff-ness 
of documents in a childhood hand, a bound 
notebook, produced by a typewriter bought at 
age twelve, or another rented at age eighteen, 
and so on. Only towards the end of the archive 
do the documents begin to lose their physical 
character and definition, since quite a number 
exist only as Word documents or print-outs in 
Times New Roman on a laser printer. Only the 
stray marks and incidental notes or file date 
stamps connect these to their moment, and as 
these latter are overwritten with each opening 
and closing of the file, the dates drift and have 
to be recovered through other means — the 
lists of tasks and self-assignments, the sheets 
of titles that might turn into projects, carried 
over from one year to the next sometimes 
as a project, once looming large, vivid, and 
compelling fades from view, replaced by a new 
and equally compelling-seeming assignment, 
also unrealized, or else, it steps out of the 
archive and into public/published  life. 

I pass no judgment on that self that made 
promises to make certain books and did not 
keep them. I’m more interested in the littered 
history of starts and abandonments, of 
fragments and pieces, of ideas about what I 
thought I was doing, would do, might write at 
any time than I am in seeing the whole project 
as one of failure. Quite the contrary. Now this 
archive feels like a treasure trove, a vast and 
rich mess of boxes and folders, notebooks and 
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typescripts to be plundered though an act of 
recovery. What are they? How can I understand 
the many projects and make use of them to 
re-present a history of thinking about writing, 
language, authorship, production? What did 
I think in thinking these each into being no 
matter how partial or unresolved the projects 
have turned out to be? What themes repeat? 
What motifs and attitudes are evident in the 
works? Where were they written and in what 
phase of life? With whom and for whom might 
they have been conceived? How, in giving 
some order and classification to these several 
hundred fragments or whole drafts might I 
come to some ordered relation to my own life? 
Not that it feels disordered, lost, or scattered, 
just that the opportunity to express a life in a 
metalanguage of classification and structure 
has an appeal that is unlike any other. Not 
the control freak’s desire for organization, but 
instead, the accountant’s interest in having a 
system in which every item has a place, not 
to tally a balance sheet, but to know where 
the entries are in the whole scheme of things. 
The archivist’s task to read the structure of the 
collection, to let a classification emerge from  
its material forms and arrangements, gets  
extra impetus from the obsessive instincts  
of an annotator attached to endless gloss.  
But in what form might such a gloss be 
produced and presented? 

To answer these questions, I have created 
various approaches to the project, and though 
these don’t comprise as many false starts  
and abandoned texts as are in the archive  
itself, they do map the thinking that has 

developed over the last six years: in 2008,  
a list; in 2009, a database; between 2010-12, 
an integrated print, iPad, web output; in 2012 
an XML metadata file; over 2013-14 a Drupal-
based version using that content management 
system; and in 2014 a reconciliation between 
an XML/HTML online structure and a print 
output generated from the same files that can 
make use of the original list in an expanded 
spreadsheet as a basic technique for keeping 
track of content. The technicalities of each of 
these may or may not be of interest to readers 
(if there are any) attracted to the project for 
its content, but the fundamental struggle to be 
able to repurpose intellectual material fluidly 
across digital and analog outputs drove much  
of the reinvention. In addition, the conviction 
that file formats outlast digital platforms,  
and that anything structured in XML or HTML 
has a greater likelihood of being “migrated 
forward” as we say in the digital scholarship 
community, helped with the final resolution  
of the infrastructure design of the project. 

But each of these formats offered a chance 
to create a structured data environment, that 
is, a way of organizing the information about 
the manuscripts, the description of them, 
some (and more possible) transcription, and 
comments on them, that embodied a different 
intellectual structure. Some features of the 
original list persist, and its skeleton will 
undergird the final spreadsheet. As an exercise 
in data management, the project has provided 
an opportunity to learn some of the most 
basic lessons over and over: file numbering, 
file naming, authority files, standardization, 
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workflow tracking — all of these are 
mechanical seeming tasks that involve far 
more complex decisions than the lay person 
might imagine. The creation of metadata, that 
game that is catnip to the structured data 
fiends among us, is an intellectual puzzle 
of inexhaustible pleasure and absorption. 
Odd as it may seem, the task of creating 
ways to classify and describe manuscripts, 
particularly one’s own, in relation to a lived 
life, has provided one of the most intensely 
engaging activities I have experienced. The 
play of surrogates, of the curious gap between 
what one sees, reads, handles and the always 
separate layer of tags, handles, labels, 
descriptions has a generative urgency to it. 
Because the description is never the same as or 
equivalent to or able to adequately represent 
the artifact, the descriptive system takes on a 
life of its own. Classification has its intellectual 
shapes and formats, its rhetoric and arguments, 
its exigencies, rigors, and unresolvable errors. 
This is true for any classification scheme — 
the names and relations of the beasts are 
ordered one way by Pliny, another by Linneaus, 
and yet another by genetic analyses. But in 
the case of works that are evidence of a life, 
of an intellectual and imaginative life, one 
lived in and among others, in a wide variety 
of places and circumstances, in moods and 
atmospheres whose role in their production 
might be characterized differently from moment 
to moment, day to day, the scaffolding of 
classification, no matter how elaborate, will 
always fail to represent the experiential realm 
that has vanished. The texts and artifacts 
remain. The classification may name them, 

identify them, given them numbers and  
unique identifiers. But the characterization  
of the texts points at all that has vanished  
in-between — between the naming and  
the thing, and between the thing and its 
conditions of production and reception,  
the then and the now. 

A few images and illustrations will provide  
vivid evidence of the ways the project was 
thought about along the way, and where it has 
resolved, at least for the moment. Because,  
like the projects it contains, this has been a 
project stuck in around the edges of other work 
that claimed the foreground of my attention,  
all has very little intellectual content in it.  
The greater part of the project, just now, is in 
the documentation of its conception across 
these different approaches and attempts 
— and all that these have to say about the 
generative tension between database and 
narrative, between the structured data that 
underlie a tale and the surface fictions that 
build, wittingly or not, on the assumptions 
built into those structures. I would never 
suggest restructuring Proust’s fine prose into a 
database, nor replacing the graphic displays of 
Felton with the sentence streams of Knausgård. 
But neither would I suggest putting database 
and narrative into binaristic opposition, as 
if they cancelled each other out as ways of 
thinking. They are, I think, in their generative 
relation of structured and unstructured 
approaches, two aspects of the intellectual 
process of representation, both primary, both 
essential, both equally present in the activity of 
producing the surrogates according to which we 
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attempt to make experience into form and thus 
have our experience.

The first, 2008, artifact of classification for 
all was a hand-written list of manuscripts. 
The list had five columns: a file naming 
system designed to allow up to 99 images of 
any manuscript; a date for the manuscript’s 
production; an indication of whether the project 
was complete or not; the page count of the 
manuscript; and the title of the manuscript 
(either its actual title or working title). The list 
was made in the summer of 2008, as I was 
packing my house in Charlottesville and getting 
ready to come to California (first to Stanford 
for a year at the Humanities Center and then to 
Los Angeles and UCLA). I made representative 
images of every manuscript on my HP printer. 
These were title pages, or interior pages, or 
tables of contents, or each of these, depending 
on the richness of the materials. At that 
date there were two hundred and fifty-one 
individual manuscripts in the list (which 
included a tiny handful, one or two, photos and 
drawings), many represented by multiple scans. 
About twenty more titles have been added 
since that time, some complete manuscripts, 
and some just notes or fragments, written or 
begun since I moved. In 2008, I had in mind a 
chunky book, maybe 6 x 9”, but very thick, that 
would have an opening for each manuscript 
and include metadata, commentary, and an 
ongoing narrative. The question of whether or 
not the frame narratives would be present has 
been a persistent one. The fragmentation of the 
evidence without an ongoing narrative seems 
static and flat in the print format, but the false 

tone of narration and the past perfect tense feel 
equally flat. They have been abandoned. I will 
make only entries, and let their descriptive force 
tell the story.

Realizing I wanted more control over the 
ways the metadata could be used and the 
output structured as well as the input, I hired 
a database designer, Mary McNeil, to make a 
Filemaker Pro database in 2009. The designer 
had worked on critical editions with my 
colleague and friend, Holly Shulman at the 
University of Virginia (whose project is a critical 
edition of Dolley Madison’s correspondence). 
Her approach seemed to make sense for the 
project since she could adapt what she had 
done to suit my project. The Filemaker Pro 
database was extremely satisfying to work in, 
and coming up with the fields and categories, 
how relationships connected fields and other 
basic database principles, for the designer 
also allowed me to begin to understand how 
authority files work. The basic concept of 
dependent and independently varying data, of 
places and names for instance, versus periods 
of life and relationships, became part of my 
way of understanding the manuscripts, their 
qualities and characteristics–and my own 
life. Filemaker has a feature that allows the 
relationships among tables and fields to be 
visualized, and I became fascinated with it.  
I found I could make all kinds of changes in the 
structural relation of primary and secondary 
tables. This changed my way of thinking about 
the project. From a simple list of titles and 
dates, it expanded into a set of relations  
among various kinds of characterizations.  
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I found I wanted to be able to list “real 
people,” that is, persons I had known who 
were either named or in some way linked to 
the manuscripts, and to list places I had lived, 
but do this separately from the chronological 
periods of my own life. Articulating what these 
were, rather than the literal “places,” was an 
compelling exercise. When does “juvenilia” 
end? How long is adolescence? What follows 
it? When is youth? Adulthood? And does a 
marriage define a life phase or a relationship? 
These are simple questions, but the answers 
are complex, and often lead to ambiguities  
that a database will not tolerate. 

In the third phase, 2011-12, I again had 
assistance, this time from a young designer, 
Anna Reutinger, who understood the cross-
platform project quite intuitively, as well as 
having a very lovely design sensibility. Even the 
graphic she designed to show the relationship 
of the variables to each other was visually 
engaging. She had an assist on designing a SQL 
database under the project, and thought this 
might be the easiest way to input the data.  
Her structure had a primary table, secondary 
tables, and links to controlled vocabulary.  
In the primary table were all the basic fields, 
which by then included the author’s age, 
chronological era, living situation, location 
comment, and other fields in addition to the 
more straightforward and unambiguous ones 
such as author’s age, year of completion, or 
format. I found the task of making the fields 
completely enjoyable, a kind of intellectual 
embroidery, and the proliferation of terms in 
genre fields, life periods, or keywords built 

in sufficient extensibility to make the project 
feel open-ended. But by this time, I was 
concerned with what was involved in producing 
an integrated print output, in which a design 
for web, iPad, and book could all draw on the 
same structured input. In part inspired by an 
interface that artist Jody Zellen had designed, 
I started thinking about delivery of content on 
a mobile app with swipe and pinch capacities, 
as well as on a screen and in print. The design 
development, rather than the intellectual 
structure, drove this phase. 

The opacity of Filemaker, and the difficulty of 
working in SQL, which was the database that 
Anna had built, made me nervous. I wanted to 
be able to deal with the structured aspects of 
the data myself, and so I decided to go back to 
XML, a format with which I had worked in the 
artistsbooksonline project. Oxygen, the editor 
most commonly used for XML, had improved 
dramatically, and made it possible to create 
schemas (abstract data templates) from an 
XML file that was, in essence, a sketch of the 
intellectual structure of a project. I made many 
such sketches, and used Oxygen extensively 
to make one schema after another throughout 
2012-13. XML has no graphical form, and the 
difference between the Filemaker image of the 
tables and relations, Anna’s lovely tables, and 
my XML files was dramatic. But the spareness 
of the structure also had a benefit, since it 
was easily grasped and could be worked 
with more flexibly. The basic XML template 
required continual refinement and clarification 
so that fields like “chronological era” could be 
distinguished from “periodization.” The first 
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was meant to refer to literal calendar dates 
and chronology, the second to the stage of 
my life. Such distinctions may seem arbitrary, 
or unnecessary, but the act of reflecting on 
them and the language of characterization and 
classification is the point of the exercise. I found 
the conundrums these tasks conjured very 
useful as a way to think about a memoire as a 
work that exists between the synthetic telling of 
a story and the evidence on which it is made. 

In 2013-14, I became involved in using Drupal, 
a content management system that produces 
web output, for another academic project. My 
skilled and generous assistant, Jessica Thomas, 
helped me to create a Drupal instance I could 
customize for all. The process involved taking 
the tables, fields, and controlled vocabularies 
I had made in the databases of the earlier 
iterations of all, including the XML metadata 
scheme, and then making them into what 
are called “content types” in Drupal. These 
are metadata records that describe content 
in explicit and highly granular ways. But in 
addition, Drupal has features that are useful 
for grouping and characterizing the files it 
holds. These are taxonomies, and they serve 
administrative and descriptive purposes. I could 
identify an image or file as having a connection 
to a real person, a place, a period, or a work—
or to a theme, idea, or concept of literature. 
Drupal is a powerful platform, and specifying 
the vocabulary for all of these taxonomies was 
another exercise in intellectual surrogacy. How 
and what should these concepts be named? 
What could I understand from the process of 
naming them? What overlaps and hierarchies 

had to be distinguished or managed? And what 
did all of this tell me about the ways I was 
characterizing the manuscripts as material for a 
memoire whose only form might be metadata? 

Ultimately, for all the pleasure afforded 
by working in Drupal, I opted to go back to 
XML and worked with yet another talented 
designer, Iman Salehian, to create analog 
and digital output formats that would take 
advantage of the affordances of each medium 
while connecting the two through graphic and 
conceptual branding. Designed in 2014, the 
analog output is conceived as a 6 x 9” or 8 x 
10” book. The pages will probably need to be 
fairly large if they are going to contain legible 
facsimiles of the manuscripts. The metadata 
in the XML files, the fields that describe the 
projects, is a legacy of all the attempts that 
have gone before. So, chronological period and 
relationships are still present, as are places, 
age, and other descriptions of content according 
to genre, theme, and conceptions of literature. 
The HTML pages will be able to absorb the XML 
after it is processed, and the XML environment 
can be the primary authoring environment. One 
file will be made for each book or manuscript, 
though each file has the possibility of page level 
description that can be added to over time. The 
analog output, a printed book, will be both a 
stand-alone project that can be read as a series 
of statements about the works, the life, and the 
circumstances of conception of each project, 
and as a guide to the web environment. On the 
web, the manuscripts will be available in their 
full extent, as PDFs, readable, and complete (as 
complete as they are in manuscript). The web 
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environment will take advantage of extension, 
repleteness, and the print environment of 
compactness, boundedness, so the two 
can work together though each could be 
encountered independently. 

At present, the project requires content 
development. I have made extensive files, 
commentary, and glosses of about a dozen 
manuscripts. The pleasure of designing the 
project has been accompanied by anxieties. 
Will the content be re-purposable? Can the files 
or formats have any hope of being accessible 
ten years hence, or twenty? How can structured 
data be made into web and print outputs 
without too much alteration? The print format 
will be restricted, edited, much reduced in 
what it can offer, but it should, hopefully, lead 
readers into the website where they can find 
the full text versions of these many manuscripts 
and extensive commentary that cannot be put 
into print in an economical format.

As a memoire I cannot imagine any other 
format more satisfying for the combination 
of its exteriorization—comments on those 
artifacts whose irrefutable existence 
makes them of me and yet not—and its 
personalization—the gloss that reveals any 
number of facets of personal information 
about writing, life, literary convictions and 
aspirations, social conditions, scenes, dramatis 
personae, and other elements of a life lived in 
language. With a long leave ahead and time 
for this project finally dedicated, I hope it will 
at last emerge from the design and planning 
stages into a fully fledged work.

One entry will have to suffice to give a sense 
of the project as a whole. The gloss is written 
to accompany poems, in fair copy, written in 
November 1963, the day President Kennedy 
was assassinated: “I am eleven years old. We 
have been let out of school early. The streets 
are hushed, though the people I meet on my 
way home are crying. I take two public busses 
to come from my school to my house where I 
let myself in with my latch key. No one is home 
but me. My sister may come, and my brother. 
My parents will come at day’s end, after work. 
I sit and write. I am a writer. I believe this as 
I believe nothing else, with a conviction so 
deep it cannot be shaken. I know I must state 
in blunt poetic form what I have seen, what I 
have known, and I must know the events of that 
day by writing them. So I do. The poems are 
all titled by the events, “The Day the President 
Died,” and variations on this theme. I am still a 
child, not yet passed puberty. I think poetry is 
the most important literary form because I have 
been told this by my mother who does not lie, 
even if she does not speak about many things 
in her that I know she would like to be able to 
articulate. Her taboos, though not my taboos, 
are palpable, like wire fences at the edge of 
my range. That will change. But on that day, I 
am within the scope of the possible, as far as 
expression, though the events are outside my 
conception, as they were for many.”

One last note: In the period between the 
beginning of this project and now, my 
professional context shifted and brought me 
into contact with an archival studies community 
and its professional practices. The mantra, 
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“more product, less process,” which was created 
as a way to assist archivists with the difficult 
job they confront faced with the massive 
piles of materials streaming into institutional 
collections, makes good sense as a way to 
create basic finding aids and descriptions that 
are far from the individual object level. In 
my case, however, the situation is inverted, 
and the notion of more process as a mean 
to a more interesting product prevails. Rich 
archival description, not minimal, is my method, 
especially within a structure designed to 
allow infinite extension of commentary, gloss, 
inter-textual connections and intra-textual 
examination, or not, as the case may be. 
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DA PRÁTICA

Entre 1994 e 1997 a Isabel foi aluna do ARCO e aí criou um primeiro 
conjunto de cadernos pintados e recortados. Por diversas razões 
os cadernos foram arrumados numa gaveta até que em 2007, no 
contexto de um doutoramento teórico-prático, foram revisitados 
e, após longa reflexão, serviram de mote a Os livros de cores, uma 
colecção de cinco livros de artista. Desde então a edição tornou-se 
um dos meios/suportes do trabalho plástico tendo sido já publicados 
outros seis livros e quatro posters, projectos que nem sempre estão 
relacionados com uma exposição. Para além do trabalho como 
artista plástica, nos últimos anos a Isabel colaborou em diversas 
publicações colectivas; por exemplo foi, por duas vezes, editora  
do Jornal da Oficina do Cego (nºs 3 e 4).

Por outro lado, por ser professora há vários anos, a Isabel considerou 
importante investir na parte pedagógica, criando uma lista  
de bibliografia, disponibilizando informações técnicas sobre cada 
edição, e referindo as bibliotecas públicas onde estes objectos 
podem ser consultados. É importante saber onde é que os objectos 
se encontram disponíveis pois, apesar da documentação fotográfica, 
da descrição sumária e enumeração de características, o livro  
é um objecto háptico que exige ser manipulado, folheado, etc.  
Para compreender um livro/edição parece-nos imprescindível 
experienciar o objecto, ou seja, sentir o seu peso e cheiro, testar  
o modo como abre, manipular as páginas, analisar a sequência  
das imagens e do texto, etc. 

DA PRÁTICA E DA COLECÇÃO 
À INVESTIGAÇÃO

Catarina Figueiredo Cardoso & Isabel Baraona
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DA COLECÇÃO

A Catarina colecciona livros de artista  
e edições de autor. Mais do que reunir a obra 
forçosamente acabada de um morto, fascina-a 
acompanhar artistas vivos que renovam 
continuamente a surpresa e a descoberta. 
Decidiu concentrar-se em livros de artistas 
portugueses ou relacionados com Portugal por 
razões sentimentais, por encontrar nos artistas 
portugueses as qualidades, as referências  
e o lastro comum que lhe permitem  
reconhecer-se neles e compreendê-los  
a partir do interior do seu trabalho, para  
além dos valores formais e estéticos.

Por outro lado, a Catarina tem uma 
preocupação de estudo e contextualização das 
pesquisas e recolhas de informação a que  
a colecção a conduzem. Uma das dificuldades 
que encontrou foi a disponibilidade de 
informação sobre os livros de artista em 
Portugal. Tal dificuldade tornou-se mais 
presente quando, entre 2011 e 2012, foi editora 
convidada, com a Isabel, do Journal of Artists’ 
Books #32 (Outono de 2012). Esta experiência 
reforçou a sua convicção na necessidade de 
reunir e sistematizar a informação sobre  
a produção de livros de artista em Portugal.  
E como acompanha a produção contemporânea 
de forma sistemática, o seu projecto inicial 
consistia na realização de um anuário que 
permitisse o acesso a tal informação.

Ademais, o acervo de informação  
documental que reuniu ao longo dos anos  
e o aprofundamento do seu conhecimento  

das obras e dos seus contextos (quem as 
produziu, em que circunstâncias e com que 
objectivos) reforçaram a sua intenção de 
aprofundar, numa investigação académica,  
os géneros de livros de artista portugueses 
criados desde os anos 1960 e o enquadramento 
teórico para a descrição desta produção e para 
a compreensão do seu significado estético  
e cultural.

À INVESTIGAÇÃO1

O projecto Tipo.PT é fruto de um conjunto de 
experiências pessoais mas é contextualizado 
como um projecto prático de natureza 
académica. O arquivo www.Tipo.PT foi 
concebido por Isabel Baraona no âmbito 
de uma bolsa de pós-doutoramento da 
Universidade Rennes 2 e o Portuguese Small 
Press Yearbook (PSYB) é elaborado por 
Catarina Figueiredo Cardoso no contexto do 
Doutoramento em Estudos Avançados em 
Materialidades da Literatura na Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra. Contudo, 
na realidade e desde o primeiro momento, 
o arquivo e o anuário foram pensados por 
ambas e em vivo debate, sendo duas facetas 
do projecto global cuja estrutura (simplificada 
e adaptada ao panorama nacional) teve como 
matriz Artists’ Books Online: http://www.
artistsbooksonline.org/mission.html. ABsOnline 
é uma plataforma digital criada por Johanna 
Drucker em 2004. Trata-se de um website que 
reúne um grande número de autores  

1   Uma versão deste texto foi publicada no Portuguese Small Press 
Yearbook 2013 , cujo primeiro número foi lançado em Novembro de 2013.
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e artistas americanos, ou relacionados com  
o meio artístico americano, que editaram livros 
de artista entretanto tornados incontornáveis 
pela crítica de arte. www.Tipo.PT é um arquivo 
online sobre livros de artista, objectos gráficos 
de natureza experimental, revistas e edições  
de autor criados por artistas, designers  
e ilustradores portugueses, ou tendo Portugal 
como tema. Os periódicos e colecções são 
tratados separadamente por serem geralmente 
obras colectivas com diversos números. Embora 
alguns números das revistas sejam volumes 
temáticos ou elaborados por apenas um 
artista, há uma intenção de continuidade entre 
números. Por seu turno, a maioria dos livros 
é concebida por um autor só, sem nenhuma 
periodicidade característica e, em muitos casos, 
num contexto muito específico inerente às 
linhas de pesquisa ou ao território que  
o artista explora. Os objectos catalogados são 
múltiplos, edições no formato livro, desdobrável 
ou brochura, postais e cartazes, impressos 
em qualquer técnica: off-set, digital e laser, 
gravura, tipografia, serigrafia e outras técnicas 
oficinais de impressão. 

Como já foi brevemente referido, www.Tipo.
PT e o PSPY existem como uma consequência 
natural da nossa colaboração com Brad 
Freeman na elaboração do Journal of Artists’ 
Books #32, revista inteiramente dedicada  
ao panorama português da auto-edição  
e livros de artista. O processo de edição do  
JAB #32 levou cerca de ano e meio e envolveu 
um grande número de colaboradores.  
Os processos de recolha de informação  
e de escrita demonstraram a necessidade de 

organização de um momento de encontro para 
discutir estes territórios. Mais do que mostrar 
(ou vender) tornou-se imprescindível discutir 
ideias e trocar experiências com outros artistas-
fazedores-editores de diversos quadrantes do 
meio artístico português, nomeadamente do 
território das artes plásticas, da fotografia  
e da crítica. O Portuguese Small Press Yearbook 
dá seguimento a essa recolha sistemática feita 
outrora para o JAB #32. O objectivo imediato do 
Anuário é a compilação das edições publicadas 
por artistas portugueses ou estrangeiros que 
trabalham em Portugal, ou sobre Portugal.  
A publicação chama-se Portuguese Small Press 
Yearbook, apenas em inglês. A razão  
é prática: small press é um termo que abrange 
as realidades que tratamos: projectos de 
edição independente e/ou auto-edição, livros 
de artista, fanzines e objectos semelhantes 
e de difícil classificação. O primeiro volume, 
Portuguese Small Press Yearbook 2013 contou 
com páginas de Daniel Blaufuks, Carla Cruz, 
Sílvia Prudêncio e André Lemos, e um hors-
texte de Pauliana Valente Pimentel. Os artigos 
são do Professor Manuel Portela, sobre  
o programa de doutoramento em 
Materialidades da Literatura; de Marie Boivent 
sobre as revistas de artistas; e de Samuel 
Teixeira, sobre o livro de artista digital.  
As capas, impressas com caracteres móveis  
e cores variadas, são todas diferentes, tornando 
assim único cada um dos 200 exemplares. 
Apostando numa divulgação internacional, 
tanto o arquivo online como o anuário são 
trilingues, em português, inglês e francês.
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O Portuguese Small Press Yearbook 2014  
está em preparação. Será dedicado aos 
colectivos de artistas.

As motivações que fundamentam este 
projecto são claras e existe uma vontade de 
investimento a longo prazo tanto no arquivo 
como no anuário que decorre dos nossos 
projectos pessoais, como foi já mencionado: 
a Catarina, como coleccionadora e estudiosa; 
para a Isabel, como extensão da sua prática 
artística e como ferramenta pedagógica. Mas 
decorre também do nosso comprometimento 
com a rede de outros artistas e investigadores 
que têm aderido ao projecto. Apesar da falta de 
financiamento e de apoios institucionais, temos 
contado com o auxílio inestimável de artistas, 
editores, coleccionadores privados  
e de bibliotecárias. Temos recebido inúmeros 
comentários e críticas aos materiais que 
publicamos e o projecto começa a ter 
visibilidade, nomeadamente após ter sido 
incluído no Artist’s Book Yearbook 2014 
– 2015 editado por Sarah Bodman e Tom 
Sowden, responsáveis pelo Centre for Fine 
Print Research, e publicado por Impact Press 
e por The Center for Fine Print Research da 
University of the West of England, em 2013. 

Neste fluxo de encontros entre diversos  
agentes dos mais variados quadrantes,  
Tipo.PT é também fruto indissociável das 
conferências O Que um Livro Pode organizadas 
em 2011, 2012 e 2014 pela Isabel e três  
§amigos: a Cláudia Dias, o David Guéniot  
e a Patrícia Almeida. Em 2014 a Filipa Valadares 
foi convidada a integrar a organização das 

conferências. O primeiro texto de divulgação 
explica que: 

O título desses encontros “O que um livro 
pode” – com a sua formulação que ecoa 
algo de incompleto ou suspenso – pretende 
reforçar este aspecto: o que um livro pode ser, 
o que ele pode devir, o que ele pode conter, 
em que pode ser transformado… ou seja, o 
livro enquanto espaço de potencialidades – 
que sempre desafia as próprias convenções 
do livro “tradicional”. Papel, páginas, capa 
e contracapa, mas também texto, imagem, 
relações entre texto e imagem, entre imagens, 
fotografias, desenhos, entre textos, elaboração 
de estratégias de narração, de ficção, de 
interacção com o leitor, diversidade dos 
modos de impressão, constituem alguns dos 
recursos de que o artista dispõe e agencia 
para desmultiplicar as formas do livro e 
complexificar as suas redes de significados.2

www.Tipo.PT e o Portuguese Small Press 
Yearbook ganharam sentido e foram sendo 
estruturados em cada um destes “encontros”, 
tecendo uma rede colaborativa interessada 
no reconhecimento público do valor plástico 
indiscutível deste tipo de obras. São uma 
tomada de posição activa na elaboração da 
história da edição de autor em Portugal, 
divulgando projectos editoriais de grande 
qualidade mas que, por diversas razões, são 
ainda marginais no meio artístico. 

2   Os programas completos podem ser consultados em : http://
oqueumlivropode.tumblr.com/ 
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É no espaço caótico da memória, que a aventura de ver o arquivo 
começa, nesse “imenso palácio da memória”1 que “…mando 
comparecer diante de mim todas as imagens que quero”.

Maria Filomena Molder refere-se à memória como “armazém 
e labirinto”2, na qual o esquecimento e a lembrança se tornam 
comensais. Será neste lugar dinâmico e tenso, próximo do lugar  
e da paixão do colecionador, salvador de “preciosos fragmentos”3, 
que quando sobre a coleção fala “é assaltado por um dilúvio de 
recordações” 4.

Parece, portanto, possível colocar em paralelo o colecionador 5  
e o fotógrafo — colecionador de todas as imagens do mundo —, 
quando de arquivo se fala, pelo resgate que ambos fazem às coisas.

 
 

1   Agostinho, Santo (2008), “ Confissões”, Braga: Livraria Apostolado da Imprensa, p. 296-297. 
O autor refere ( p. 309), com uma atualidade premente, a responsabilidade da imagem no esquecimento 
mas também a crença da potência da memória sendo “ …a memória que faz com que me recorde e o 
esquecimento que lembro” (p. 307) 

2   Molder, Maria Filomena (1999), “Semear na Neve”, Lisboa: Relógio de Água, p. 48. 
Molder usa a expressão por analogia com a memória como um “vasto palácio “ (Santo Agostinho) onde 
nos perdemos no encontro com imagens do passado.

3   Ibidem, pág. 41.

4   Ibidem, pág. 49.

5   De notar que estas reflexões de M. F. Molder são acerca do ato de colecionar em Walter Benjamim.
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Estabelecida, então, uma primeira 
condicionante, avançamos para outras 
aproximações basilares à problemática do 
arquivo, seja o pensamento de Jacques Derrida 
e de Michel Foucault ,6 seja Santo Agostinho, 
Aby Warburg ou Walter Benjamim. A leitura 
de “Mal d´Archive” tem como consequência 
imediata colocar em causa aquilo que o 
senso comum entende por verdade histórica, 
alicerçada no arquivo como monumento. De 
notar que a própria noção de tradição assenta 
e é sustentada pelo arquivo, ou melhor, por 
aquilo que no arquivo emerge como documento 
na sua aparência verdadeira. Derrida começa 
por definir arquivo a partir da sua etimologia 
lembrando que o conceito concilia em si duas 
ideias: o começo e o comando. Quer dizer 
que o arquivo é desde logo marcado por 
uma noção de origem, momento iniciático 
mas também lugar onde se exerce o poder. 
O poder de selecionar, escolher aquilo que 
pertence e aquilo que é excluído, ou porque 
não tem lugar, de todo, ou porque se aloja no 
arquivo-morto. Este último lugar, que todos 
bem identificamos, para onde muitos dos 
indícios do nosso percurso são confinados, é o 
lugar do esquecimento. Porventura até de um 
duplo esquecimento: marca do nosso estatuto 
institucional, para sempre enterrado.

 
 

6   Do primeiro autor falamos de “Mal d´Archive : Une impression 
freudienne” e do segundo de “As Palavras e as Coisas” e “A Arqueologia 
do Saber”.

Outro aspeto a sublinhar, segundo Derrida, é 
o momento da domiciliação do documento que 
compreende a sua guarda num lugar físico e, 
consequentemente, a sua institucionalização, 
sendo assim, o arquivo é da ordem do 
topológico e do nomológico, conferindo, à 
domiciliação, “uma dimensão arcôntica” 7. 
Este princípio arcôntico decorre, não só da 
autoridade de quem guarda, mas também do 
seu poder hermenêutico. Nesta sequência de 
passos para a inclusão, o autor afirma que o 
momento seguinte, na legitimação arquivística, 
é a consignação da qual temos a imagem de 
listas, siglas e cifras, em suma, uma imagem de 
uma qualquer ordem.

A consignação implica, não somente, 
disponibilizar espaço de acomodação, mas 
também colocar os documentos em relação, 
num sistema articulado:

La consignation tend à coordonner un seul corps, en 

un système ou une synchronie dans laquelle tous 

les elements articulent l únité d úne configuration 

idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de dis-

sociation absolue, d´ hétérogénéité ou de secret qui 

viendrait séparer, cloisonner, de façon absolue. Le 

principe archontique de l árchive est aussi un principe 

de consignation, c´ést-à-dire de rassemblement. 8

Consideremos, à priori, que a escrita é uma 
primitiva forma de arquivo (enquanto registo da 
fala e, portanto, hipomnésica), arcôntica porque 

7  Derrida, Jacques (1995), “Mal d´Archive: une impression freudienne”, 
Paris: Galilée, pág. 14.

8  Ibidem, pág. 14
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“imprime” lei, responsabiliza quem escreve 
e quem recebe o objeto onde se “inscreve” a 
marca. É, portanto, um simulacro, cria uma 
condição de receção em segundo grau, assim 
como a imagem fotográfica que é um dispositivo 
a precisar da “inscrição” no papel.

Neste ponto poderíamos, então, em 
substância, aproximar a fotografia às principais 
características do arquivo, nas palavras de 
Derrida 9, quando refere que o arquivo só existe 
se tiver um lugar, uma técnica de repetição e 
um suporte de reprodução. 

A natureza da fotografia assenta na sua 
reprodutibilidade (de um negativo pode 
“positivar-se” uma infinidade de cópias 
fotográficas) repetitiva; na necessidade de se 
materializar em papel, “coisificando” a imagem 
latente que, no negativo, é quase-fotografia 
mas que, porventura, nunca o será se não for 
impressa; finalmente, apruma-se na moldura, 
na galeria e no museu (outras vezes, no 
arquivo), na sua dimensão pública ou artística 
equivalente, em certa medida, ao antigo álbum 
de família e de viagem, no campo doméstico. 

Será por estas razões que Bernardo Pinto 
de Almeida 10 sublinha que “ a história da 
fotografia passaria sempre por ser uma história 
dos modos de arquivar.”

 

9   Ibidem, pág. 16.

10  Pinto de Almeida, Bernardo (1995), “Imagem da fotografia”, Lisboa: 
Assírio e Alvim, pág. 33.

Voltando ao arquivo na forma clássica, Derrida 
sublinha a ilusória objetividade que, nesta 
versão, os documentos que constituíam o 
arquivo teriam no estabelecimento da verdade 
histórica, na medida em que se afirmariam 
como uma construção estável e fixa. Nesta 
perspetiva não se contaria com um dado 
fundamental que é da ontologia do próprio 
arquivo: o esquecimento que — na medida em 
que o arquivo é um auxiliar de memória — 
opera desde sempre no interior do arquivo: “…
l árchive a lieu au lieu de défaillance origaire et 
structurelle de ladite mémoire.” 11

Assim, dirá que o arquivo é impossível de se 
estabilizar porque é constituído por omissões 
e irregularidades, sendo esta condição 
determinante para a sua própria renovação. 
Uma renovação marcada por um impulso 
destrutivo (o esquecimento), que segundo 
Freud decorre da pulsão da morte inerente ao 
acto de repetição. Será, pois, a partir daqui que 
Derrida estabelece uma relação de analogia do 
psiquismo com o arquivo, sendo característica 
daquele o apagamento e o esquecimento, 
condição de partida do arquivo, mas também 
condição da sua renovação, porque por 
cada marca rasurada ou obliterada um novo 
arquivamento terá lugar. 

Esta pulsão “arquiviolítica” (a própria pulsão da 
morte), nas palavras de Derrida, será o “mal do 
arquivo” numa operatividade paradoxal porque, 

11  “…o arquivo tem lugar no lugar da ausência originária e estrutural 
da chamada memória.” (nossa tradução). Derrida, Jacques (1995), “Mal 
d´Archive: une impression freudienne”, Paris: Galilée.
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simultaneamente, o desejo de  arquivo é pulsão 
da conservação substanciado por uma “finitude 
radical” 12, constantemente ameaçado pelo 
esquecimento destrutivo.

Para Michel Foucault, o arquivo está  
enraizado na fantasia moderna de tudo 
acumular num lugar, capaz de receber  
todos os traços do passado: 

 Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule 

à l’infini, par exemple les musées, les bibliothèques : 

musées et bibliothèques sont des hétérotopies dans 

lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de se 

jucher au sommet de lui-même… 13

Estes espaços outros são heterotópicos 
na medida em que são utopias concretas, 
pontualmente realizadas e marcadas por  
uma temporalidade acumulativa.

Outro aspeto basilar na obra de Foucault 
é a ideia de que o arquivo é mais do que 
a acumulação de documentos que se vão 
salvando para memória futura, mas sim um 
conjunto de discursividades que emergem em 
torno dessa acumulação. António Fernando 
Cascais 14 — numa análise sobre o arquivo  

12  “Il n´y aurait certes pas de désir d árchive sans la finitude radicale, 
sans la possibilite d ún oubli qui ne se limite pas au refoulement.”( 
Derrida, 1995: 38 )

13  Foucault, Michel (1967), “De Outros Espaços”, conferência de 1967, 
tradução de Pedro Moura, em http://www.virose.pt/vector/periferia/
foucault_pt.html

14  Cascais, António Fernando (2009), “ Babel, ou o céu é o limite. O 
arquivo em Michel Foucault”, in Revista de Comunicação e Linguagens, 
“Escrita, Memória, Arquivo”, nº 40, Lisboa: Relógio D´Água Editores, 
2009, pág. 111.

em Foucault — refere que

(...) o princípio organizador do arquivo, os meios da 

sua circulação, difusão, uso, reprodução, aquilo que ele 

possibilita e quanto ele tolhe, tudo isso que o arquivo 

é, e integralmente, transporta-o para um âmbito que 

excede por completo a massa documental desde que 

“o século XIX inventou a conservação documental 

absoluta: criou os “arquivos” e a “biblioteca”, um 

fundo de linguagem estagnante que só existe para 

ser redescoberto por si mesmo, no seu ser bruto” 15.

Este excesso toma uma nova configuração, nos 
nossos dias, no espaço digital, em expansão 
no hipertexto, como enciclopédia gigante e 
infinita. A questão é abordada por Luís Quintais 
16 - numa leitura derridiana - quando refere que 
“ a virtualização da memória (…) corresponde à 
virtualização do arquivo”. Assim, esta aparente 
vantagem de acesso rápido ao arquivo está 
impregnada do mal do arquivo, já que o sistema 
digital está em permanente e programada 
desatualização, tornando, assim, a curto 
prazo, inacessível muita da informação dada 
como estabilizada. Nem mesmo a prometida 
dimensão salvífica dos sistemas digitais podem 
impedir que o arquivo contenha em si duas 
forças antagónicas: conservação e destruição.

Segundo Platão a memória começa por ficar 
comprometida com a invenção da escrita 
porque se instala como prótese exterior, como 

15  Ibidem, pág. 111, Foucault apud Cascais.

16  Quintais, Luís (2014), “Etnografia na catedral de Turing: reflexões 
sobre o arquivo, hoje.”Texto no blogue do autor sem marcação de 
páginas.
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imagem (simulacro) do saber. Esta distinção 
interessa-nos de forma a distinguir aquilo que 
é memória viva e ativa e, por outro lado, aquilo 
que é da esfera do esquecimento: a escrita 
(e também a imagem). No entanto, a escrita 
pode ser encarada como imagem da memória 
e, nesse sentido, surge como representação do 
vivido, da mesma forma que a imagem em si. 

Se se insiste nesta problemática (escrita 
e imagem como próteses) é porque muita 
da prática artística contemporânea vive 
intensamente no trânsito entre o visível  
e o dizível. 

Para clarificar aquilo que atrás se disse 
sobre a indistinção da palavra e da imagem, 
procuramos, então, compreender se a imagem 
(sobretudo a imagem fotográfica), que  
também é uma prótese auxiliar da memória 
(mas também essência da memória) como  
coisa autónoma, desligada do seu autor 17,  
pode ser ontológica porque a memória  
é predominantemente imagética  
e a rememoração ativa-se por imagens, quer 
sejam visuais, sonora ou olfativas. Sobre estas 
dirá Santo Agostinho 18 que, na memória,  
“...não são os próprios objectos que entram, 
mas as suas imagens...”

Ora, importante nesta matéria é compreender 
o valor ontológico da fotografia para a unidade 

17   Neste sentido o arquivo é protésico e afirma-se na sua 
exterioridade como “farol” de uma cultura, povo ou civilização. 

18   Agostinho, Santo (2008), “ Confissões”, Braga: Livraria Apostolado 
da Imprensa, pág. 295-297.

do ser, na reunião das coisas dispersas. 
Paradoxalmente, a fotografia é fraturante 
porque fissura a imagem de nós-próprios  
e é por isso que raramente nos identificamos 
plenamente (narcisicamente) com as fotografias 
de nós mesmos. Passa por aqui, por esta 
emergência de um outro em nós, a nossa 
salvação do destino trágico do herói (Medusa, 
por exemplo) incapaz de olhar os outros;  
ou seja, a imagem fotográfica de nós, porque 
não totalmente identitária, permite-nos estar 
em relação com o outro que há em nós  
e à nossa volta, em equilíbrio para a 
reconstrução narcísica. 

Segundo Bernardo Pinto de Almeida 19,  
“ (…) o mundo é justamente aquilo que não 
se pode colecionar (…). O mundo, enquanto 
totalidade, é inimaginável, impossível de reduzir 
a uma única imagem…a fotografia institui 
sempre uma parcelarização do ver, um princípio 
de fragmentação…”, salientando, por um lado, 
a natureza repetitiva da fotografia e o seu 
infindável fazer, por outro lado, como resultado, 
a frustração de se trabalhar com uma matéria 
fluida e voraz, para a qual o arquivo parece 
ser a cura, enquanto lugar potencialmente 
totalizador, ou melhor, ilusoriamente finito.

Vamos agora em direção a Aby Warburg e 
Walter Benjamim, de forma a sistematizar a 
importância da imagem na investigação sobre o 
arquivo.

19   Pinto de Almeida, Bernardo (1995), “Imagem da fotografia”, Lisboa: 
Assírio e Alvim, pág. 16 e 29.
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Para Warburg a imagem tem uma energia capaz 
de se renovar quando se encontra com outras, 
no presente da história, polarizando-se em 
significados e relações diferentes ou mesmo 
disjuntivas. “É assim que o passado não é mais 
um selo eterno da imagem, mas irá sempre 
ser atravessado e recolocado em jogo pela 
luta entre forças opostas.”, escreve António 
Guerreiro 20 , conferindo-se, assim, à imagem 
este poder de irromper até ao presente, numa 
aproximação à “imagem dialéctica” de Walter 
Benjamim, que se afirma contra a história 
linear e contínua, e se instala agora, ativando 
a rememoração, estilhaçando a temporalidade 
num processo desarcaizante para a imagem, ou 
melhor, conferindo-lhe atualidade no choque 
com o presente.

Interessa dizer que Benjamim elegeu, 
para aqui, para este estado das coisas em 
ruína, o colecionador como aquele que 
mais competência (desinteressada) teria 
para recolher os fragmentos desse mundo 
decadente, num gesto de salvação. 

Colocamos agora em relação algumas obras 
capazes de esclarecer a importância da 
imagem fotográfica para a construção de 
uma totalidade, porventura reparadora da 
fragmentação da vida. 

20  Guerreiro, António (2012), “ O Pathosformel e a imagem dialéctica: 
correspondências entre Warburg e Benjamim”,  in Anabel Mendes (org.), 
“Qual o tempo e o movimento de uma elipse? Estudos sobre Warburg”, 
Lisboa: Universidade Católica Editora, 2012, pág. 76.

A primeira obra de que falamos é do filme 
“Smoke” (1995), de Wayne Wang e Paul 
Auster. Na verdade, o que muito interessa 
neste filme, de duas horas, é um excerto que 
ocorre aos dez minutos, entre as personagens 
principais: Auggie, dono de uma pequena loja 
de conveniência onde o escritor Paul compra os 
seus cigarros. Nessa noite, Paul repara numa 
câmara fotográfica no balcão da loja e aí inicia-
se uma cena que terminará em casa de Auggie 
com a visão do seu álbum de fotografias. 
Este álbum, à sua maneira, é um arquivo de 
memórias, desde logo porque remete para o 
álbum-de-família tradicional que é sempre um 
dispositivo mnemónico. 

As fotografias são aí colocadas como se 
assim fosse, embora o seu conteúdo seja tudo 
menos aquilo que se espera de um álbum-
de-família. O álbum de Auggie tem cerca de 
4 000 fotografias, uma por dia, todos os dias, 
no mesmo local (uma esquina de Brooklyn), 
sempre à mesma hora e sempre com a mesma 
perspetiva. Este fazer científico (pelo rigor), mas 
também emotivo (pela apropriação daquele 
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lugar, daquela esquina) diz-nos que a fotografia 
é sempre metonímica e, portanto, a haver 
totalidade é a partir da imagem, de uma coleção 
de imagens do nosso mundo. Espantado pela 
tarefa sisífica, Paul dirá aquilo que, à priori, se 
pode dizer, por exemplo, do arquivo dos Becher: 
“Mas são todas iguais.” Sabemos, no entanto, 
que são todas investidas de uma temporalidade 
diferente e que cada detalhe nos traz a certeza 
dessa diferença. 

Este episódio é também um meta-texto sobre 
o cinema e a técnica de montagem, mas 
sobretudo paga a dívida que tem para com a 
fotografia porque cada uma destas fotografias 
é simultaneamente um frame de um filme que 
só se “vê” se se desacelerar. Essa é uma das 
singularidades da fotografia: a suspensão de 
um momento, no tempo.

Parece claro que a citação de uma fala de 
Macbeth21, usada por Auggie neste episódio, 
sublinha, entre outras coisas, que este álbum 
de fotografias é um memento mori (como a 
fotografia) e um dispositivo mnemónico que se 
cumpre no futuro (“Tomorrow, tomorrow...”); 
do ponto de vista narrativo antecipa o final 
trágico deste episódio: a mulher do escritor 
também surge numa dessas fotografias e traz 
a lembrança (rememoração) da sua morte. Do 
que se fala, neste epílogo, é da linha ténue 
que separa a objetividade da subjetividade, 
ou melhor, aquilo que parece monotonamente 

21  “Amanhã, e amanhã, e ainda outro amanhã arrastam-se nessa 
passada trivial do dia para a noite, da noite para o dia, até à última 
sílaba do registo dos tempos..” William Shakespeare, “Macbeth”: Cena 
V, Ato V.

distante, é afinal amargamente real e coloca 
a fotografia num terreno movediço entre a 
representação e o real.

Uma outra obra de referência nesta 
problemática é o filme “Memento” (2000) de 
Christopher Nolan. A história de um homem 
que perdeu a capacidade de memorizar os 
factos que vive. A sua memória de curta 
duração não transforma os factos em 
conhecimento, em memória de longa duração. 
Na psicopatologia esses são sintomas da 
síndrome de Korsakoff, habitualmente 
diagnosticada nos alcoólicos ou o resultado de 
situações traumáticas. A personagem principal, 
aparentemente, assistiu ao assassinato da 
sua mulher e foi violentamente agredido. 
A narrativa é preenchida pela sua busca 
do assassino da mulher. Do ponto de vista 
cinematográfico o filme é montado de trás 
para a frente, o que nos coloca numa posição 
instável, da mesma forma que a personagem 
tem de recomeçar constantemente a 
organização dos dados que vai adquirindo com 
os registos que faz. 
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Um dos aspetos interessantes neste filme é 
a forma como os factos são reconstruídos. 
Leonard Shelby, a personagem em causa, 
marcado pela doença do esquecimento, só 
pode confiar em si e no seu próprio corpo. A 
reconstituição da narrativa, desde o momento 
traumático até ao presente e ao futuro (a 
resolução do problema: saber quem matou 
a mulher), faz-se tatuando no seu corpo, de 
forma sequencial, os dados que vai adquirindo. 
Essa inscrição na pele é uma forma radical de 
substanciar o memento, é a cura, não para a 
memória, mas para a rememoração, como dirá 
Platão. 

De certo modo, essa inscrição, esse traço é 
uma espécie de “circuncisão”, que Derrida 
22 identifica como um “arquivo singular e 
imemorial” exterior, até ao próprio corpo. O 
autor dirá que as fundações do arquivo não são 
constituídas somente 

 (...) pela história, e pela memória de acontecimento 

singulares, de nomes próprios, de línguas e de fil-

iações exemplares, mas também pelo depósito num 

arkeîon (que pode ser uma arca ou um templo), pela 

consignação num lugar relativamente exterior, quer se 

trate de escritos, de documentos ou de marcas rituais 

sobre o próprio corpo (por exemplo, os filactérios ou 

a circuncisão).23

 
 

22  Derrida, Jacques (1995), “Mal d´Archive: une impression 
freudienne”, Paris: Galilée, pág. 47.

23   Ibidem, pág. 74. Minha tradução.

No contexto violento do filme, Leonard 
investiga para se vingar, para exercer justiça, 
fora do sistema judicial, em lugares sem 
identidade, como se de uma prisão (exterior) 
se tratasse. Nesta medida, as suas tatuagens 
tem essa textura de marginalidade, de um 
poder clandestino, de uma narrativa paratáxica 
cujo desenlace é controlado por si próprio 
porque essas marcas na pele são encriptadas, 
manchas de um arquivo do mal, como outrora 
a Inquisição marcava os hereges, os estados 
marcavam os escravos ou o nazismo os judeus, 
os ciganos e os homossexuais.

Por fim, diríamos que há, também, em Leonard 
um desejo de memória configurado em 
narrativa, que é um desejo de totalidade e de 
identidade, em luta contra o esquecimento de si 
próprio.

Leonard regista obsessivamente, em pequenos 
papéis, notas sobre lugares, horas e pessoas, 
como numa investigação forense. Para além de 
tudo escrever, também usa a fotografia para 
reconhecer os lugares e as pessoas envolvidas 
de forma a reconstruir esse puzzle que é a sua 
vida. Usa a fotografia instantânea (polaroid), 
suporte do efémero e eficaz para quem, como 
ele, não tem tempo, embora (tal com as suas 
notas), não lhe garanta a verdade, já que, 
por diversas vezes, é forçado a corrigir o que 
escreve no verso das polaroids. 

Ao longo do filme Leonard é manipulado por 
todas as personagens (porque percebem a sua 
falta de memória), pelas suas próprias notas 
(escrita) e pelas imagens, quer pela aparente 
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verdade do instantâneo fotográfico, quer pelo 
seu reflexo ao espelho, num corpo tornado 
meio de expressão. O espectador nunca saberá 
se ele próprio o está a manipular.

Por fim refere-se a minha obra “Democracia 
e Imagem” (2006) 24. O trabalho ocupava as 
duas últimas salas da exposição. A primeira 
sala foi construída como black-box e ocupava o 
corredor, para que o visitante fosse obrigado a 
atravessá-la para poder aceder à última sala.

Nesta primeira sala estava projetado um vídeo 
intitulado “As imagens são as palavras dos 
analfabetos”. A imagem tinha cerca de dois 
metros de altura por um metro e setenta de 
largura e mostrava uma mulher jovem, vestida 
de negro, num lugar também obscurecido. 
Essa mulher fazia três tentativas de comunicar 
uma frase, sem som. Uma primeira em língua 
gestual, uma segunda em mímica e a última 
gesticulando e falando, sem som, sempre, 
como se estivesse duplamente enclausurada 
numa caixa negra (o espaço cénico do filme 
e a próprio espaço de projeção). Esta mulher 

24   Esta exposição ocorreu no Museu Berardo, em Lisboa, no âmbito 
da segunda edição do BESPHOTO.

tentava dizer a frase que dá título ao vídeo e 
que tem eco no propósito para que os vitrais 
medievais foram criados. 

Na sala seguinte passava, discretamente, 
um slideshow com treze fotografias em dois 
televisores, colocados no chão, duma parede 
lateral. A sala estava praticamente vazia: no 
centro juntaram-se vários caixotes de papelão 
onde estavam 8 000 25 fotografias emolduradas, 
no formato de 12,5 cm por 17,5 cm, de treze 
originais. Cada fotografia foi reproduzida 
cerca de seiscentas vezes. Cada moldura 
foi carimbada no verso, com o meu nome, e 
foi colocado um autocolante do laboratório 
fotográfico que patrocinou a impressão. Havia 
esta intencionalidade de mostrar que se tratava 
mesmo de fotografia, em impressão analógica. 

De notar, que as séries estavam completamente 
misturadas nos vários caixotes, o que fazia com 
que o visitante tivesse de procurar em todos 
eles. Haveria ainda mais um condicionamento 
porque cada visitante só poderia levar uma 
fotografia, o que implicava mais um esforço, 
talvez o mais complexo: a escolha. O facto de as 
fotografias estarem emolduradas, carimbadas 
e “certificadas”, confere-lhe uma credibilidade 
que, eventualmente, as aproxima mais da 
obra de arte do que do “souvenir” porque vou 
sabendo que sobrevivem: na casa de banho, 
em estantes de livros, em cima de secretárias. 
Estas cópias não eram repostas sublinhando 
o carácter disruptivo do “display” de forma 
ostensiva. Como se as caixas vazias tornassem 

25   8 000 era a expectativa do número de visitantes.
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o espaço paradoxalmente menos aurático, mais 
profano, no sentido que Agamben 26 lhe dá, 
quando o refere como um contra-dispositivo 
na oposição com o sagrado, sendo este aquele 
que separa as coisas do uso comum e o profano 
aquele que as restitui à função original27.

Era também nesta perspectiva que a obra se 
chamava “Democracia e Imagem”, porque usa 
a fotografia, o “...dispositivo mais permeável 
ao trafego semântico” 28 , justamente, aquele 
que é legitimado pela cultura de massas, e 
sobre o qual “(...) todos podemos enunciar (...) 
um saber difuso, que pertence a cada um, (...) 
anterior àquilo que em nós releva da cultura 
enquanto critério instituinte”29 e porque haverá 
certamente uma imagem para cada um de nós, 
imagens-para-todos, na nossa relação com o 
mundo.

Ao colocarmos estas três obras em relação e em 
contiguidade com a ideia de arquivo, releva-se 
o facto de, em todas elas, a imagem fotográfica 
ser uma espécie de panaceia para a resolução 
de uma narrativa da totalidade. Nas três, há 
um gesto derradeiro: o fotógrafo de uma só 

26   Agamben, Giorgio (2009), “What is an apparatus? and Other 
Essays“, Stanford, California: Stanford University Press, pág. 18-19. 
Minha tradução.

27   Transcreve-se um excerto  da página 18: “ But what has been 
ritually separated can also be restored to the profane sphere. 
Profanation is the counter-apparatus that restores to common use what 
sacrifice had separated and divided.”

28   Marcelino, Hernâni (2006), sem título in “Photo.Síntese”, 
newsletter do BES, encartado no Jornal Público a 3 de Março de 2006, 
p.6.

29   Pinto de Almeida, Bernardo (1995), “Imagem da fotografia”, Lisboa: 
Assírio e Alvim, pág. 26.

fotografia (Auggie), sistemático e científico, 
colocando a fotografia como metonímia; o 
homem-sem-memória (Leonard) que usa 
a fotografia como reminiscência, para dar 
sentido (narrativo) ao caos que é a sua vida; e 
o fotógrafo que aspira dar a cada um (a todos 
os visitantes) a sua fotografia, cumprindo, entre 
outros desígnios, uma democracia da imagem. 
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