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Este texto parte da comunicação feita no Diálogos entre Brasil e Portugal1, 
que surgiu de uma série de discussões com estudantes e colegas, no âmbito 
da formação pós-graduada, em particular, no Mestrado em Ensino de Artes 
Visuais no 3º Ciclo do Ensino Básico e no Ensino Secundário (MEAV) e no 
Doutoramento em Educação Artística (DEA). Dessas discussões emergiu 
uma polarização entre o meu posicionamento inscrito numa ortodoxia da 
dúvida e uma assombração de paralisação a vários níveis. Aparentemente, 
há um medo de que uma ‘hipercrítica’ bloqueie a actividade de um 
professor. Perante esta ameaça restaria ao professor o seu dever-ser, na 
demanda dos perfis erguidos pelas directrizes globais para um mundo em 
aceleração e numa hiperactividade que há muito perdeu o sentido. No meio 
disto, a paragem é um conceito velho, moribundo e de eficácia duvidosa. 
Qual será o receio hoje em actualizar a paragem a partir de problemáticas 
da crítica e do ensino artístico e a constituição de sujeitos como professor  
e estudante?
É na problematização destas questões que, a partir do texto Against 
Interpretation de Susan Sontag e questionando o texto branco, pretendo 
lançar pontos de fuga que possam enquadrar a paragem como lugar de 
crítica e acção anti-colonial.

“Single-handed or with the support of all” (Mumford, 1961, p. 127)  
é repetido no Juramento dos Efebos, como sublinha Lewis Mumford. 
“Single-handed or with the support of all” (Mumford, 1961) repete 
Mumford sobre Sófocles que, lado a lado com Sócrates, se destacavam 
na representação desse cidadão que se confundia com a cidade de 
Atenas. Sabendo que não estavam sozinhos e reconhecendo outros, 
Mumford elege as suas vidas como a encarnação da cidade, na 
relação participativa e singular, muitas vezes de luta e oposição, que 
estabeleceram com a comunidade. Soldado, general, as suas grandes 
lutas foram no diálogo e a grande guerra foi no plano da linguagem.

Entre a oralidade e a escrita, no berço dos géneros literários, 
também os textos se confundiram com a cidade. De forma análoga 
aos dois cidadãos podemos dizer que há dois géneros de textos que 
moldaram e se moldaram n/a cidade. Os textos dos poetas e os dos 
filósofos. Se a necessidade da figura do autor levou a que se atribuísse 
o nome de Homero aos cantos e poemas ancestrais que circulavam 
na comunidade, já o nome de Platão parece assinalar o indivíduo que 
assumiu a responsabilidade da sua voz e de outros, dos que escrevem 
e dos que não escrevem, dos vivos e dos mortos. O lugar de Homero 
não é apenas o da individualização autoral que substitui a comunidade, 
representa também a autoridade, o guia, o professor. Homero,  
a comunidade professora da comunidade. Platão, o professor da escola 
ideal, da cidade ideal para o cidadão ideal.

Mumford analisa a encarnação da polis no cidadão livre que 
nunca teve paralelo na cidade de tijolos e mármore. Pelo contrário, 
tanto a imagem da cidade helenística ordenada e organizada como 
a cidade ideal de Platão revelam a expropriação da experiência e 
participação do cidadão. Nesse sentido, Mumford sentencia: “From  
the fourth century on buildings began to displace men” (Mumford, 
1961, p. 171). Ainda que pouco atento sobre as diferenças do que é 
escrito e do que é falado, do que é lido e do que é ouvido, indiferente 
a um alfabeto fonético (Mcluhan, 1994, p. 147) e à sua eventual 
interferência na constituição da cidade, Mumford constrói a sua análise 
com base nas provas literárias. Está consciente de que é preciso olhar 
além dos edifícios e que a literatura e os poemas homéricos podem 
ajudar a traduzir melhor a vida da cidade. Sobretudo, constata que  
a cidade ideal, o sonho de Platão, ignora essa vivência, não enfrenta  
a economia de exploração que sustenta essa experiência e abandona  
os seus cidadãos e o potencial da pluralidade.

Dois textos operam de forma diferente neste dispositivo que 
configura a polis: um habitou, o outro desalojou. Os poemas homéricos 
assinalam o início da vida e experiência na polis e a cidade participada, 
os textos de Platão e Aristóteles marcam mais o fim dessa experiência. 
Contudo, retornam no ocidente sempre como um (re)início, um neo 
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qualquer coisa. Se o canto e poema fez a vida, a escola da vida, o ser-se 
em Atenas, o texto filosófico encerrou-a e estabeleceu o dever-ser da 
cidade, do cidadão e da escola. A escola, a teoria e a crítica fundada pelo 
texto branco carregam essa tensão até hoje. Para o campo da educação 
artística acresce ainda o problema da forma como a teoria da arte 
também está ancorada nesse texto. 

Sontag (2001), inicia a sua cruzada Against Interpretation 
criticando a teoria mimética, no entanto, pelos exemplos que dá parece 
apontar as baterias à crítica platónica no plano visual e figurativo, 
quando o problema de dimensão artística e estética na Grécia clássica 
estaria mais centrado na literatura. Isto não diminui a crítica de Sontag, 
pelo contrário, acrescenta uma camada bem mais complexa do domínio 
do texto, da literatura e do ‘conteúdo’ sobre a crítica de arte que nos 
parece longe de estar explorado. Não é esse o objectivo deste texto, no 
entanto, parte das inquietações têm a ver como Sontag e algumas das 
suas referências como Mcluhan, aparentemente, não parecem estar 
suficientemente alertadas por Mumford sobre a ‘cegueira’ de Platão. 

 No seu texto, Mumford, dá-nos a conhecer a experiência activa 
e participada na cidade pelo cidadão livre e mostra-nos como esse 
potencial foi descurado por Platão no ideal da cidade grega. Platão, no 
seu elogio da colonização e da guerra como melhoramento da espécie 
humana, movia-se também pelo receio de rebelião (Mumford, 1961, 
pp. 179–180). Não admira então que a cidade ideal se tenha tornado 
no inverso da Atenas vivida no séc. V. A vida nessa polis era de intensa 
actividade e participação, o cidadão livre constituía-se em todas as 
actividades, no trabalho e no lazer, nas artes e na cultura. Esse facto, 
que escapou a Platão seria também crucial para a democratização do 
‘cidadão livre’:

One marvels at Plato’s blindness. Greek culture had in his time 
reached a point of development that made it necessary to challenge 
the archaic forms so far embodied in the city: above all, it must 
confront the slavery and one-sided exploitation on which so much 
of its economic life had come to depend. These were the dawning 
insights in the great minds of the fifth century. Plato played no 
part in this re-evaluation of the traditional “Greek way of life.” 
(Mumford, 1961, p. 181)

O facto de Platão e outros não terem reconhecido a necessidade 
de parar, impedir a colonização e os processos de exclusão em curso 
e inverter a situação, pode ser discutível perante os medos que 
promoviam e eram promovidos pela guerra. No entanto, sabemos 
como estes problemas ainda hoje persistem e de como essa cidade  
ideal fundada na guerra e na colonização, na procura da melhoria  

da espécie deu origem a um cidadão ideal, branco, masculino e 
normativo. Importa acrescentar como o princípio aristocrático também 
configurou essa ideia e dever de cidadão (Jaeger, 1995). Contudo, não 
cabe aqui abordar a complexidade desse princípio, da arete e no interior 
da paideia grega, mas, tomar como ponto de apoio uma certa ideia de 
dever que estava incutida nesse ser-se cidadão e que se reconfigurou  
e cristalizou num dispositivo escolar que o estabeleceu como dever-ser. 

Para este texto, interessa-nos explorar e clarificar as forças e 
formas de como o texto branco e a escola ideal retornam e nos capturam 
ainda hoje. Interessa-nos entender a recorrência na história dessas forças 
colonizadoras e fundadoras dessa escola e cidadão ideal; queremos 
instalar-nos nesse momento entre o habitar esse lugar de paragem  
e espera, da skolé na agora como tempo livre e de lazer desvinculado  
das obrigações políticas, e, o desalojar na edificação da escola, no treino 
nesse ginásio que abandona o humano e a vida, acelerando-o para  
um cidadão ideal; queremos parar nesse momento de desconfiança  
dos passos naturalizados sobre a escravatura de outros em direcção  
à liberdade que nos encarcera e nos inscreve nas lápides institucionais. 
Em suma, queremos instalar-nos entre a colonização de um dever-ser  
e a democratização da participação e experiência para tod@s na 
construção de relações e mundos plurais, mais solidários e altruístas.

A casa assombrada da interpretação A casa assombrada da interpretação 
“Tous pour un, un pour tous” (Dumas, 2012) é uma fórmula de conflitos 
indivíduo/colectivo, singular/universal, unidade/multiplicidade, seja 
qual for o conteúdo na fórmula, a forma resultante que se procura é de 
união. Da amizade mais próxima à fraternidade com os desconhecidos 
mais distantes; das comunidades imaginadas ao estado de direito em que 
o indivíduo não está acima do estado nem o estado acima do indivíduo; 
dos direitos locais à igualdade global e universal, a fórmula aprisiona-nos 
uns aos outros numa certa ideia de liberdade configurada no nascimento 
de nações, para o nascimento de novos cidadãos e nacionalismos 
(Anderson, 2006). 

Todos esses nascimentos e renascimentos prometidos, exploram 
a simultaneidade que a fórmula transporta e os tempos que Dumas 
percorre. No entanto, o tempo também avança, transforma-se e 
transforma, não há fórmula que não seja corrompida e tudo fica por 
transformar. Todos, quem? Homens, brancos, ocidentais construíam  
a liberdade ocidental ancorada na escravatura e exploração de recursos 
do resto do mundo. Consagraram para si a liberdade e os direitos 
apelidados de “humanos” excluindo o resto da humanidade. O 
dispositivo clássico da cidade e cidadão ideal ganhou novas escalas, 
perdeu o seu princípio de aldeia e colocou-o no horizonte como global. 
O racionalismo tornou-se científico e tecnológico, as instituições 
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não só desalojaram como substituíram os humanos, a especialização 
apurou-se e deu lugar à profissionalização começando pela própria 
guarda militar: os mosqueteiros — novos efebos que protegem a coroa 
e não mais a polis. O princípio aristocrata do herói assumiu a forma 
cavaleiresca, a liberdade é a sua dama, protegida, pouco partilhada. 
Os muros erguidos na modernidade entre o ocidente e o resto são de 
tal modo intransponíveis que a arte, o texto e a crítica fundada têm 
fracassado em ultrapassá-los.

Susan Sontag, assume que, “[t]he fact is, all Western 
consciousness of and reflection upon art have remained within 
the confines staked out by the Greek theory of art as mimesis or 
representation” (Sontag, 2001). Procura derrubar esses limites numa 
nova crítica, no entanto, confinada, uma vez mais, aos limites do 
mundo ocidental. A interpretação está dentro desses limites, de 
modo que, a separação entre conteúdo e forma esteve sempre nos 
confinamentos de um mundo separado do resto. Aproximemo-nos, 
então, de Sontag e entendamos: “Interpretation is a radical strategy  
for conserving an old text, which is thought too precious to repudiate, 
by revamping it.” Contudo é preciso enfatizar o conteúdo e forma dessa 
escritura ocidental, patriarcal, masculina, esse texto branco que nos 
constitui. Poderíamos, enfim, argumentar que o Projecto Interpretação 
do Ocidente seria uma base, um pilar, um fundamento desse 
confinamento, no entanto, o que nos garante que ao derrubá-lo não 
estaríamos a criar outro? Por outro lado, a história tem demonstrado 
que o derrubar de fortalezas, muros e fronteiras tem muitas vezes 
favorecido a hegemonia e deixado fracturas bem mais problemáticas 
do que esses limites. Melhor dizendo, no momento em que se erguem 
fortalezas: fissuras, feridas e fracturas abrem-se no seu interior. Uma 
vez derrubadas, o entusiasmo pelas interfaces que ligam as superfícies 
não deixam ver que também se ligam fracturas abrindo abismos mais 
intransponíveis que as fortalezas de outrora. O facto é que, conteúdo 
e forma mais ou menos separado, mais ou menos diluído, ou mesmo 
inseparável e indissociável têm sido produzidos numa perspectiva 
ocidental e como modo de governo e hegemonia.

Procurar hoje a crítica da interpretação no ensino artístico é 
ter em conta o fracasso dessa crítica e a eventual cumplicidade na 
constituição deste mundo. Susan Sontag parece colocar o ónus da 
crítica a partir da perspectiva do espectador, portanto, daquele que 
não faz. Embora fale ao de leve da fuga dos próprios autores à questão 
da interpretação, ao aproximar-se de Nietzsche, inevitavelmente, 
sentencia: “From the point of view of the artist, it is the objectifying  
of a volition; from the point of view of the spectator, it is the creation  
of an imaginary décor for the will.” Consciente disso, nos ensaios que  
se seguem no seu livro, Sontag assume o scriptor de Roland Barthes,  

no exercício que a inquietava: “What would criticism look like that 
would serve the work of art, not usurp its place?”

Um dos exercícios que antecede a problemática neste texto 
é similar e posso desde já adiantá-lo: como pode um professor 
estabelecer a crítica ao trabalho de um estudante ou ao próprio 
estudante sem usurpar o seu lugar? 

Em primeiro lugar, há que situar os lugares em jogo. Arte, autor 
e espectador tornam-se referentes num segundo plano em favor de 
práticas artísticas e desse lugar de estudante, de professor e o lugar 
desses lugares que é a escola de hoje. Uma escola/educação sucumbida 
ao paradigma da comunicação e em que a interpretação se torna um dos 
centros, se não o grande centro disciplinar. Com isto as problemáticas 
ligadas à arte, à autoria e aos espectadores ganham dimensões específicas 
como referentes, de crítica e experiência, de dever-ser e relação, de fazer  
e não fazer, comunicação e linguagem, de resistência e vida.

Se, como coloca Sontag, “[t]o interpret is to impoverish, to  
deplete the world — in order to set up a shadow world of ‘meanings’” 
então a escola de hoje será essa grande casa assombrada da interpretação. 

A escola: crítica e experiência como resistência ao intelectoA escola: crítica e experiência como resistência ao intelecto
A meta e quotidiano da escola de hoje poderia resumir-se no seguinte: 
o aprendiz tem de interpretar o mestre, que por sua vez é o grande 
intérprete do saber, cujo grande objectivo é verificar se o aprendiz 
interpretou e a reprodução foi consumada. E se Sontag problematiza 
a questão da interpretação no território da arte, um dos territórios que 
mais resistência poderia oferecer, estabelecer a problemática na educação 
artística é deslocarmo-nos para uma arena mais desequilibrada em que 
a supremacia do intelecto já há muito que domina a prática artística. 
O dever-ser do estudante parece estar estabelecido na interpretação 
do que vê e do que faz. Perante o mestre explicador (Rancière, 2010), 
o estudante não só tem que reproduzir o que o mestre ensina, mas 
também, tem de explicar o que faz na trama objectiva, interpretativa e 
explicadora em que o mestre o capturou. Não se trata então apenas de 
um mestre explicador, mas, da produção de um Estudante Explicador. 
Não nos admiremos então que, quando usurpamos o lugar do estudante 
ao montarmos a trama inquisidora da interpretação e explicação, surja 
a reprodução do mestre, de nós mesmos, ou, simplesmente, não surja 
nada. Petrificado pelo intelecto, o estudante não consegue responder  
à demanda do mestre. Surge a gaguez, a impossibilidade de falar, de se 
explicar, enfim, a paralisia de um estudante que não consegue traduzir 
em palavras aquilo que fez sem pensar.

Como seria interessante pensar nessa paralisia não mais como 
uma falha, mas como uma interrupção crítica do circuito explicador. 
Pensar nessa crítica enquanto resistência por exemplo aos paradigmas 
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da comunicação, interpretação, explicação, informação e objectividade. 
É claro que, essa objectividade com que as ciências duras contaminaram 
o ensino coloca logo mais distante os assuntos da crítica de arte tratados 
por Sontag, em particular a questão da experiência e conhecimento. 
Abrir esses lugares da crítica e da experiência no lugar do conhecimento 
sem que o intelecto os domine e os objective não parece enquadrável 
na escola de hoje. ‘Crítica’ e ‘experiência’ quando afirmados pela escola, 
seja como competências ou espaços disciplinares já estão confinados ao 
racional da instrução e aprendizagem do dispositivo escolar. Abrir esses 
espaços no interior da escola resistindo ao domínio do intelecto poderá 
bloquear o dispositivo e os seus campos de força da objectividade, dos 
seus exames e das suas quantificações, em suma, das ‘interpretações’  
já previamente estabelecidas.

Por vezes, coloco Crítica e Experiência em debate com 
estudantes, professores e investigadores, em particular, no Mestrado 
de Ensino de Artes Visuais (MEAV) e no Doutoramento em Educação 
Artística (DEA). Este debate parte de referências como Benjamin, 
Agamben e Larrosa, e nos leva à pobreza de experiência, ou mesmo, 
à expropriação da experiência na modernidade. Fico sempre com a 
sensação, que o debate não sai de certos desejos e receios que parecem 
estar na linha de pensamento de que, perante uma ‘experiência’, surge 
a necessidade de a dominar pelo intelecto e racionalizar. O fenómeno 
em relação à crítica é similar, mas interessa aqui esmiuçar eventuais 
diferenças e as correlações com a ‘experiência’. A crítica ainda parece 
ser mais inconcebível sem um domínio por uma intelectualização e 
racionalização. Concebida assim, a ‘crítica’ reforça ainda mais o lugar 
da ‘experiência’ subjugada num interior de um mecanismo no qual a 
crítica se monta. ‘Crítica e experiência’ tanto afirmadas enquanto par, 
sugerem mesmo a perspectiva do método científico em que a crítica 
é tomada enquanto tarefa que interpreta a tarefa da experiência. Essa 
experiência também é tendencialmente uma ‘actividade’, qualquer 
coisa produzida já com intelectualizações prévias. Neste sentido, não 
foi de espantar algumas observações feitas no encontro promovido pelo 
MEAV: “Perspectivas e desafios na Formação de Professores.” Nesse 
debate eu tentei radicalizar a crítica inscrevendo-me no que chamei de 
ortodoxia da dúvida. Esse e outros posicionamentos levaram à questão 
se não estaríamos a estabelecer uma ‘hipercrítica’ que se sobrepunha ao 
propósito do MEAV. Um estudante concluiu que essa hipercrítica era 
positiva desde que não nos levasse a uma paralisação.

Eis o sentido comum da experiência de hoje, profundamente 
associada a um fazer, a uma ‘actividade’, a uma produção. E com isto, 
qualquer ideia de paralisação começa a ser pejorativa a começar nesse 
chavão de “parar é morrer”. Qualquer lado menos pejorativo desvia-se 
para uma ênfase pragmática como a popular frase “parar para pensar” 

que na prática ganha cada vez mais o sentido de parar e pensar no 
que estou a fazer, para fazer de forma diferente. É muito similar ao 
tal sentido ‘crítico’ no interior de metodologias de gestão científica 
e de produtividade que pouco ou nada tem a ver com a crítica que 
procuramos. Até as meditações se tornaram ‘actividades’ que remetem 
para uma certa ideia de ‘parar’ a um nível terapêutico, parar torna-se 
uma cura da e para a produtividade. As práticas no ensino artístico cada 
vez mais se contagiam por esses sentidos terapêuticos e utilitários: 
os não-fazer no ensino artístico como a contemplação por exemplo, 
ganham cada vez mais o carácter passivo de uma reflexão útil para um 
fazer. Até mesmo na filosofia, a ancestral busca do tédio e de disposição 
para o aberto é afastada e o velho Bartleby surge nessa condição de 
cansado e logo como consequência do trabalho (Han, 2015). É preciso 
re-erguer esse anti-cristo do capitalismo, jamais como vítima, mas 
como resistência. É preciso erguer a paragem como crítica.

Clarifiquemos então o sentido de parar que procuramos 
neste texto nas suas possibilidades e impossibilidades. Parar não é 
a abolição do movimento, quanto muito é interrupção, resistência, 
captura do movimento. É preciso distinguir de paralisia que é 
perda de sensibilidade e de movimento. É preciso entender que, 
para o bem e para o mal, também nos movimentamos parados e 
parados, movimentamo-nos. Contudo, estamos interessados em 
gestos específicos e precisos de paragem que nos transformam e 
nos emancipam. Estamos interessados em parar com gestos que 
não são nossos que nos colonizaram e com os quais reproduzimos 
a colonização. Tantos gestos que carregamos que colonizam e nos 
colonizam e ainda temos receio de parar? 

Interrupção para o circuito ininterruptoInterrupção para o circuito ininterrupto
Sontag procurava uma nova sensibilidade e, eventualmente, ficou 
mais no sensorial do que no sensível. Na sua crítica à interpretação 
procurava uma nova crítica, mas talvez tenha sucumbido à novidade. 
O positivismo do mcluhanismo no qual se apoiou, eventualmente, não 
lhe permitiu entender como as tecnologias de informação tomariam 
conta das novidades ‘culturais’, tomariam conta da natureza das novas 
sensibilidades e, sobretudo, tomariam conta do mundo com a fórmula: 
the medium is the message. O mcluhanismo estava para nos governar e 
não para emancipar. Teria sido fundamental para a crítica e resistência 
entender o medium não só como extensão do homem, mas como 
amputação (há que assumir aqui o masculino por muito que possa 
doer). Então, se a partir da fórmula, “[t]he new sensibility understands 
art as the extension of life” (Sontag, 2001), a nova sensibilidade 
poderia também compreender as eventuais amputações, a começar 
na sua própria extensão crítica. Se a fórmula abalava a interpretação 
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e o fantasma do significado, seria importante entender que grande 
parte da sua força residia nos aspectos tecnológicos que amputavam 
o sentido humano. E, embora Mcluhan previsse a amputação no seu 
enquadramento teórico — que Baudrillard desenvolverá — não é fácil 
entender o quanto Shannon e as suas armas de guerra estão presentes 
na formulação de Mcluhan. O facto é que, desde pelo menos 1948,  
a teoria da informação informou e informatizou os anos seguintes até 
hoje, exorcizando o significado com o plano matemático (Shannon, 
1948). Reza a teoria que o problema da comunicação não tem nada a ver 
com o significado e trata-se apenas de reproduzir um dado sinal de um 
local para o outro. Porque nos espantamos tanto que a escola, a cultura, 
a sociedade, o mundo esteja confinado a este circuito ininterrupto  
e em aceleração de informação? Neste circuito, mais reprodutor que  
o anterior, a colonização deve ser vista como clonezação. Nele, não foi 
só o ser humano que ficou amputado, mas as suas relações.

No final dos sixties a crítica artística atingia o seu auge no 
Maio de 68 e, embora mais consciente da problemática das relações 
mediatizadas, a nova crítica alimentava um modo de vida e uma 
certa ideia de liberdade que se naturalizava, uma vez mais, na 
institucionalização de uma nova escravatura e de um novo espírito 
do capitalismo (Boltanski & Chiapello, 2018). Se se pensava que era 
preciso inscrever uma certa resistência nas ruas, ignorava-se muito 
do que se inscrevia nas autoestradas da informação. Se se criticava as 
relações mediatizadas, ignorava-se o mundo ainda por mediatizar, 
as possibilidades de, mais uma vez, inverter o curso a partir dos mais 
desfavorecidos e procurar novas formas de vida, antes da informação 
estender os processos de amputação e exclusão a todo o globo. Mais 
do que a separação entre a literatura e as outras artes, mais do que a 
separação entre alta cultura e a baixa cultura, mais do que a separação 
entre forma e conteúdo, a grande separação foi o próprio processo de 
colonização e exclusão iniciado na Grécia clássica que o texto branco 
reproduz até hoje. Não deixa de ser curioso que 30 anos depois de 
Against Interpretation, Sontag (2001) tenha reconhecido: “there is no 
possibility of true culture without altruism.”

Síndrome de PorthosSíndrome de Porthos
A separação entre a literatura e as outras artes está bem presente no 
ideal grego platónico. Que a fractura greco-cristã tenha gerado um 
abismo maior e reforçado uma concepção de uma ideia de interpretação 
a partir dos textos sagrados também não justifica por si, o domínio  
de uma crítica ancorada no projecto interpretação que configura o 
mundo ocidental. Aquilo que é verdadeiramente arrasador é como 
essa crítica foi sempre tão auto-centrada e pouco solidária com outros 
modos de vida, o que implica, outras formas de crítica. Assim sendo,  

a crítica tende a ser cúmplice de um ideal ocidental, colonizadora desse 
ideal e conspiradora nas guerras a fazer. Onde está então a resistência? 
Serão assim tão fortes o texto branco e a literatura ocidental, que até 
um descendente de escravizados não tenha outra hipótese que não 
se subjugar a ela? Toda arte e toda a cultura ocidental é assim tão 
forte que uma história imperial, uma cultura, uma sociedade, uma 
escola não se dê à escuta de outras formas de vida? E cada professor 
só se sentirá confortável nesse arsenal bélico a disparar em cada 
estudante, usurpando o seu lugar e determinando o seu dever-ser? 
Os mais cínicos dirão que pensamos através da linguagem e a nossa 
linguagem é ocidental, não há como resistir. A linguagem seria assim 
o dispositivo da colonização por excelência. No entanto, esta visão 
da linguagem é extremamente redutora e denota a confusão com 
a ideia de comunicação. O comum aqui é partilhar de um código 
colonizável e decifrável, um conjunto de regras, uma gramática, um 
governo. Uma concepção bem mais ampla, ainda que ocidental, é 
encararmos o comum como o facto de possuirmos e sermos possuídos 
pela linguagem. Linguagem como comunicação do comunicável e 
símbolo do não-comunicável (Benjamin, 2015, p. 28). Mais do que abrir 
o diálogo é abrirmo-nos ao humano e à possibilidade de linguagem. 
Linguagem enquanto potência de nos constituirmos como humanos 
nesse falar e não falar, com palavras e sem elas, nos actos, nos gestos, 
nos pensamentos, no sensível e na vida.

Godard’s Vivre Sa Vie é um delicioso ensaio que se sucede 
no Against Interpretation. Para Sontag, os filmes de Godard estão 
orientados para a prova e “Vivre Sa Vie is an exhibit, a demonstration” 
(Sontag, 2001). Desta forma, assinala como as imagens provam e os 
textos explicam. A essa separação entre imagem e texto e dissociação 
entre imagem e palavra, acrescenta o ritmo de “stopping-and-
starting” (Sontag, 2001). Parar e começar, não posso estar mais de 
acordo, nesse aspecto, apenas acrescentaria que o próprio filme na 
forma e substância, está relacionado com o momento, ou mesmo, 
acontecimento, em que a linguagem nos pára (e nos começa).

Godard, Anna, Nana, desde o princípio que estão preocupados 
com a linguagem, mais especificamente, com a palavra. A determinada 
altura, naquele que é o texto intelectualmente mais elaborado do 
filme para Sontag, Nana conversa com Brice Parain sobre esse mesmo 
problema: sabe o que quer dizer, pensou bem no que vai dizer para ver 
se é isso que quer dizer. Mas no momento de dizer… já não consegue 
dizer.  Parain conta-lhe então um episódio da morte de Porthos dos  
Três Mosqueteiros. Para Sontag, estamos a ser preparados formalmente 
para a morte de Nana (Sontag, 2001).

Gostava de parar aqui e destacar a insistência de Nana  
na literalidade: “As palavras deviam exprimir exactamente o que 
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queremos dizer.” É como se desejasse ser capturada pela comunicação 
e a teoria da informação, na tal reprodução do sinal… Ah! Literalidade, 
soubéssemos nós da tua impossibilidade e a informação seria a mais 
bela das tuas ruínas! É então que, na traição das palavras, Parain 
aproxima-se do desejo de Nana e diz: “Devíamos poder dizer o que 
queremos, como já aconteceu com a escrita.” Dando o exemplo de 
Platão, Parain nos aponta para a escrita e a possibilidade de sermos 
compreendidos 2500 anos depois. À parte da assombração da 
interpretação e da comunicação mais uma vez, agrada-me ver a escrita 
aqui como o lugar de paragem para o pensamento e a palavra se unirem 
numa vontade de dizer e não dizer. Aproveito este apontamento para 
me desviar de Parain, Sontag quiçá de Godard e fazer uma incursão na 
forma como Dumas nos prepara para a morte de Porthos.

No capítulo XLV, Os Antepassados de Porthos do livro, O Visconde 
de Bragelonne, Porthos diz a Aramis que está a fazer o seu testamento. 
Conta-lhe que está sentindo-se cansado pela primeira vez, tal como 
o seu avô e o seu pai se sentiram com a sua idade. Eram ambos mais 
fortes do que Porthos, no entanto, sentiram uma fraqueza nas pernas 
que acabou por os matar. Tudo isto se desenrola quando planeiam uma 
fuga aos guardas de Luís XIV pela gruta de Locmaria. Seria essa gruta 
o palco para uma batalha épica entre os dois mosqueteiros e a guarda 
real no Capítulo XLIX - Um canto de Homero e Capítulo L - A morte de um 
Titã. O nosso Ájax do séc. XVII, vai dinamitando os compartimentos 
da gruta com os guardas lá dentro fugindo em direcção à saída da gruta 
onde estaria a barca com Aramis:

Assim, logo que virou o ângulo que separava o terceiro do quarto 
compartimento, avistou, a cem passos, a barca balouçando sobre as 
águas; lá estavam os amigos; lá estava a liberdade; estava lá a vida 
após a vitória.
Mais seis das suas formidáveis passadas, e estaria fora da lapa; 
depois com dois ou três saltos vigorosos, alcançaria a canoa.
De repente, sentiu que lhe vergavam os joelhos: pareciam-lhe 
vazios, amolecendo-lhe as pernas debaixo do corpo.
— Oh! oh! — murmurou espantado — eis o cansaço que volta; já não 
posso caminhar. Que significa isto? (Dumas, 1963)

Segundo Parain, a primeira vez que Porthos pensou, morreu. 
“Pergunta-se como é possível pôr um pé à frente do outro…”. De 
facto, quando pensamos nos nossos gestos mais naturais, ou os mais 
naturalizados, deixamos de os conseguir reproduzir, paralisamos. No 
DEA, o professor Vítor Martins usava precisamente este exemplo para 
falar da impossibilidade de explicar uma prática artística, uma prática  
que se tornou natural e que se confunde com a vida. No entanto, também 
podemos ver essa impossibilidade como potência para uma crítica da 

desnaturalização dos gestos que nos colonizaram e para novos gestos 
e experiências. Parain, estabelece a equivalência entre falar e pensar 
como Platão, contudo, acrescenta a vida: “falar é quase uma ressurreição 
relativamente à vida. Falando, vivemos uma vida diferente do que 
quando não falamos, percebe? Para viver, falando… devemos passar pela 
morte da vida sem falar. (…) Mas essa vida com pensamento pressupõe 
matar a vida demasiado quotidiana a vida demasiado elementar.” 

Nestes cantos de Homero do séc. XIX, há uma metamorfose 
interessante. Se Porthos, o nosso Ájax, era o homem da acção e 
D’Artagnan era o nosso Ulisses, o mestre da palavra, apenas um dos 
mosqueteiros o rivalizava no esgrimir da palavra: Aramis. Todavia, 
Aramis não é um herói grego no romance, a sua arte é claramente  
de técnica católica e a fractura greco-cristã é carregada na amizade  
dos quatro, ainda que, abrindo-se cada vez mais. O que nos interessa 
aqui enquanto prova, é o facto da superioridade do coração de Porthos 
em relação à inteligência do Aramis ter sido demonstrada ao longo  
do romance. Contudo faltava derrubar a palavra pela qual o bispo  
se movia de forma exímia. Esse momento precede a morte do titã  
na escrita do seu testamento e é revelado na sua leitura no Capítulo 
 LV – O testamento de Porthos em que ele deixa todos os bens, móveis 
e imóveis ao Visconde de Bragelonne, com a condição de dar a 
d’Artagnan tudo o que este lhe pedir: 

Sabia muito bem o digno Porthos que d’Artagnan não pediria coisa 
alguma; e, se acaso pedisse alguma coisa, ninguém, senão ele 
mesmo, escolheria a sua parte.
Deixava uma pensão a Aramis, que, se quisesse pedir demais, se 
veria obstado pelo exemplo de d’Artagnan; e a palavra exílio, escrita 
pelo testador sem intenção manifesta, não era a mais branda, 
a mais admirável crítica ao procedimento de Aramis, que lhe 
ocasionara a morte?
Enfim, não havia sequer menção de Athos no testamento do morto. 
Poderia supor este último, com efeito, que o filho não oferecesse a 
melhor parte ao pai? O espírito grosseiro de Porthos julgara todas 
essas causas, apanhara todas essas nuanças, melhor do que a lei, 
melhor do que o uso, melhor do que o bom gosto. (Dumas, 1963)

Ao contrário da Íliada, nos Três Mosqueteiros, as armas de Aquiles 
são concedidas também a Ájax, no sentido em que a ação tem de  
estar acompanhada da palavra. Porthos, o bruto e homem de acção, 
parou, pensou e escreveu. Essa paragem é indissociável da imagem  
da sua petrificação e configura a sua imortalidade na palavra e acção  
em simultâneo, mesmo às portas da liberdade. 

O texto branco e a sua escola, além do ideal branco e do seu 
dever-ser, trazem muitas vezes no horizonte a esperança de que a 
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sabedoria e o coração vão derrotar a brutalidade e alcançar a liberdade. 
Que essa esperança tem alimentado mais guerras talvez fosse o 
suficiente para abandonar essa posição heróica e inverter o curso de 
Platão. Abandonar o seu sonho e entregarmo-nos a outras conversas.

Vilém Flusser chama-nos a atenção de que não falamos só com  
os gregos trazendo outras civilizações para a grande conversação 
(Flusser, 2012, p. 120). No entanto, nem todos os gregos falaram e se há 
algo comum nessas civilizações é que para alguns falarem foi necessário 
que outros, escravizados e sem voz, sustentassem o império. O comum 
no ocidente tem sido essa necessidade de erguer o ser e o indivíduo 
como promessa da liberdade de cada um. Talvez seja necessário 
conversar já com outr@s cuja história, cultura e existência não está 
tão centrada no ser,  mas, na relação e implicação mútua (Mbembe, 
2017, p. 51). Danowski, Viveiros de Castro, Ailton Krenak, Ana Mae, 
Nora Merlin e muitas outras são referências que enriquecem os nossos 
Diálogos entre Brasil e Portugal, e trazem de facto uma nova crítica, uma 
nova resistência, novas possibilidades de relação e de mundo. Talvez 
esteja na hora de desacelerar e pararmos perante determinados ideais e 
‘portas da liberdade’. Parar sem morrer na meta do ideal do intelecto e na 
heróica imortalidade, virar costas a isso e matar apenas a vida quotidiana 
descolonizando-nos. Renascer e resgatar a nossa linguagem expropriada 
pelos meios de comunicação que nos controlam. Recuar, procurar 
escutar e conversar com o alheio e, sobretudo, com quem sustenta as 
pedras que pisamos até aqui. Caminhar com quem vive e convive na 
resistência a um mundo que se devora a si próprio e contra-colonizar 
(Bispo dos Santos, 2015). A crítica do ocidente, a meta-crítica que 
Sontag procurava, não pode ser feita no interior dos (neo)liberalismos 
que se sustentam na escravatura de outr@s. Há um diálogo entre críticas 
que está a ser feito, continuemos.
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