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notas a partir da exposição de 
desenhos, Imagens em falta.1

O princípio da visão “é, de alguma maneira, 
colorido”, e as suas cores são o escuro e a luz, a 
potência e o acto, a privação e a presença” (...) 
o princípio da visão existe tanto como potência 
de ver como potência de não-ver, e esta última 
não é simples ausência, mas qualquer coisa de 
existente, a hexis [disponibilidade] de uma 
privação.

 (Agamben, 2005, p. 279) 

0. 

As imagens do desenho revolvem-se 
na superfície que as viu nascer: cumprem 
a aparência errática de um resgate, a 
rememoração de lugares, de figuras e 
ambientes onde se move o desejo de imaginar. 
Nesta exposição de Nuno Sousa2, o pequeno 
formato e o carácter portátil dos desenhos 
apontam para o projecto de um livro, em 
cuja narrativa visual se procura escavar os 
vestígios de um outro tempo e lugar. Todavia, 
aqui e agora, são as circunstâncias das 
folhas soltas que, coladas ou pousadas sobre 
os suportes, inferem um voltear ansioso de 
páginas. Nesse rodopiar vertiginoso move-

1 O neologismo trans-aparecente surge como formulação possível de uma divisão do movimento de aparecer; 
aparecente, como aquilo que começa a aparecer. Trans refere-se aqui a meio, através de. Entenda-se assim: 
através daquilo que começa a aparecer. Cf. infra nota 8, sobre o diáfano. Infra-ténue é a minha tradução de 
infra-mince, cf. infra, nota 22.
2 Imagens em falta, exposição de desenhos, Átrio do Auditório da Biblioteca da FAUP, 27 de Fevereiro de 2018.
3 Manlio Brusatin refere-se, a propósito de Callot, de um “efeito cómico” produzido pela duplicação e pela 
dobragem, cf. M. Brusatin (1989, pp. 135-136). O aspecto coreográfico das figuras coexiste com a dimensão 
cenográfica dos lugares e espaços.
4 O contexto físico do espaço expositivo não é neutro. As condições de visibilidade e a dimensão relacional 
não são as do Museu ou da galeria de arte. Em concreto, trata-se de um pequeno hall que liga a biblioteca da 
FAUP a um anfiteatro. E configura uma zona de passagem mais do que um lugar propício. A mesa improvisa 
uma situação singular na relação com as paredes exíguas. Neste espaço restante têm lugar as mostras de 
desenhos Risco tudo, com curadoria de José Manuel Barbosa e José Maria Lopes. Cf. imagens e videos in 
https://riscotudo.wordpress.com/2018/02/21/nuno-sousa-27-02-2018/

se o nosso olhar quando seguimos, mais 
de perto, o fraseado de breves conjuntos de 
desenhos e apontamentos marginais. 

Num primeiro relance, a pequenez e a 
repetição de formas, de enquadramentos, 
rebatem-se entre si como simulacros de 
Rorschach, como um ondeante batimento 
de asas, como duplicados “mecânicos” 
de Jacques Callot, ou como coreografias 
de Kellom Tomlinson que, depois, se 
dinamizam em enigmáticos e tácitos 
encadeamentos miniaturais3. 

A montagem obedece, grosso modo, 
a condicionalismos próprios do espaço 
e a uma económica logística dos meios 
disponíveis. Existe, porém, uma judiciosa 
selecção e uma disposição específica, 
orientada pela longa mesa horizontal e 
pelos suportes verticais. Há desenhos 
pequenos, ou muito pequenos, e desenhos 
ligeiramente maiores. No estreito 
espaço do átrio de exposição, há séries 
de imagens coloridas e a preto-e-branco 
que se expandem e confrontam4. Vistas 
mais de perto, surgem paisagens, cenas e 
figuras; retratos a grafite, esquissos, breves 
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registos, esboços coloridos, comentários 
manuscritos e diferentes séries narrativas. 
Neste espaço de distribuição onde se realiza 
a exposição, revela-se uma pequena amostra 
do imenso processo de trabalho iniciado 
em 2014. Outros arranjos já tinham 
sido objecto de diferentes apresentações, 
tendo constituindo secção fundamental 
da dissertação de doutoramento de Nuno 
Sousa, concluída em 20175.  

Apesar do importante estudo 
desenvolvido pelo autor, o que vemos nesta 
exposição não se reporta a uma ilustração 
de saberes nem a uma operação site-specific, 
ou instalação, mas, tão somente, a mais 
uma mostra de desenhos, cujo processo tem 
exigido tempo, e um particular uso do tempo. 
Trata-se, portanto, de uma exposição 
que nos lança, sem preparação, no miolo 
de procedimentos, técnicas, figurações 
e imagens que, parecendo-nos próximas 
da banda desenhada ou das histórias 
aos quadradinhos, desafiam o nosso 
entendimento quanto ao próprio género 
gráfico e ao seu propósito comunicativo e 
estético.  

Na sua manifesta modéstia, o conjunto 
aparentemente avulso de desenhos não se 
oferece de imediato ao olhar expectante, e/
ou reconhecido, do espectador, exigindo, 
ao invés, uma lenta e demorada observação, 
apoiada em notações escritas e escólios 
marginais, que correspondem à experiência 
inquiridora de perceber: “o que se está a 

5 A dissertação de Nuno Sousa com o título Imagens em falta. Desenho, narrativa gráfica e o trabalho da memória, 
foi apresentada, discutida e aprovada em provas públicas em 2017.
6 Refira-se igualmente as inúmeras observações, comentários e explicações que o autor desenvolve, como um 
guia, durante a visita à exposição. O projecto do livro mantém-se em aberto. Tal como nos alerta o autor, em 
conversa informal, a exposição é um lugar de confronto e de contínua remontagem editorial.

passar?”6. 

O olhar simples derrui-se diante da 
incompreensível exuberância e estranheza 
daquilo que se apresenta. Movemo-nos 
no território da ilustração, das histórias 
aos quadradinhos, mas incapazes de 
acompanhar a estranha migração do que 
se configura e apresenta. São, claro está, 
desenhos mas também glosas visuais, 
apostilas e comentários que debruam 
os limites dos papéis, contaminando-se 
entre si. Sim, trata-se de uma exposição 
de desenhos e, também, de um projecto 
editorial, em curso, manifestamente aberto 
e não concluído, onde impera o sentido de 
uma renovada montagem e de um outro 
mapeamento, mais uma vez recomeçado e 
longe de ser definitivo.

1. 

Tudo começa, ou recomeça, com 
alguns desenhos sobre a mesa que, apesar 
de integrados no conjunto, não detêm 
propriamente a marca autoral. Há, logo ali, 
uma diferença entre o desenho dito “inculto” 
e o desenho cultivado pelo desenhador: 
uma súbita distinção entre registo simples, 
ou documento, e expressão artística. A 
distinção entre estes primeiros desenhos, 
algo ingénuos, realizados por outras mãos, 
e os seguintes é notória. Podemos começar 
por aqui. Porquê estes primeiros desenhos? 
E, porquê o seu subsequente “cultivo”?

Parece-nos que o estrutura este 
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demorado projecto – provido de uma vasta 
cultura visual – se inscreve em concordância 
com o que lhe está na origem. 

Neste ponto, a divergência e o 
diálogo entre desenhos compreendem 
a diferenciação de um apelo interior, de 
uma motivação já divida em si mesma, 
constitutiva de uma paciência e de uma 
escuta daquilo que nos precede, que é 
anterior a todos nós, e que se origina nas 
múltiplas manifestações de tudo o que 
existe e se transforma. 

O breve memorando que enquadra 
a exposição conduz-nos nesse sentido7, 
dando-nos notícia do trabalho de 

“resgate” – observação, memória e 
imaginação – no qual o autor se vê colectiva 
e emocionalmente implicado. A pista 
lançada coloca-nos no território temático 

7 Refiro-me ao texto de apresentação da exposição. Ver supra nota 4.
A tese de doutoramento apresenta uma vasta contribuição de estudo e auto-análise realizada por N. Sousa, a 
qual não constitui propriamente objecto do nosso comentário. 

da memória, mas também da viagem e da 
infância, transportando-nos para outros 
tempos e lugares há muito transformados. 
Com este propósito, os desenhos tecem 
a hipótese de uma trama, ao mesmo 
tempo diálogo e narrativa visual, tecida de 
múltiplas distâncias e perspectivas, capaz 
de suscitar a obstinada força que irrompe 
do passado.

O início da montagem oferece-nos, 
essa imediata interpelação. A partir do 
gesto inaugural, genuíno e performativo 
de outrem – os primeiros esquemas da 
casa – sucede-se um diálogo fantasmático, 
incerto – a série de retratos e personagens – 
e, desenvolve-se uma réplica autoral prolixa, 
insistentemente reformulada, por vezes 
discordante e equívoca – em composições 
repetidas e reformuladas –, e, por isso 
mesmo, “infiltradas” de subtileza e dúvida. 
A “simultaneidade” desta conciliação (ou 
conflito?) gera, para ser mais preciso, um 
jogo permanente de alternâncias e reenvios 
entre imagens, como também de inversões 
entre reminiscências – coisas do passado, 
da memória – e configurações equívocas – 
lugares, personagens, pessoas de ontem e 
de hoje –, que a partir do desenho original, 
e iniciático – o esquema da casa/palacete 

–, realizado pela mãe do desenhador, vão 
transformando as sucessivas hipóteses 
cultivadas pelo autor.  

Desenhar parece constituir-se assim 
uma actividade “ensaística” – interpeladora, 
imperfeita – impulsionada pelo desejo e a 
memória, mas também pela graça inculta 

fig. 1
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e originária que a sua potência dialogante 
exprime. Combina-se pois, em simultâneo, 
capacidade memorial e desígnio, dom e 
restituição metafórica, descrição e discrição 
relacional, como se um contacto umbilical 
religasse a intencionalidade de cada traço 

– de todos os desenhos – e, sobretudo, 
o desvelamento emotivo que instiga as 
sucessivas vinhetas figurativas. 

Compreende-se, portanto, que no 
percurso dos desenhos de Nuno Sousa haja 
finalidades, funções e regimes de expressão 
combinados. Existe uma concepção autoral 
mas também uma participação colectiva, 
colaborativa; um diálogo dividido que, tal 
como os conflitos e as emoções de outros 
tempos, procura agora apreender as suas 
diáfanas (e trans-aparecentes) figuras e 
lugares8. 

2. 

É assim que funciona o desenho? Porquê 
a amostra e o exercício desta confrontação 
de processos? E porquê o modelo da história 
aos quadradinhos? Como apreender – figurar 

– as aparecentes atmosferas de um diálogo? 

Em primeiro lugar, o tema deste projecto 
advém de um diálogo, capaz de captar 
a “realidade” que em si mesma se auto-
constitui enquanto força de rememoração 

8 O que é visível nos corpos, de acordo com Aristóteles, é a cor e a existência do diáfano. Se a luz é a cor do 
diáfano em acto, o escuro é a cor da potência. Sobre o diáfano, que abrange tanto a luz como o escuro, cf. a 
análise de G. Agamben (2005, pp. 277-279).
9 A proximidade do desenhador com o que descreve e imagina constitui um protocolo pessoal e subjectivo, e 
infere, naturalmente, considerações de natureza epistemológica e estética. O projecto tem como substrato 
fundamental o diálogo, a memória e a vivência familiar. 

e possibilidade ilustrativa9. E esse “real” 
reporta-se não apenas à simples mimésis 
ou representação do existente mas, antes 
pelo contrário, refere-se à imaginação e à 
fantasia, como observação paradoxal do 
que existe, existiu, e poderá ainda existir 
no entrelaço da oralidade, da escrita e dos 
rostos, bem como da estória contada e da 
sua figurada “reaparição”. A necessidade 
do diálogo rememorativo coincide por 
isso com a suscitação formal e emotiva 
que, através dos retratos, das cenas e 
dos personagens, irrompe em breves e 
divididos ciclos narrativos. Nos desenhos 
conjuga-se, portanto, a inquirição e o 
trabalho da memória, enquanto plano 
imaginal, e descreve-se a possibilidade 
do livro como conjectura reconstrutiva 
de um espaço fantasma. Pretende-se assim 
suscitar, através da colecção de imagens, e 
da história aos quadradinhos, a leitura visual 
de reminiscências e a antiguidade, ou a 
sobrevivência, do próprio desenho – a sua 
imanência –, enquanto tessitura expressiva e 
emotiva. Ensaia-se, por isso, a manifestação 
dialógica do que aparece e desaparece, 
enquanto origem dividida ou diferida 
(espacial e temporalmente) do aparecer.

Compreende-se então que a ânsia 
de desenhar e mostrar aconteça não 
por urgência de demonstração mas por 

vítor silva
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necessidade de efabulação e crítica10. Os 
desenhos não são meros testemunhos do 
que falta mas a falta excessiva que expõe o 
desejo de narrativa e de ficção.  Não é, pois, 
a reportagem, o documentário, ou a simples 
reconstituição do que foi esquecido, que 
prevalece como intenção, mas sim esse 
novo espaço inaugurado pela falta, pela 
casa desaparecida e ausente, pela morada 
fantasma, algures evocada nos meandros 

10 Não se trata da consideração de uma trama ficcional ou da capacidade de alterar os factos ou a “verdade” 
mas de efabulação enquanto aproximação narrativa ou desenlace figural capaz de desvelar o que desponta dos 
meandros e desvios da memória.

da memória pessoal e da vivência familiar. 
Nessa morada, o desejo de ver, e de dar a 
ver, preenche-se de notações, de tempo; 
ela passa a ser o lugar de outros tempos 
que se desvelam, o ritmo dos próprios 
movimentos e incertezas, o espaço aberto 
de conflitos e latentes contradições. Desse 
espaço às escuras, aparentemente esquecido 
mas posto em cena, seja o palacete, a noite, 
os protagonistas ou a banal condição 

fig. 2
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dos episódios quotidianos, extraem-se 
múltiplas e heterogéneas hipóteses de um 
saber sensível. 

O lugar do passado, esse lugar dos 
antepassados, e das suas reminiscências, 
reduplica-se e anima-se instintivamente 
de comentários, de experimentos e 
constantes verificações cénicas. Estas 

“verificações” vêm revisitar o presente 
e o entrelaçamento que elas mesmas 
apresentam nos diferentes traços dos 
retratados e das coreografias figuradas. 
Nelas não se vê tudo o que passou embora 
revelem a fragilidade diáfana de aparições 
e de semblantes que passam transportadas 
numa volátil textura de contrastes e cores. 
Por isso, por entre os inúmeros desenhos 
de Nuno Sousa, fluem os apontamentos, 
as inúmeras notas escritas, os esboços 
de figuras e as alusões descritivas, mas 
também as heterogéneas temporalidades 
que projectam em ambiências coloridas, a 
hipótese de um auto-retrato diferido do 
próprio desenhador. 

Sim, por entre as vinhetas, e através 
dos muitos desenhos, advém, em retorno, 
a força originária da infância, essa pulsão, 
indiscriminada e curiosa, em atravessar 
sem saber o desconhecido, em desejar as 
próprias questões e inquietudes, presentes, 
passadas e futuras.

3. 

Nos desenhos é-se assim observado 
pela peremptória solução, dividida e 
diferida, dos enquadramentos e fragmentos 
espaciais. Cada encenação compreende 
implicitamente um espectador siderado 
pela janela ou atraído pela paisagem. A 
visibilidade turva da noite ou a penumbra 
raiada do dia compreendem emoções que 
pertencendo à acção do desenho estimulam 

a inquieta existência quer de riscos lavrados 
nos rostos quer de lugares aureolados. 
Nenhum desenho pode surgir isoladamente, 
cada um convoca um outro, idêntico ou 
dissemelhante.

A reconstituição das imagens do 
passado, segundo o propósito original, 
converte-se na trajectória possível de 
um devir-criança que se confunde nessa 
irrupção premente das fantasmagorias 
do quotidiano, as quais, como nimbos, 
desafiam o trabalho e a imaginação do 
desenhador. E transfigura-se num devir-
outro que, através do que começa a aparecer, 
preenche a possibilidade de diálogo, ao 
tornar sensível uma receptividade feita de 
escuta. Esta condição dialéctica, irresolúvel 
numa qualquer síntese, implica que o 
desejo de conhecer por via do desenho 
é inseparável de uma escolha estética – a 
declaração de um fazer sensível – que envolve 
quer um questionamento ético – segundo 
uma intimidade constitutiva, genealógica e 
afectiva – quer um posicionamento político 

– ao suscitar uma reivindicação construtiva 
de correlações de poder, de conflitos inter-
geracionais, de posicionamentos artísticos, 
de reivindicações colectivas, laborais e 
sociais. 

O que realmente se passa, o que vivemos, o resto, 
tudo mais, onde está? O que se passa todos os 
dias, e volta todos os dias, o banal, o quotidiano, 
o óbvio, o comum, o ordinário, o ruído de fundo, 
o habitual, como apreendê-lo, como interrogá-
lo, como descrevê-lo?

G. Perec (1989, p. 11)

4. 

Nestes desenhos de Nuno Sousa, 
intensifica-se, quase absurdamente, o 
olhar sobre o que é banal, sem significado, 
trivial e comum. E configura-se uma 
prescrição de meios expressivos ritmados 
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pela interpelação de narrativas quase 
sempre mudas. Cada ilustração carrega-
nos e transporta-nos ao longo de um 
percurso paradoxal de um tempo demorado, 
dilatado, por vezes retardado, outras, mais 
ainda, adiado. Um tempo continuadamente 
diferido. Pode ser o enquadramento de 
uma porta entreaberta ou um pequeno 
trecho de paisagem. Ou ainda a figura 
que se detém no limiar dessa porta e se 
multiplica, inexplicavelmente, em distintas 
presenças. Pode ser o jogo desconexo entre 
um antes e depois: como quando a porta é 
só a porta, replicada pela cancela, também 
aberta, devolvendo-nos um lugar deserto, 
suspenso, mas de passagem. Parece que as 
figuras, expectantes, quer fora quer dentro 
das imagens, interrogam o espaço onde se 
movem ou, inversamente, são os lugares, 
tocados pela luz ou pela noite, que vêm 
absorver e paralisar as personagens. 

Muito paradoxalmente, o protagonismo 
existente é intercambiável e o mutismo 
figurativo torna-se uma condição 
imprescindível dos espaços e das relações 
de força que os percorrem. Ou talvez, seja o 
contrário. Parece que as próprias notações 
escritas se escapam e esquivam a serem 
lidas. Sejam rápidas locuções dentro das 
imagens ou relatos nas suas margens. 
Elas exprimem unicamente o apoio desse 
vórtice interior que constitui a escuta 
e a disponibilidade do diálogo. Talvez, 
por isso mesmo, se desenham as figuras 
dormentes, pacientes, por vezes hieráticas, 
e aparentemente passivas, onde cada 

11 Não existe uma filiação à pop art, seja por via do cartoon ou da BD mas, talvez, uma inversão de princípio 
quanto aos usos de meios populares, sendo que esta reinjecta o sentido de uma outra legibilidade das histórias 
aos quadradinhos. 

uma dialoga, sem interlocutores, com a 
diversidade ou a multiplicidade dos planos. 
Na maioria das vezes, permanecem isoladas, 
mudas e em silêncio. Aguardam. Estão 
ali, num limiar, enquanto outro, enquanto 
um outro ser: um ser outro ou uma outra 
possibilidade. Subitamente, irrompem em 
fuga ou “desaparecem” num episódio de 
luta. Assim, um homem dorme, deitado no 
chão, no interior do mirante da casa. Isola-
se para que outras imagens possam existir: 
ao interpelar outras vistas da casa, da rua e 
do lugar. Afastamento essencial, segundo 
uma distância que é temporal, para que a 
proximidade daquilo que pulsa, como um 
combate, possa persistir e durar.

5.

Este prosaísmo de imagens vulgares, de 
vistas usuais, de hábitos e acontecimentos 
correntes suplicam o reencontro constante 
com a imbricação de diferentes ritmos 
e efeitos plásticos11. Traços sobre traços: 
imagens raiadas. A trama é a da exposição 
autobiográfica de pequenos nadas. E 
mesmo o que acontece – narrativamente – é 
sem porquê, como um disparo de espingarda 
que interrompe o silêncio da noite. 

As consequências são desarmantes 
para nós que não sabemos – e este não 
saber é efectivo – como ligar a explosiva 
e exuberante relação de imagens. Como 
relacionar os ecos e as ressonâncias que 
constituem a disparidade de lugares, de 
figuras, e de acções, ora reportando-se 
a situações antigas ora a observações do 
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presente. As linhas divergentes dos tempos 
idos e a possibilidade de novas inquietudes 
deslizam assim nos traços dos rostos actuais, 
mas também aparecem, quase apagadas, 
nos contornos das figuras e dos ambientes 
recriados. As imagens desta diversidade 
advêm, por um lado, de processos 
formativos, cuja abertura e incompletude 
denotam uma resposta genuinamente 
plástica, e, por outro, de mapeamentos 
figurativos em cujas reiteradas tomadas de 
posição se entrevê um partido crítico. Aquilo 
que se observa exprime-se primordialmente 
em manchas, texturas, cores, contornos – 
em atmosferas – e desdobra-se em emoções 
cénicas e manifestações de conflitos há 
muito silenciados. Por um lado, trata-se 
de “transcrições” memoriais, por outro, 
de metáforas de auto-conhecimento. Ou 
melhor, de evocações visuais e de saberes 
carregados, que se dividem entre expressões 
de apatia e de excitação.

As vinhetas desdobram-se então em 
fórmulas de humor negro, em ilustrações 
de sujeitos e de sujeições, mergulhadas em 
halos de cor, em manifestações de aparente 
domínio ou submissão. Numa minúscula 
escrita itinerante e rapsódica, a legibilidade 
das notações não vem apoiar a transparência 
ou o significado dos pequenos quadros, 
de cada quadro, antes concede-lhes a 
necessária mudez e opacidade. São por isso 
os sinais do desenho, e a expressão dos 
registos, uma decisiva paixão onde se recria 
o percurso da memória e o alerta inverosímil 
das ilusões. Pois é ali, na bruta aparição dos 

12 Os retratos não são exatamente de pessoas anónimas mas referem-se a um anonimato mais genérico e 
extenso: o das pessoas comuns, fora do rol dos socialmente considerados “com nome”, e “memoráveis”.
13 Esta carência reporta-se, em especial, ao estatuto documental e social atribuído à fotografia. 

traços – e sobreposição de tramas – de cor, 
que sobrevive a fantasia e, de modo preciso, 
a mão do desenhador.

6.

A variedade técnica e expressiva, ou a 
condição operativa do desenho, não repõe 
nenhuma falta evidente, nem aponta para 
qualquer conforto moral, antes exibe uma 
exuberância de modos híbridos e um choque 
de sensações: um conflito imperceptível 
de tempos, de lugares, de relações de 
trabalho, de classe e de poder, que perfaz 
a justeza de uma luta. A “escassez de 
imagens” resulta pois, para nós, numa 
dádiva criativa de pequenos quadros que 
procuram redimir os esquecidos da grande 
história. Por isso, as atmosferas cerradas 
e indecifráveis dos desenhos, bem como a 
natureza dos minúsculos enquadramentos, 
não desarmam o enigma latente de figuras 
quase anónimas12, ou sem nome, que nelas 
habitam.  

A partir da carência documental e visual, 
que inquieta a indagação do desenhador13, 
os desenhos esforçam-se por extrair 
e combinar sinais modestos, embora 
memoráveis, de pessoas e de situações 
flagrantes. Assim, para além de qualquer 
sentimento nostálgico e reflexivo, procura-
se, ao seguir os testemunhos e a memória 
dos familiares, a impressão viva de conflitos 
que pertencem a todos os tempos, lugares, 
indivíduos e comunidades. 

Nas histórias aos quadradinhos, com ou 
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sem falsos heroísmos, o trabalho da fantasia 
parece reivindicar o diálogo dos gestos e 
das acções triviais das pessoas comuns, mas 
também as linhas de um combate, de uma 
originária e bem presente luta, quotidiana, 
crítica, humorística e resistente.14 

É essa superlativa anterioridade do 
comum, e do passado que nos antecede e 
precede a todos, que irrompe precisamente 
no agora dos desenhos, seja a perspectiva 
da casa, o retrato, a postura das figuras ou 
a brevíssima narrativa. Encontramo-nos 
assim, diante dos efeitos caleidoscópicos das 
imagens em falta, perante os sobressaltos da 
memória e do esquecimento, como defronte 
a um exuberante desconcerto de intenções. 
Como se do passado se extraísse partes 

14 De acordo com uma linhagem de autores muito relevantes para Nuno Sousa, refira-se Denis Deprez, Anne 
Howeson, Richard McGuire, etc. Cf. N. Sousa (2017, pp. 164 e ss).
15 “A emancipação começa quando colocamos em questão a oposição entre ver e agir, quando compreendemos 
que as evidências que estruturam os modos do dizer, do ver e do fazer pertencem elas-mesmas à estrutura da 
dominação e da sujeição” Cf. J. Rancière (2008, p. 19).

soltas, fragmentos, e, ainda práticas de 
desenho que transportam consigo a mesma 
centelha de emoções e reivindicações. Por 
isso, se o exercício da rememoração, do 
imaginário infantil, e a escuta do outro, 
nascido no ambiente familiar e afectivo, 
orienta o percurso e as etapas deste projecto, 
os desenhos produzem o efeito desviante – 
desejante –, labiríntico, e a permanente 
estranheza no espectador. Estes efeitos 
discordam de um sentido unívoco, já dado, 
adquirido pela ilustração ou pela suposta 
narratividade, para suscitar efectivamente a 
emancipação15 e a intenção crítica de escutar 
e dar a ver, de dizer e fazer. 

7.

Neste projecto, aparentemente caótico, 
o autor apresenta diversos registos 
gráficos que resultaram das inúmeras 
conversas realizadas com as pessoas que 
testemunharam, viveram e recordam 
a antiga morada dos avós e dos pais: o 
palacete do Conde de Alto Mearim, outrora 
edificado em Leixões. Porém, neste 
projecto cremos que a morada actual é a da 
celebração do desenho: a da festa estética 
e cívica, na qual desenhar é um poder e 
uma disponibilidade de todos, e por isso, 
também, uma possibilidade de comunidade 
e partilha. 

Muito para além de qualquer presunção 
artística, a imaginação figurativa torna-
se pois um convite para entrever a 

fig. 3
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complementaridade crítica e humorística de 
pequenas estórias. O fino humor negro que 
as preenche não dissimula a origem nem a 
proposta estética do desenhador a partir da 
qual se reacende o diálogo entre gerações, 
o conflito entre classes e as mais recentes 
relações de trabalho e subsistência. 

Nos desenhos realizados, a restituição 
visual não completa nem resolve o 
que falta – ausência, desaparecimento, 
esquecimento – mas outrossim instiga o 
desejo – as figurações, as aparências, os 
vislumbres – por entre os lapsos e os 
vínculos que a condição crítica dos relatos 
produz. Na interpelação que suscitam, e no 
apelo autobiográfico que manifestamente 
inferem, os desenhos configuram o 
memorial de um encontro do visível com 
a sua instintiva necessidade ficcional.  
Replicam-se em diálogo. Trata-se pois de 
restituir, de devolver, mas re-situando o que 
outrora existiu, e persiste, pois o que conta 
não é, objectivamente, o ponto de partida 
documental nem qualquer ponto visionário 
de chegada, mas sim deslocar16 o que falta 
dando livre curso ao aparecente, segundo 
uma espécie de pentimenti permanente ou 
uma ténue “mudança de parecer”17.  

Sim, deslocar, como quem diz metaforizar 
(e carregar, transportar), isto é, mover e 

16 Deslocar assinala esse transportar eficaz do tempo real das narrativas para o lugar ficcional das imagens, 
e vice-versa. O deslocamento é também um transporte comunicativo e estético, e a razão de ser do projecto 
editorial.
17 “Pentimento, mudança de parecer”, cf. M. Bismarck (2008, p. 46).
18 Sobre a metáfora e os dispositivos visuais, cf. Christopher D. Johnson (2011, pp. 61-65).
19 O termo fórmula-pathos de A. Warburg é analisado nas suas múltiplas conexões e polaridades em Salvatore 
Settis (2004, pp. 23-34).

comover, tornando a potência figural do 
desenho (e das imagens) análoga ao acto 
de transpor (ou transformar) as emoções18. 
Carrega-se e transpõe-se assim o vector 
emocional, atraindo para si os traços 
sensíveis, aproximando as incertezas, os 
vestígios, as lacunas, a contradição dos 
tempos, as narrativas discordantes, o 
diálogo e a imaginação do presente. A 
metáfora permite, pois, criar a distância 
necessária para que nela coexista a tensão 
sensorial e o desprendimento intelectual, a 
função psicológico-cognitiva e a descarga 
emocional. Aby Warburg designa-a como 
fórmula-pathos19, enquanto forma recorrente 
de figuração que intermedeia o desejo e 
a contingência da experiência sensível, 
mostrando que a afectação recíproca entre 
forma e conteúdo exprime o movimento 
de uma contínua transformação e de uma 
paciente, silenciosa ou impulsiva, comoção.

Como contar uma estória, a história 
esquecida, a história das pessoas comuns? 
Como enunciar a parábola e/ou a fábula 
subjacente a todos nós? Como inscrever e 
manifestar no presente a sobrevivência de 
outros tempos? Para além dos habituais 
clichés, como reinventar a força da 
imaginação, o devir-minoritário, quase 
insignificante, infra-ordinário, infra-ténue do 
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imaginário sobrevivente?20  

8.

Como tiras ou segmentos de fita, as 
vinhetas e as folhas soltas incitam leituras 
sequenciais, embora suponham também 
súbitos cortes e interrupções. Os desenhos 
surgem integrados em séries, em pequenas 
sucessões de “quadros” e subsequentes re-
montagens. Um quadro prolonga-se, repete-
se ou reitera-se no seguinte. Prossegue-se 
segundo uma lógica de encadeação. Segue-
se o curso de dominantes expressivas, por 
excertos de cor ou de tonalidade. Prevalece 
uma difusão de breves trechos, como 
fracções ou decursos de temporalidades 
e atmosferas. As tiras intersectam-se e 
interpõem-se – na horizontal ou vertical 

- aparentemente sem nexo. Correm 
ziguezagueantes sem significação precisa. 
Cobrem-se as paredes e a mesa de exposição 
com mantos de imagens, quase como 
crostas ou escamas.

A natureza destas composições e 
enquadramentos, por vezes minúsculos, 
declaram o ensejo de descrever, de contar. 
Resgatam por isso a proximidade das 
palavras escritas. Estas conotam o que a 
figura ou paisagem denotam; fazem apelo 
àquilo que a representação sugere e permite 
imaginar. Desdobram ou recobrem o que se 
dota como acção ou atmosfera. Mas, talvez, 
o inverso seja igualmente preciso e mais 
justo. No rebordo dos desenhos a escrita 

20 Em 2012, Carlos Pinheiro e Nuno Sousa publicavam Sobrevida. O livro divide-se em dois momentos, “A 
Noite” e “O Dia”. “O Dia”, autoria de N. Sousa, regista sub-textualmente a crise social vivida logo após 2011. 
O relato visual retrata a paralisia do quotidiano, a perspectiva deprimida e sem futuro de várias gerações. A 
linha de fuga inscreve-se nas formas do deambular pela cidade; “passar o tempo”, escutar conversas anódinas, 
ver o jogo dos mais velhos. Cf. nota seguinte.

repercute a oscilação e o desequilíbrio 
entre o instinto de imagem e a desejo de 

“restituição”. A dimensão dos desenhos 
justifica-o. São notações no exacto sentido 
da palavra; aberturas e limiares de uma 
legibilidade que, modestamente, procuram 
ganhar espessura, corporalidade. 

São breves anotações que respondem 
a uma falta maior e mais difícil de encarar: 
não apenas a frase que evoca a pessoa, um 
acontecimento ou lugar, mas a partição 
de uma origem que, na imaginação do 
desenhador, e para nós espectadores, 
reparte outras moradas, de onde fruímos o 
saber de um percurso visual e dialogante. 
Nesse trajecto, o conteúdo dos textos e das 
imagens transformam-se numa genealogia 
de estranhas bifurcações. O motivo da 
indagação íntima e memorial do projecto 
exprime manifestamente esse jogo que, 
entregando-se à configuração do real e da 
memória – os retratos, a “reconstrução” da 
casa e da paisagem, os episódios decorridos 

–, gera situações absurdas e inexplicáveis, 
sem desfecho de fábula ou parábola. 

O humor negro invade, por isso, a nossa 
percepção e o nosso desengano. Nada de 
heróico ou grandioso a revelar. Detalham-
se apenas vislumbres, limiares escuros, 
luzes que alumiam a noite. A subtileza 

– por vezes, a crueza – dos traçados, das 
linhas e das manchas de cor, ergue-se 
de um fundo reminiscente ao mesmo 
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tempo infra-ordinário (Perec) e infra-ténue 
(Duchamp),21 ou seja, banal e absurdo, que 
convoca o murmúrio secreto da palavra, da 
sensação e do desafio humorístico. Retratos 
confrontam-se com desenhos de quase 
nada, plenos de non-sense. Contudo, não se 
entenda aqui o absurdo, ou o non-sense, com 
uma dimensão intencional ou uma resposta 
aos requisitos do cartoon ou da banda 
desenhada. Trata-se tão só de considerar 
o choque imaginal, ou melhor, a alegoria 
do esquecimento (“allegorie de l’oubli”)22 
diante do que se desvela, ou, como diz 
Didi-Huberman, uma fenomenologia do 
afloramento, da aparição e da formação das 
imagens23.  

Diante da bifurcação originária que 
constitui o trabalho de rememoração, o 
que aparece e se desvanece do passado 
surge então figurado em afinações tonais 
e timbres de cor, cujos atributos decorrem 
de uma intensa coloração dos modos 
melódico-expressivos. Estes, como micro-
percepções, como poalhas translúcidas 
ou véus, recobrem as fugazes e transitivas 
ficções. Exprimem a força trans-aparecente, 

21 O “infra-ordinário” de Georges Perec, que interroga o habitual, o trivial e o fútil, tem como vector 
correspondente o infra-ténue, o “ínfimo” ou “infinitesimal” (infra-mince) de Duchamp, enquanto dimensão 
sensível e intelectual do contacto imperceptível. “Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout 
le reste, où est-il? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, 
le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire?” (Perec, 1989). “O possível é um infra-ténue / (...) O possível implicando o devir – a 
passagem de um ao outro tem lugar no infra-ténue / Alegoria sobre o esquecimento” Nota 1, (Duchamp, 1999, 
p. 21) (nossa tradução).
22 Já referida por Duchamp e diferentemente retomada por Derrida: “On dit, et c’est l’énigme, que près de 
l’oracle de Trophonios, en Béotie, deux sources étaient offertes aux consultants. Ils devaient boire à l’une 
comme à l’autre, à la source de mémoire et à la source de l’oubli. Et si Léthé nomme aussi l’allégorie de l’oubli, 
de la mort ou du sommeil, vous reconnaîtrez facilement dans Mnémosyne son autre, une figure de la vérité, 
autrement dite aletheia” (1988, p. 64).
23 Trata-se também de uma questão de contacto e de tacto. Sobre a fenomenologia e a dialéctica do afloramento, 
cf. G. Didi-Huberman (2008, p. 282; pp. 278-298).

do que começa a aparecer e a transparecer 
na aparição. E através desse transiente 
resplendor – diáfano –, acolhem a falta 
e a consecutiva falha transformadas num 
exuberante diálogo de ténues imagens e 
emoções. 

São, talvez, estas fórmulas trans-
aparecentes, paradoxalmente densas 
e saturadas de desenho, o verso das 
possibilidades infra-ténues que singularizam 
o espaço comum das emoções.
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