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RESUMO

Os média computacionais definem-se pela sua capacidade para processar informação. A compu-
tação faz deles excelentes simuladores e solventes universais de outros média, gerando também 
novas affordances e capacidades que expandem o seu potencial muito para além do dos média 
tradicionais. A computação é ação, transformação, jogo e brincadeira. A computação é processo, 
e os média computacionais, mais do que procurarem formas fixas e composições estáticas, usam 
frequentemente variação, mutação, iteração e renovação, como veículos para a exploração do pro-
cesso. Por isso, na arte e literatura computacionais, encontramos frequentemente obras que se 
constituem como sistemas abertos que geram variações potencialmente infinitas. Nestas obras 
nenhuma forma é final, especial ou única, todas as formas geradas pertencem a séries potenciais 
que constituem o espaço de fase dos processos. A computação é também geradora de significado, 
não só porque permite criar formas e signos, mas também porque é em si mesma, signo, significado 
e significante.

Apesar de termos adotado, quase sem reservas, as remediações computacionais dos média clássi-
cos e os novos média digitais nativos como os videojogos, a nossa relação com estes sistemas con-
tinua a ser por vezes difícil. Isso acontece em grande parte pela nossa tendência para narrativizar 
as nossas experiências e para procurar a closure. Com média computacionais abertos e potencial-
mente infinitos não é evidente como é que estes são atingidos e como é que os leitores conseguem 
criar significado.

Este texto explora os processos de leitura dos média computacionais, e a forma como permitem 
a construção de teorias funcionais dos sistemas computacionais, e dos processos esteticamente 
relevantes nestes. A leitura procedimental conduz à simulação do sistema pelo leitor, à antecipa-
ção de comportamentos, morfologias e horizontes de ação, e, finalmente, à compreensão da obra 
enquanto processo.

1. MÉDIA COMPUTACIONAIS

Os média contemporâneos, independentemente das suas modalidades, substratos ou affordances 
são quase universalmente computacionais. Mesmo quando a tecnologia de distribuição de um meio 
não é (ainda) computacional — como acontece, por exemplo, com o livro impresso — os computadores, 
redes de computadores e computação são tão ubíquos e essenciais à sua produção que dificilmente 
poderemos encontrar média que não sejam de alguma forma tocados pela computação.

Os sistemas computacionais baseiam-se no princípio fundamental da emulação e simulação de outros 
sistemas (Turing 1936). Aquilo que uma máquina computacional faz é apropriar-se de outra máquina, 
expressando-se através dessa simulação (Sicart 2014, 100). Um computador é uma máquina universal 
porque tem a capacidade de assumir diferentes estados e de se poder transformar noutras máquinas. 

Se historicamente a diferença entre máquinas (incluindo ferramentas) e média era clara, esta natureza 
proteica dos sistemas computacionais conduziu à confluência das duas. Um sistema computacional 
pode ser tanto uma ferramenta, com capacidade de transformar informação, como um meio, com ca-
pacidade para preservar e comunicar informação no espaço e no tempo (Lévy 1997).
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Os média clássicos1 são, com maior ou menor facilidade, digitalizáveis. Isto não significa que a forma 
material de um meio seja digitalizável, mas sim que o pode ser a informação que é nele registada e vei-
culada por média computacionais. A linguagem é simbólica, e sendo linguísticos (McLuhan e McLuhan 
1988), todos os média são simbólicos, tal como são também os sistemas computacionais. Sendo do-
tados de uma incrível capacidade para remediar (Bolter e Grusin 2002) e simular outros média, estes 
tornaram-se num singular meio digital (Murray 2012), um solvente universal de média (Hayles 2005) 
sobre o qual todos os outros convergem (Jenkins 2008), dissolvendo-se num metameio extremamente 
versátil (Laurel 1993) que contém todos os média já existentes, mas também, potencialmente, todos 
aqueles que ainda não foram inventados (Alan Kay apud Manovich 2013).

2. COMPUTAÇÃO

Na sua definição mais simples, uma computação é um processo que obedece a regras descritas de for-
ma finita (Rucker 2005, 11). É um processo através do qual são realizados cálculos de acordo com um 
modelo bem definido como uma sequência de operações (Oliveira 2017, 18). Embora normalmente as-
sociemos a computação a sistemas digitais — como o são a quase totalidade dos computadores atuais 
— a computação digital é apenas uma das formas de computação. Uma computação é um processo 
que atua sobre informação (Berry 2011, 10) e que pode acontecer tanto no domínio analógico — com 
uma quantidade física (como peso, volume, etc.) usada para modelar fenómenos — como no domínio 
digital — em que são manipuladas representações simbólicas discretas (Oliveira 2017, 18). Em qualquer 
dos casos, uma computação transforma inputs em outputs, sendo estes inputs e outputs estados do 
sistema que suporta o processo computacional (Rucker 2005, 13; Tegmark 2017, 61).

Uma computação é, por definição, um sistema dinâmico. É um sistema temporal, que depende de ação 
para a sua existência. Se uma computação é independente do substrato em que é desenvolvida, e se 
podemos, portanto, falar de computações equivalentes e de um princípio da equivalência computa-
cional (Wolfram 2002), só o podemos, no entanto, fazer quando operamos no domínio do abstrato. 
Para todos os efeitos, uma computação é uma máquina física em operação2, e é também a forma 
como estas operações processam informação. Uma computação não pode existir sem uma máquina 
computacional, embora possa, em princípio, ser transferível entre máquinas computacionais. 

Uma computação emerge do seu substrato físico3 e é independente dele, tendo “vida própria” (Teg-
mark 2017, 65). Não se trata de defender um tipo simples de dualismo Cartesiano entre software e 
hardware, como na crítica feita por Simon Penny (2017), mas sim de conceber a computação enquanto 
resultado de um fenómeno mais complexo. Em computadores digitais, hardware e software são duas 
partes fundamentais da máquina computacional, mas nenhum dos dois é, per se, a computação4. O 
hardware é o substrato físico no qual a computação é desenvolvida5. O software fornece o contexto 

1	 Vamos usar a expressão “clássico” para designar média e tecnologias de distribuição não computacionais — que Lévy classifica 
como molares (1997) —, independentemente de serem analógicos ou digitais, físicos ou imateriais.

2	 Seja analógica ou digital, real ou virtual, uma computação pode ser descrita como uma máquina.
3	 E pode emergir de uma grande variedade de substratos artificiais ou naturais (Hayles 2005, 17).
4	 Em computadores analógicos, o hardware e o algoritmo são a mesma entidade, não sendo frequente discutir a noção de har-

dware, mas apenas de inputs e outputs, i.e., dados.
5	 E este nível pode ser também ele simulado computacionalmente, com a computação a ser desenvolvida por uma máquina 

virtual, uma simulação de hardware que por sua vez é computada sobre outro hardware.
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algorítmico, o programa para a computação e os dados que nela serão utilizados6. Mas o software 
não é a computação, é apenas a framework lógica a partir da qual a computação é desenvolvida. E é 
algo que, simplificando, podemos concetualizar como sendo a captura de um estado de um processo 
computacional. Um estado em que temos informação total sobre o sistema e a partir do qual podemos 
continuar a computação (Carvalhais 2016).

A computação é ação, é ser7 (Galloway 2010, 4), e nunca existe enquanto algo estático. A computação 
é devir (Deleuze e Guattari 2004), é algo continuamente a caminho de outro, algo que se transforma e 
metamorfoseia essencialmente8.

O que define então um meio como sendo computacional não é o facto de serem usadas ferramentas 
computacionais na sua produção. No exemplo acima mencionado de um livro clássico: poderemos ter 
todo um texto escrito, revisto e composto em computadores, mas se o imprimimos em papel, teremos 
um meio não computacional9, uma vez que este deixa de ser a computação, tornando-se apenas o 
seu output. Se o mesmo texto for registado e comunicado através de um outro sistema computacional 
— uma página web, um livro digital, etc. — estaremos então perante um meio computacional10.

Se uma computação está continuamente em desenvolvimento e a gerar novos outputs, estes outputs 
não têm que ser necessariamente sempre diferentes. Os outputs de um sistema computacional podem 
não ser transientes ou dinâmicos (Carvalhais 2016, 229–37), embora o sistema computacional que os 
produz o seja sempre. Será útil ter em conta a classificação de computações desenvolvida por Ste-
phen Wolfram (2002) a partir da constatação de que os sistemas computacionais desenvolvem quatro 
tipos básicos de comportamentos: sistemas de Classe 1 entram num estado fixo e aparentemente 
imutável, com outputs que não variam e que, como tal, poderão nem dar sinais de que a computação 
esteja a acontecer; sistemas de Classe 2 geram outputs com padrões repetitivos ou encapsulados 
que, sendo claramente transientes, tendem a não ser dinâmicos; sistemas de Classe 3 produzem ou-
tputs confusos, ruidosos e aleatórios ou aparentemente aleatórios; sistemas de Classe 4 produzem 
outputs complexos, que interagem em padrões não repetitivos11. Temos assim que um sistema com-
putacional pode facilmente simular outputs de média clássicos, através da produção de outputs de 
Classe 1 ou 2, enquanto que os sistemas de Classe 4 terão o potencial para desenvolver média com 
novas potencialidades.

6	 Em computadores digitais, dados e programa são idênticos de um ponto de vista mecânico, sendo ambos fornecidos no 
mesmo formato.

7	 “The computer, however, is not of an ontological condition, it is on that condition. It does not facilitate or make reference to 
an arrangement of being, it remediates the very conditions of being itself. If I may be so crude: the medium of the computer is 
being” (Galloway 2010, 4).

8	 Até eventualmente parar, se parar, mas nunca podemos saber se irá parar (Turing 1936).
9	 Se subscrevermos alguma das teorias pancomputacionalistas poderemos naturalmente pensar o livro impresso como sendo 

também um sistema computacional, mas para simplificar o argumento não iremos conduzir a discussão nesse sentido.
10	 Este poderá tentar simular o livro clássico, tendo consequentemente uma muito baixa intensidade procedimental (Crawford 

1987), mas continuará a ser computacional e a ter — voluntariamente ou não — algumas affordances computacionais.
11	 Rudy Rucker descreve os sistemas de Classe 4 como gnarly ou (numa tentativa de tradução) nodosos, numa analogia às suas 

configurações complexas e muito dinâmicas (2005, 112–13).
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3. NOVAS POTENCIALIDADES DOS MÉDIA COMPUTACIONAIS

A computação traz muitas e novas affordances aos média. Pela sua versatilidade e plasticidade, a 
computação não criou um conjunto mais ou menos alargado de média novos, mas deu origem ao que 
Murray chama de meio digital (2012), um complexo de sistemas computacionais, redes e protocolos, 
que é capaz de fundir todos os média existentes — expandidos por novas propriedades — as técnicas 
para os criar e manipular — a fusão que Manovich designa por metameio (2013) — e ainda de dar ori-
gem a inúmeros novos média12.

Num contraste absoluto com os média clássicos, estes novos média tornam-se espaços/código13, ter-
mo oriundo da Geografia que designa o entrelaçamento da computação com os espaços arquitetónico 
e urbanístico e a experiência quotidiana, em termos muito particulares, porque a computação não se 
sobrepõe a estes, mas torna-se, sim, num dos seus componentes essenciais, ao ponto de os espaços 
e a computação se tornarem codependentes, e impossíveis de operar isoladamente (Bridle 2018, 37).

Por mais que influenciem a produção de mensagens (McLuhan 2006), os média clássicos não são 
em geral tecnologias para a criação de signos, porque todos os signos neles registados são criados 
somaticamente (Lévy 1997, 46). Mas sendo os média computacionais tanto média como ferramentas, 
capazes de preservar, reproduzir, mas também de produzir signos, implicam um potencial generativo 
que os aproxima da plasticidade e potencialidade das tecnologias somáticas.

Se todos os média são metáforas que transportam, traduzem e transformam os emissores, os receto-
res e as mensagens (McLuhan 2006, 97), nos média computacionais encontramos, pela primeira vez, 
em sistemas artificiais, um contexto em que estes podem assumir-se — literalmente — não apenas 
como veículos, mas também como conteúdo, emissores ou destinatários. Os média computacionais14 
reestruturam a realidade à medida que deixam de ser extensões diretas do ser humano (Wagner 2017, 
65) e começam gradualmente a tornar-se extensões técnicas, não empíricas e não somático-depen-
dentes (Flusser 2001, 23).

4. CONSEQUÊNCIAS PARA A ARTE E LITERATURA COMPUTACIONAL

Se a ação gera computação, esta poderá, por sua vez, gerar significado. Isto acontece não apenas 
porque os sistemas computacionais podem gerar formas e signos novos — tanto ao nível da superfície 
como ao da subfície de um sistema — mas também porque os processos computacionais15 são em si 
mesmos signos e significantes.

12	 Não consideramos novos média, aqui, no sentido clássico, em que uma tecnologia de distribuição permite o desenvolvimento 
de media que instituem uma série de affordances e contextos físicos e práticas culturais em que os artefactos são desen-
volvidos, mas sim no sentido em que Manovich define o termo (2001), entendendo que cada materialização, cada produto 
desenvolvido num contexto computacional emerge de articulações num espaço de fase de possibilidades tão vasto que será, 
potencialmente, único nesse espaço.

13	 Do inglês code/spaces.
14	 Ou técnicos, se preferirmos a designação de Flusser (2001). 
15	 Salvo casos raros e extraordinariamente simples, a computação é múltipla, sendo uma articulação de sistemas e não um 

sistema uno.
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A computação pode ser usada instrumentalmente, como simulador ou como emulador de outros sis-
temas, substituindo-se a sistemas menos económicos ou acessíveis. Mas a computação pode ser ele-
vada a lugares mais centrais na obra de arte16. À medida que a intensidade procedimental aumenta, 
a obra de arte torna-se cada vez mais capaz de expressar a computação, de se construir a partir da 
computação17. A obra torna-se, então, capaz de ir além de uma expressão metafórica ou simbólica da 
computação — isto é, da computação enquanto tema narrativo em si — e de a expressar, tornando-a 
visível na sua superfície e de, como veremos, tornar essa expressão um foco estético essencial.

Se os artefactos clássicos se caracterizam por uma autossuficiência, por serem seres-em-si (Sartre 
2003), pela permanência e existência, os artefactos computacionais são seres-para-si que se ca-
racterizam pela liberdade, pela capacidade de fazerem escolhas e pelo seu potencial autopoiético. 
Se os artefactos clássicos são invariantes, autocontidos, estáticos e conduzem o nosso olhar para 
dentro da obra (Groys 2016), os artefactos computacionais são dinâmicos, mutáveis, conduzindo o 
nosso olhar para fora da obra, para um seu contexto muito mais alargado. Eles tornam-se a nihilação 
das obras clássicas.

As obras computacionais são sempre potencialmente abertas. Tal como as obras estudadas por Um-
berto Eco (1989), são caracterizadas por uma certa incompletude e pela possibilidade de serem coexe-
cutadas pelo leitor. Elas manifestam-se em movimentos, locais, dinâmicas coletivas, e não apenas em 
indivíduos. Mas, sendo computacionais, também se manifestam em mecânicas, em autopoiética, em 
mutação no processo e na obra e, como veremos, na disseminação e evolução do seu cerne compu-
tacional. Se as obras abertas de Eco são obras em progresso, com a tónica no progresso18, as obras 
abertas computacionais são agora obras em processo (Carvalhais 2016, 128).

Tal como a arte conceptual se focava numa ideia que se torna numa máquina que produz a arte (LeWitt 
1969), as obras computacionais partem de ideias, máquinas abstratas, processos de onde esta emerge. 
Será natural, talvez até inevitável, que mais do que procurar formas fixas e composições estáticas, a arte 
computacional tente frequentemente explorar variação, mutação, iteração e renovação. Estes recursos 
tornam possível a exploração e expressão do processo, bem como a denotação dessa exploração.

Frieder Nake (2016), um dos pioneiros da arte computacional, descreve a natureza dos sistemas com-
putacionais como estando assente na dualidade entre uma superfície sensual que é gerada por uma 
subfície computacional, que não é diretamente percetível. Segundo Nake, nunca podemos falar de 
uma imagem computacional19 porque todos os outputs de um sistema computacional precisam de ser 
transcodificados e tornados físicos para poderem ser percecionados por humanos. São, portanto, ne-
cessários vários processos de conversão de digital para analógico e, se a superfície que destes resulta 
é absolutamente dependente da subfície, a última também não pode abdicar da primeira, sob pena de 
os processos não terem interfaces com o mundo molar e somático dos humanos. A imagem é sempre 
física e sensual. Os processos que a geram, sendo também materiais, são inacessíveis diretamente.

16	 Neste texto, para além das artes visuais, focamo-nos também na literatura, na música e noutras formas de expressão artística 
transformadas pela computação.

17	 Ou, como diria Flusser, de se construir a partir do interior do aparelho (Flusser 2011, 36).
18	 “Work in progress? The accent has now shifted from work to progress” (Lévy 1997, 123).
19	 Que Nake designa como “imagem digital”. Se é certo que os termos digital e computacional são muito frequentemente tratados 

como sinónimos, nós preferimos não o fazer.
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Estes dois níveis de um sistema estão entrelaçados e, se a subfície não se pode constituir como a 
totalidade de uma obra20, esta torna-se progressivamente mais relevante e central para as práticas 
artísticas contemporâneas.

Podemos pensar na superfície relacionando-a com o ser-em-si e na subfície como representando as 
propriedades associadas com o ser-para-si e o potencial para a transcendência das obras computa-
cionais (Carvalhais e Cardoso 2017b).

Os sistemas computacionais não são necessariamente modelos ou representações de algo, mas sim 
entidades cujo comportamento não pode ser descrito como a produção de signos por parte de um 
humano (Aarseth 1997, 30). Não são necessariamente simulações e não precisam de se reportar a fe-
nómenos externos, podendo produzir comportamento emergente e ser generativos. De um ponto de 
vista conceptual, da mesma forma que a computação é independente do substrato, podemos especu-
lar até que ponto a subfície poderá ser também independente da superfície. A relação entre subfície 
e superfície não é trivial como nos média clássicos (Aarseth 1997, 40). No cinema, por exemplo, a pro-
dução secundária de signos — a imagem projetada — é determinada, ou pelo menos dominada, pela 
autoridade material do primeiro nível — a película. Nos média computacionais a relação entre subfície 
e superfície é arbitrária. Os signos produzidos na superfície não são dominados por uma autoridade 
material da subfície21, e se uma superfície é, em princípio, sempre necessária, o mesmo sistema pode 
desenvolver-se — ou expressar-se — através de superfícies distintas22. Podemos até argumentar que, 
na ausência de uma superfície específica, a obra continuará a existir e que a aura de uma obra poderá 
estar presente mesmo quando o objeto está ausente, já que processo e meta-informação do objeto 
continuam presentes23. Como diz Boris Groys, temos uma aura sem objeto (2016, 4).

5. COMPUTAÇÃO COMO CRIADORA DE SIGNIFICADO

Os outputs gerados por um sistema ou aparelho24 são sempre uma função do seu programa (Flusser 
2001). Assim sendo, determinar o programa do aparelho e programar o sistema torna-se fundamental 
de um ponto de vista poiético. Esta determinação pode ser feita programando algoritmos e código, 
mas pode ser desenvolvida de muitas outras formas, por exemplo construído sistemas físicos — com-
putações analógicas — ou amalgamando sistemas já existentes. Uma nova articulação entre sistemas 
já existentes — sejam estes de hardware ou software — é na realidade um novo programa, diferente 

20	 Podemos argumentar que, em algumas circunstâncias, a subfície se pode constituir como a quase totalidade da obra, mas 
mesmo nesses casos uma superfície material é indispensável para que aquela seja comunicada ao leitor.

21	 Embora seja dependente da subfície e por ela controlada, a transcodificação entre a subfície e a superfície não estará por 
princípio sujeita a alguma limitação mecânica imposta pelo primeiro nível. Podemos quando muito interrogar-nos se as limita-
ções mecânicas e físicas do meio da superfície não poderão ser tão significativas quanto a subfície para os signos gerados no 
segundo nível.

22	 Aarseth sublinha que quando uma computação está inativa, o código — programa e dados — da subfície, pode ser estudado e 
descrito como objeto, mas não como equivalente ontológico da superfície (1997, 40).

23	 Poderemos pensar em como a Ontologia Orientada a Objetos (OOO) identifica objetos reais e qualidades reais que são inefáveis 
e com as quais interagimos — nós, humanos, ou outros objetos — através daquilo que a OOO designa como objetos sensuais e 
qualidades sensuais (Harman 2018). Não sendo esse o objetivo deste texto, não podemos evitar questionar-nos até que ponto a 
subfície de Nake não poderá ser vista como uma metáfora para os objetos e a superfície, por sua vez, para as qualidades. Esta 
fratura (rift) entre os objetos e as qualidades é o que Harman designa como o hiato entre as coisas (gap within things) (2018, 259). 

24	 Apparatus no inglês original (Flusser 2001).
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das suas partes constituintes.25 Até a interação com um sistema computacional pode ser vista como 
um ato que determina o programa do aparelho, já que cada passo numa computação é também um 
primeiro passo numa nova sequência computacional. E se o sistema aceita inputs que influenciam o 
seu estado, as fontes destes, humanas ou não, são agentes na sua programação.

Para ler e compreender uma obra computacional, precisamos de compreender o programa do apare-
lho. Se relativamente a obras clássicas nos posicionamos esteticamente tentando perceber a proposta 
artística através da inferência das escolhas subjetivas feitas pelo seu autor26 (Penha e Carvalhais 2018), 
com uma obra computacional tentamos, para além das escolhas de um autor que presumimos ser hu-
mano na maioria dos casos, perceber as escolhas feitas pelo sistema. Essa compreensão permite-nos 
inferir os nossos horizontes de ação27, perceber quais as oportunidades decorrentes destes e deduzir 
horizontes de intenção para cada ponto28 (Upton 2015).

De um ponto de vista estético, a compreensão do programa do aparelho é fundamental, porque nos 
permite acrescentar ao nosso repertório estético os “prazeres da computação” (Anderson 2017, 87). 
Estes já estavam presentes nos média clássicos, quer em casos em que uma subfície computacional 
era acoplada com uma superfície não computacional — i.e. que não produzia outputs computacionais — 
como em muitos dos trabalhos realizados por pioneiros da arte computacional. Nestes casos, a compu-
tação é muito frequentemente expressa através da geração de múltiplos ou de variações que permitem 
ilustrar claramente a exploração metódica do espaço de fase29 de um sistema. Ilustrando as variações 
de outputs de um sistema, uma série de múltiplos consegue comunicar de forma mais ou menos explí-
cita o processo computacional na subfície e iterar todos ou alguns dos outputs possíveis do sistema. Se 
a obra parte da criação de um processo e da sua execução, não podendo esta ser realizada de forma 
dinâmica, é representada em sucessivas iterações. O processo gera nova informação e representa-a30.

Nestes casos, tal como Nake também argumenta, nenhuma das formas representadas é especial em si 
mesma. Todas as formas são partes de uma série, porque todas são consequências diretas da subfície 
e dos processos nela computados. Mesmo em casos em que é gerado um único output, como uma 
impressão, que é posteriormente apresentado em termos análogos aos da circulação de uma obra 

25	 E este novo programa será, em princípio, capaz de desenvolver um espaço de fase correspondente, no mínimo, à soma dos 
espaços-fase dos sistemas prévios, mas poderá também ser potencialmente muito diferente destes.

26	 Escolhas essas que presumem sempre a existência de um ou vários autores, com quem, apesar de podermos pouco ou nada 
saber, partilhamos muita informação como consequência de uma natureza humana partilhada. Enquanto leitores de uma obra 
artística conjeturamos intenções por trás das escolhas percebidas do autor — ou dos resultados percecionáveis dessas es-
colhas — e presumimos que essas escolhas sejam livres. Lemos os comportamentos pela lente da nossa própria experiência 
e emoções de maneira a construir um modelo plausível das intenções por trás da obra. E na medida em que tomamos a obra 
como sendo o resultado de escolhas subjetivas, também a interpretamos como sendo uma consequência direta ou indireta dos 
comportamentos de outros humanos. Este processo é estudado detalhadamente em Penha e Carvalhais (2018; 2019).

27	 O horizonte de ação é definido como o conjunto de todos os estados no espaço de fase que podem ser ocupados no futuro 
imediato por um jogador/leitor. Este horizonte é determinado pelo conjunto de todas as condições associadas ao estado atual 
do sistema (Upton 2015, 74).

28	 O horizonte de intenção é o conjunto de todos os estados que o jogador/leitor acredita serem válidos, atingíveis e desejáveis 
num futuro próximo. Este horizonte é definido pelas condições internas do jogador/leitor; é um produto do jogo tal como ele é 
percebido, enquanto que o horizonte de ação é um produto do jogo tal como ele é encontrado (Upton 2015, 79).

29	 O espaço de fase de um sistema é definido pelo conjunto dos seus estados possíveis. Este termo é definido de diferentes 
formas nos contextos da mecânica clássica, estatística e quântica ou da termodinâmica, mas neste contexto podemos defini-lo 
enquanto sentido mais geral usado na mecânica clássica, para designar um espaço multidimensional que representa todas as 
configurações de um sistema computacional.

30	 Para um estudo mais aprofundado desta dinâmica, recomendamos a tese de Rodrigo Hernández-Ramírez (2018).
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clássica, esse output único é o resultado de um processo que poderia ter gerado qualquer outra con-
figuração latente no espaço de fase da computação. Este output particular é selecionado entre vários 
produzidos pelo sistema, ou por decisão do sistema31, mas é sempre uma parte de uma série potencial 
de configurações alternativas. E, pelo menos em teoria, o mesmo processo poderia ser reinicializado 
sucessivas vezes, para explorar o espaço de fase do algoritmo e produzir a série de outputs.

Noutros média clássicos, a computação está presente, não sendo instanciada pelo meio, mas pelo 
leitor. Se o suporte codifica e comunica o processo, mas, pela sua natureza e pelas limitações das 
suas affordances, não o pode efetivamente executar, os leitores, cujos cérebros são, em termos de re-
pertório computacional, universais (Deutsch 2011, 60), poderão desenvolver o processo. Um exemplo 
destes sistemas pode ser encontrado em Composition Nº 1 de Marc Saporta. Este livro é composto 
por 150 páginas não encadernadas e não numeradas, cada uma contendo um excerto narrativo que 
se combina com os restantes para formar a narrativa total a que cada leitor tem acesso. O livro con-
tém também uma informação impressa na capa: as páginas deste livro podem ser lidas em qualquer 
ordem; a esta segue-se uma instrução explícita: pede-se ao leitor para as baralhar como se fossem 
cartas de jogar. A informação explica-nos um dos princípios mecânicos da obra — que cada uma das 
150 páginas contém textos previamente ordenados pelo autor, não sendo a articulação do total das 
páginas por si pré-definida. A instrução define como é que a articulação das 150 páginas é definida não 
através de escolhas do leitor, feitas inicialmente ou passo a passo32, nem por determinações do siste-
ma, mas sim recorrendo a um único ato de aleatorização das 150 partes da obra. O processo da leitura 
começa com o ato de baralhar as páginas. É esse o ato computacional que precede a leitura. Se a obra 
se transforma computacionalmente no primeiro passo, daí em diante comporta-se como uma obra 
clássica — transforma-se numa estrutura clássica — e é lida linearmente. A leitura termina com a leitura 
da 150ª página, qualquer que esta seja. Uma releitura da obra implicará um novo baralhar das páginas 
e uma nova articulação das partes33 que resultará numa nova narrativa. Composition Nº 1 é, portanto, 
uma obra em muitos aspetos clássica e estática, que a inclusão de um simples ato computacional no 
início da sua leitura torna quase absolutamente indeterminável. É importante sublinhar que o meio em 
que Composition Nº 1 foi distribuído não permitia instanciar este ato computacional diretamente, tendo 
que ser o leitor, seguindo a instrução dada pelo autor, a executar o processo34.

6. OLHAR ALGORÍTMICO

Sendo a computação tão importante, a relação estética com os meios computacionais é, em vários casos, 
difícil. Em primeiro lugar porque esperamos closure. Numa obra como Composition Nº 1 é a conclusão 
da leitura que nos conduz à experiência de closure porque lemos todo um arco de 150 páginas, uma 
experiência que exige um investimento considerável por parte do leitor e que não será seguramente 
facilmente repetido. À medida que progredimos na leitura exaurimos as páginas, eventualmente atingin-

31	 O que aqui entendemos por “decisão” não é necessariamente um processo formal ou consciente por parte do sistema, mas 
sim a casualidade que conduz a que uma configuração seja favorecida em relação a outras no curso de uma computação es-
pecífica, aquela que produz o output em questão. 

32	 Como poderiam ser feitas num hipertexto ou num livro-jogo.
33	 150 páginas podem ser articuladas de 5,7133839564×10262 formas distintas. 
34	 A edição inglesa de Composition Nº 1, publicada em 2011 pela Visual Editions foi distribuída num formato impresso análogo ao origi-

nal francês e também numa versão e-book como uma aplicação iOS. Esta versão, tirando partido das affordances do meio, assume 
a aleatorização das páginas, encarregando-se de criar a nova sequência de leitura à medida que o leitor vai progredindo no texto.
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do um final na 150ª página. Mesmo sabendo que não esgotamos as articulações possíveis, e que o final 
que nos foi apresentado é apenas um de entre 150 possíveis, temos uma sensação de closure de uma 
leitura35. Mas uma obra que continuamente gera novos outputs, uma obra que seja para todos os efeitos 
infinita36, levanta-nos o problema de como atingir a closure quando não nos é oferecido um final explícito, 
que não precisa de ser um final narrativo, mas sim um final do conteúdo. Talvez isto aconteça por causa 
da nossa longa habituação aos média clássicos e às convenções que nos levaram a favorecer estruturas 
lineares. Talvez porque tendemos a narrativizar as nossas experiências (Floridi 2014; Gazzaniga 2011), 
olhando para os resultados finais dos processos de uma forma narrativa (Costikyan 2013; Shermer 2011) 
e procurando explicações causais para os fenómenos que testemunhamos. E a narrativa conduz-nos à 
procura de uma gestalt, da oclusão e da closure. O objetivo do sujeito da narrativa é a sua conclusão na 
contemplação de uma narrativa completa, de closure e de fixidez (Cubitt 2004)37.

Se a computação é o cerne estético dos média computacionais, talvez seja importante concentrarmos 
aí os nossos esforços. Mais do que exaurir todas as variações formais que um sistema possa potencial-
mente criar, a closure poderá ser atingida através de uma leitura que se foque não tanto na superfície 
de uma obra, mas sim na sua subfície. Este é um processo que podemos designar como leitura compu-
tacional ou interpretação virtuosa (Carvalhais e Cardoso 2018a). Uma leitura que, como Vilém Flusser 
apontava, procura significado não na superfície, mas sim no que ela projeta. O significado de uma obra 
computacional é algo que emana do seu interior para o exterior, por isso as obras computacionais — tal 
como as imagens técnicas de Flusser — precisam de ser descodificadas não através do significante, 
mas sim do significado. Não pelo que nos mostram, mas sim pelo que mostram ser. A descodificação 
de uma obra computacional não depende do que ela mostra, mas sim de uma leitura do seu programa 
(Flusser 2011, 48). Só assim podemos extrair significado da subfície, e só assim as conseguimos criticar, 
porque só assim conseguimos analisar as suas trajetórias, os seus espaços de fase, os seus horizon-
tes, e as intenções — tanto humanas como maquínicas — por trás das obras. Flusser vai ainda mais 
longe ao afirmar que as imagens técnicas — um conceito com o qual os artefactos computacionais têm 
muito em comum — têm vetores de significado invertidos. Eles têm um significado sem precedentes, 
porque não significam nada, apenas indicam uma direção (Flusser 2011, 50)38.

Para ler a computação precisamos de desenvolver um olhar algorítmico (Groys 2016), um olhar orienta-
do do interior para o exterior da obra. Um olhar que precisamos de conciliar com o olhar humano, que 
infunde de significado a obra e a computação.

7. LER A COMPUTAÇÃO

Como é que o ato de leitura nos pode permitir perceber a subfície? O que entendemos por leitura? E 
o que nos é útil perceber?

35	 Embora não, necessariamente, de todas as possíveis articulações da obra.
36	 Ou que, mesmo podendo não ser de facto infinita, o seja para efeitos práticos, gerando mais variações do que as que possa 

ser sensato conseguir aceder em tempo útil por um leitor humano.
37	 As narrativas podem ter finais em aberto e, por isso, não atingirem nunca uma closure narrativa. A closure a que nos referimos 

neste texto é relativa à subfície da obra e não à sua superfície, ou seja, não estamos atentos à estória em si e ao que ela repre-
senta, mas sim à estrutura e ao processo que a constrói.

38	 “This is because technical images, with their inverted vectors of meaning, have an unprecedented meaning: they don’t signify 
anything: they indicate a direction” (Flusser 2011, 50).
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Salvo algumas exceções, não teremos normalmente acesso direto ao código de uma obra. Nos casos 
em que a obra explicitamente apresenta o seu código — ou em que a obra é código, seja numa lingua-
gem de programação como nos Microcodes de Pall Thayer39 ou em linguagem natural como na Com-
position 1960 #10 de La Monte Young — o leitor pode mentalmente interpretar o código — em todos 
os sentidos da palavra — extraindo significado através da antevisão dos seus outputs morfológicos, 
comportamentais ou outros.

Não podemos presumir que os leitores de uma obra tenham a capacidade para descodificar pro-
gramas escritos em linguagens de programação, por mais simples que estes sejam. Essa será muito 
provavelmente uma das razões pelas quais encontramos obras que, pretendendo descrever proces-
sos, não o fazem apresentando código, mas sim pseudocódigo, uma descrição não-computacional e 
não-compilável que preserva alguns dos aspetos formais e lógicos do código, podendo ser total ou 
parcialmente estruturada em linguagem natural, para que seja mais facilmente legível por humanos 
(Berry 2011, 52). 

Mesmo que o leitor consiga ler o código, muito rapidamente atingirá o limite da sua capacidade para 
integrar informação e executar mentalmente o programa, que foi provavelmente escrito para ser exe-
cutado por um computador digital e não por um humano. Por isso, se o acesso ao código pode ser útil, 
apenas o será em circunstâncias muito particulares.

Mas em geral, aquilo que procuramos perceber não é a totalidade do código de uma obra. Se a to-
talidade do código é fundamental para que a obra possa ser executada por um computador digital, 
aquilo que, enquanto humanos, valorizamos na sua operação exclui muitos dos processos efetiva-
mente programados e foca-se num conjunto mais limitado de processos que podemos definir como 
esteticamente relevantes. 

As peças que usam pseudocódigo dão-nos algumas pistas sobre estes processos. Em Every Icon, de 
John F. Simon Jr., não encontramos o conjunto das instruções necessárias para iterar sucessivamente 
todas as 1.024 células da matriz, nem instruções detalhadas sobre a dimensão da matriz, ou a veloci-
dade da iteração, ou toda uma panóplia de comportamentos que, ao programar a peça, precisamos de 
gerir. Encontramos, sim, informações sobre aqueles processos que são conceptualmente fundamen-
tais para a realização da obra: 1) a definição de uma matriz de 32 × 32 células; 2) a exploração sucessiva 
de todas as formas em que essa grelha pode ser composta com células preenchidas ou vazias; 3) o 
objetivo final de apresentar todos os ícones. Tudo o resto na peça não nos é comunicado explicitamen-
te. Pelo contrário, Simon espera que possamos rapidamente inferir pela observação da obra aspetos 
como a velocidade das iterações, o sistema e orientação da interação, etc.

Ao ler uma obra fazemos uso do que Espen Aarseth chama de funções do utilizador (1997, 65). Estas 
funções descrevem a forma como os leitores contactam com o texto e a natureza das suas ações du-
rante este contacto. Se todos os textos exigem uma função interpretativa — que, contudo, não domina 
as restantes — os textos que Aarseth classifica como ergódicos são aqueles em que a função interpre-
tativa não é exclusiva, sendo associada a pelo menos uma das restantes funções como a exploratória 
— em que o leitor decide que espaços explorar numa obra — ou a configurativa — em que a superfície 

39	 http://pallthayer.dyndns.org/microcodes/

http://pallthayer.dyndns.org/microcodes/
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da obra é parcialmente escolhida ou criada com intervenção do leitor. A interação, caso seja possível, 
poderá ter um papel importante no processo. Caso seja possível pela natureza do sistema, mas não 
acessível diretamente, a interação indireta40 também poderá contribuir fortemente para este processo, 
porque ao observar outros humanos interagindo com a obra, conseguimos deduzir muitos dos seus 
aspetos funcionais.

8. TEORIA DO SISTEMA

Esta interpretação (Carvalhais e Cardoso 2015a; 2015b) conduz o leitor ao desenvolvimento do que 
temos vindo a chamar de uma Teoria do Sistema (Carvalhais e Cardoso 2016; 2017a; 2018a; 2018b), 
um processo de dedução progressiva, de criação de modelos e de simulação da subfície de uma obra.

Este processo pode ser descrito de uma forma análoga àquela que as ciências cognitivas usam para 
descrever o desenvolvimento de uma Teoria da Mente (TdM) que nos permite ver o mundo pela pers-
petiva de outros, criando modelos mentais dos pensamentos complexos e das intenções de outros 
humanos, um modelo a partir do qual podemos prever (e manipular) os seus comportamentos (Ra-
machandran 2011). Pensa-se que esta capacidade seja fruto de uma adaptação durante a fase de 
evolução neurocognitiva41 dos humanos como uma resposta evolucionária aos desafios sociais que 
eram colocados aos nossos ancestrais (Zunshine 2012). Pensa-se também que a TdM seja única dos 
humanos (Dehaene 2009; Ramachandran 2011)42, permitindo-nos criar simulações mentais de terceiros 
(Metzinger 2009, 176) que, mais do que entrar na pele, implicam entrar na sua mente. Para além de 
uma experiência subjetiva do mundo, a TdM permite-nos perceber a verdade fundamental de que não 
somos apenas nós que experienciamos a consciência (Humphrey 2011, 151), mas também a descoberta 
do mundo de uma forma intersubjetiva.

A TdM é desenvolvida de forma largamente subconsciente, embora o seu esforço de construção possa 
ser suportado reflexivamente, através da análise consciente de comportamentos ou da psicologia de 
terceiros. Aquilo que propomos é que na nossa relação com obras computacionais, a análise da sua 
superfície é usada para a construção de uma Teoria do Sistema (TdS) que é também desenvolvida 
primariamente de forma subconsciente.

Uma TdS é um modelo funcional da subfície da obra, não o sendo necessariamente da implementação 
do sistema (Cooper et al. 2014). É, sim, um modelo mental simplificado, um conjunto de heurísticas 
que nos permite compreender o comportamento do sistema da obra. E foca-se apenas nos processos 
computacionais que são esteticamente relevantes — o que naturalmente simplifica bastante o seu 
desenvolvimento e validação.

Uma TdS parte da observação e interação, através dos quais o leitor identifica padrões de compor-
tamento na superfície da obra. Este processo faz uso de mecanismos que nos ajudam a procurar 

40	 A que Golan Levin chama de interação vicária (vicarious interaction) (Gottschall 2012; Kwastek 2013; Levin 2000; Zielinski 2006).
41	 Entre 1,8 milhões e 10.000 anos atrás.
42	 Uma dedução que não é unânime, como nos relembra Michael Gazzaniga (2011, 158) quando descreve a formulação inicial 

de TdM por David Premack em 1978 e que, como ele, se questionou se outros animais não podem desenvolver processos 
semelhantes.
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padrões na informação que nos chega sensorialmente43, o que posteriormente permite infundir com 
significado esses dados44 (Shermer 2011, 5). Os nossos cérebros evoluíram para identificar padrões 
com significado, padrões que nos possam ajudar a compreender as causas dos vários fenómenos 
com que nos confrontamos. Por isso atribuímos significado, intenção e agência a esses padrões. É-nos 
inevitável fazê-lo. Eventualmente, esses padrões carregados de significado tornam-se crenças e essas 
crenças moldam a nossa perceção da realidade (Shermer 2011, 87).

Este processo permite-nos encontrar na obra mecânicas que já nos sejam familiares de outros con-
textos ou, se não for esse o caso, desenvolver hipóteses de raiz, o que é bastante mais custoso. 
Em sistemas complexos, em que várias mecânicas sejam articuladas, isso também nos permite iniciar 
a tentativa de dedução da articulação das partes. Ao deduzir causas e efeitos na subfície da obra, 
construímos hipóteses, modelos parciais ou totais da obra que podemos confrontar com o sistema, 
comparando as suas evoluções temporais e os outputs gerados por ambos. Isto permite-nos validar ou 
invalidar as hipóteses, que podem ser refinadas e iteradas para se aproximarem dos outputs efetivos 
do sistema, num processo de aprendizagem contínua.

Desenvolvendo uma TdS, os leitores conseguem antecipar os comportamentos do sistema, as suas 
morfologias, os seus horizontes de ação, os seus processos. Compreendendo a obra, os leitores de-
senvolvem um certo nível de empatia com o sistema, não só desenvolvendo conhecimento intero-
bjetivo (Morton 2013; 2017) como também, podemos argumentar, um certo grau de conhecimento 
intersubjetivo, já que o sistema deixa de ser visto apenas como um objeto — na aceção corrente do 
termo —, como algo passivo, desprovido de agência e metas, para passar a ser observado enquanto 
processo que se aproxima do da interpretação subjetiva da obra. À medida que compreendemos e 
apreendemos o sistema, começamos a intuir a sua umwelt (Lee 2018) e a conseguir perceber o mundo 
pelo seu ponto de vista, mesmo que de forma inevitavelmente imperfeita e incompleta45, tentando 
procurar causas e escolhas não apenas nos processos dos autores humanos, mas também no sistema. 
Estas escolhas, sendo mecânicas, podem também ser lidas como livres e independentes, quási subje-
tivas46, sem, no entanto, isso nos obrigar a antropomorfizar o sistema47.

Percebendo o sistema, desenvolvendo esta empatia com ele, podemos atingir um estado análogo 
ao da closure. Isto não acontece porque esgotamos todos os outputs potenciais do sistema, mas sim 
porque percebemos o seu espaço de fase e conseguimos perceber qual é o potencial generativo da 
obra. Ao desenvolver modelos e simulações do sistema da obra, vamos expandir o seu campo dos três 
níveis originais de Mecânica, Dinâmica e Estética (Hunicke, LeBlanc, e Zubek 2004) para dois novos 
níveis para além da obra e internos ao leitor: uma Dinâmica Simulada e uma Mecânica Simulada. Estes 

43	 Mecanismos que Michael Shermer descreve como de patternicity.
44	 O mecanismo descrito como agenticity. Mas como Shermer (2011) nos avisa, temos também a tendência a infundir de significa-

do tanto informação com significado potencial como informação insignificante, o que cria uma série de problemas.
45	 De acordo com Thomas Nagel, podemos aproximar-nos da umwelt de um outro ser, mas nunca conseguiremos ver e sentir o 

mundo de outra forma que não a humana (1974).
46	 Ao desenvolver uma interpretação subjetiva procuramos algo análogo a uma mente no sistema. Este termo é, claro, bastante 

radical. Mas os processos que desenvolvemos são, senão idênticos, pelo menos suportados pelos mesmos processos que 
usamos para identificar e perceber mentes (humanas e não-humanas).

47	 E é certo que é praticamente inevitável antropomorfizar o sistema (Hayles 2005, 193; Morton 2013, 23), porque da mesma forma 
que narrativizamos o mundo, também o antropomorfizamos, sendo uma das consequências deste processo o chamado efeito 
Eliza (Hofstadter 1995, 157; Carvalhais 2016, 277).
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dois níveis aumentam, em muito, a complexidade do sistema, gerando também um papel ativo para os 
leitores humanos no processo da obra — independentemente de esta ser ou não interativa.

Mecânica  Dinâmica  Estética  Dinâmica Simulada  Mecânica Simulada

Figura 1. Expansão do modelo MDE.

Estes dois novos níveis expandem o que entendemos por obra. Permitem-nos descolar da sua subfí-
cie, replicando os seus processos em nós, usando a nossa mente para instanciar novas ocorrências 
que partem para viver connosco. Replicamos a obra e fazemo-la evoluir através da criação de uma 
meta-subfície. Em suma: deixamos que a obra se exprima através de nós.
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