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ODETTE – Oui, d’accord, mais comment il sort ? Comment il s’en sort le Portugal ?  
Comment il va de l’entrée à la sortie ? On peut, au moins, se demander ça, comment  
ça va de l’entrée à la sortie de la machine, puisque notre pouvoir de journalisme,  
il est là, merde ! Il n’est pas ailleurs, il n’est ni en France ni au Portugal mais entre les deux1.

Photographie, appropriation et histoirePhotographie, appropriation et histoire

Relisant aujourd’hui la déclaration de Roland Barthes selon laquelle « Le même siècle a 
inventé l’histoire et la photographie », c’est le caractère indissociable de nos conceptions 
actuelles de l’histoire et de la photographie qui semble finalement, et paradoxalement, 
décisif. Grâce au découpage, au cadrage, à la profondeur et à la possibilité qu’elle offre 
de différer, la photographie prend part à l’ère des « révolutions, des contestations, des 
attentats, des explosions, bref des impatiences 2 ». Leurs marches distinctes se transforment 
alors en une durée commune, selon une juxtaposition des chronologies, un montage du 
temps et de l’événement lui-même. Comme l’ont revendiqué Sigfried Kracauer, Marc 
Ferro, Jacques Rancière ou Georges Didi-Huberman, l’intégration de la photographie et 
du cinéma dans l’élaboration de l’histoire du XXe siècle s’est avérée être l’outil essentiel 
d’un changement de paradigme du travail de l’historien. Pour Marc Ferro, il s’agit 
d’une adhésion à la présence de l’image, à la façon dont celle-ci survole l’histoire, en 
examine les détails, les marques et contingences du temps. L’historien doit penser à partir 
d’un moyen de production et de transmission visuelle : il se met à « lire et à écouter  
les images3 », conscient de l’instrumentalisation qui s’y profile.

La photographie et le cinéma permettent de sonder les mouvements du temps historique 
et confèrent au document une temporalité inédite. Comme l’affirme Jean-Luc Godard, 
rendre visible le montage, c’est matérialiser l’histoire comme une épopée autobiographique 
visuelle. C’est un travail d’archéologie des mouvements sociaux, politiques et culturels 
à travers les images du cinéma : « Apprendre à voir, pas à lire4. » 
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Dans le film Comment ça va ? (1976), Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville réalisent 
un film documentaire à partir d’une photographie publiée dans Libération, sur l’« été 
chaud » de 1975 au Portugal. Ce documentaire reflète l’ambiguïté des images médiatiques, 
leur incessante appropriation et la façon dont elles façonnent et brouillent notre lecture 
de la révolution. Dans le film, la photographie représente la révolution dans sa dimension 
cyclique, comme un mouvement de transformation historique et politique qui renforce 
la véridicité des images et les manifestations de pouvoir qui s’y déploient.

Comment ça va ? est un essai sur la façon dont le cinéma et la photographie reflètent 
les stratégies de diffusion de la révolution, ainsi que ses contradictions et dénaturations 
ultérieures. Comme le souligne Gilles Deleuze, dans ce film, la relation entre les images est 
une question d’arythmie, de dissonance, qui s’écarte du concept d’auteur pour progresser 
vers ce qu’il nomme « la vision indirecte libre5 ». Godard et Miéville s’intéressent à 
l’émergence des images dans les interstices de la révolution. En examinant la façon dont 
se dilate leur processus de manipulation – sur le plan de la production, de l’archivage 
et de la réception, ils revendiquent une pédagogie critique qui leur est indispensable.

Image, propagande et (dé)colonisationImage, propagande et (dé)colonisation

Au cours des quarante-huit années de dictature, la photographie et le cinéma ont été deux 
outils essentiels de la diffusion idéologique de l’Estado novo, notamment grâce à la mise en 
œuvre de la « politique de l’esprit6 », le programme culturel créé par António Ferro afin 
de définir les orientations esthétiques et le modèle de propagande culturelle du régime. 
Transformés en outils d’exaltation impérialiste, la photographie et le cinéma ont été utilisés 
dans des mises en scènes apologétiques démontrant l’ambition et la modernité des réformes 
politique, économique, culturelle et technologique du pays et de ses territoires ultramarins.

Les politiques répressives menées contre la création et les procédés de légitimation 
artistique mis en œuvre pendant la dictature – comprenant des logiques de censure et 
divers mécanismes de surveillance et d’interdiction –, ont été contrebalancés par un 
solide programme de contrôle et de réglementation du secteur de l’édition, entre autres à 
travers la création d’une industrie d’imprimerie portugaise, reconnue comme vecteur de 
propagande et instrument de création patriotique. Dans un contexte de fort analphabétisme 
de la population portugaise, l’Agence générale des colonies et le Secrétariat national de la 
propagande (SPN) étaient chargés de propager les succès de la mission coloniale auprès 
du peuple portugais et des puissances européennes. 

La dynamisation du secteur de la presse illustrée, soutenue par l’édition d’albums et 
de monographies ethnographiques, étaient indispensables pour garantir la circulation 
et l’accès aux informations orchestrées par le régime, preuves de l’intention militante, 
délibérée et méthodique de diffuser une idéologie capable de reproduire de façon exem-
plaire l’hégémonie nationale7. Suite à la publication de l’ouvrage emblématique Portugal 
1934 et de l’étude Arte Indígena Portuguesa (Ática, 1934) du sculpteur Diogo de Macedo 
et du poète Luís de Montalvôr, l’« Exposiçào Colonial Portuguesa » est organisée au 
Portugal, à Porto, pour la première fois, sous la direction de Henrique Galvão. Cette 
manifestation donna lieu, entre autres, à la publication d’un album photographique 
éponyme, signé par Domingos Alvão, ainsi qu’à celle d’Etnografia Angolana (subsídios) de 
Fernando Mouta. L’« Exposição Histórica da Ocupação », présentée en 1937 au pavillon du 
Parque Eduardo VII de Lisbonne, entérine cette recherche et rend hommage à la tradition 
expansionniste du Portugal, en démontrant que « La Nation continue d’exercer son activité 
en outre-mer, selon des principes fidèles à sa tradition humanitaire et colonisatrice8. » 
En 1938, à l’occasion de l’Expo-Feira Angola et de la création de la Missão cinegráfica às 
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colónias de África (« mission cinématographique dans les colonies d’Afrique »)9 dirigée 
par Carlos Selvagem, la documentation et la propagande du régime s’étendent hors du 
territoire continental. La stratégie géopolitique portugaise se consolide dans les territoires 
d’outre-mer, dans le but de renforcer durablement la souveraineté du régime, suite au 
revers de l’ultimatum britannique de 1890.

D’après Eduardo Lourenço, le « colonialisme innocent10 » semble se situer entre la 
mentalité colonialiste organique et structurelle dérivée d’un comportement historique 
et une forme de rejet, voire d’imperceptibilité de cette même structure – du système 
colonial lui-même. Ainsi, la prolifération des images coloniales, portées notamment 
par le cinéma et la photographie, s’est détachée d’une réalité sociale documentée pour 
développer à la place une idéalisation de la vie quotidienne des territoires d’outre-mer 
et façonner l’image de ceux qui y sont représentés.

C’est en opposition à ce processus lent et brutal de soumission politique et sociale que les 
mouvements armés de libération nationale ont commencé à s’affirmer à partir des années 
1950, en Guinée Bissau (avec le PAIGC) à l’initiative d’Amílcar Cabral, en Angola (avec 
le Mouvement populaire de libération de l’Angola ou MPLA, l’Union nationale pour 
l’indépendance totale de l’Angola ou UNITA et l’Union des populations de l’Angola, ou 
UPA) et plus tard au Mozambique (avec le FRELIMO), donnant lieu à treize années de 
guerre coloniale qui aboutissent à une transition démocratique au Portugal, puis à un 
processus de décolonisation laborieux et prolongé, mené par le Mouvement des forces 
armées entre 1974 et 1975. 

La fin de la politique impérialiste de l’Estado novo, puis la déclaration d’indépendance 
des territoires dits d’outre-mer, s’inscrivent dans l’imaginaire d’une lutte anti-impérialiste 
plus large. Comme l’a analysé Nadine Siegert : 

Sur le continent africain, cette pratique de décolonisation culturelle – basée sur les écrits  
séminaux de penseurs tels que Frantz Fanon ou Amílcar Cabral – s’est manifestée,  
sous des formes visuelles pendant les périodes suivant les indépendances, comme une partie  
intégrante du processus de conceptualisation de la culture nationale et de l’agitation politique11. 

C’est donc dans le négatif des images coloniales que les images postcoloniales trouvent 
leur essor – images photographiques et cinématographiques réalisées au cœur d’un 
processus de résistance, de protestation et d’expression de la liberté. En revendiquant 
leur opposition et leur dénonciation, ces images permettent, comme le souligne James 
R. Ryan, « de servir une quantité de buts inédits, avec notamment la construction d’une 
Persona, de nouvelles appartenances de classe et des nationalismes postcoloniaux12 ».  
La publication de ces images sous la forme d’ouvrages monographiques, dans les premières 
années qui ont suivi l’indépendance, a permis de renforcer la persévérance contre l’oubli, 
tout en façonnant une nouvelle identité située entre l’héritage du passé colonial et ce 
qu’Achille Mbembe a nommé « le vieil imaginaire de la révolution et de l’anticolonialisme, 
la vieille thématique anti-impérialiste, aux thèses nativistes13». 

Livres et photographies : protestation,  Livres et photographies : protestation,  
résistance et liberté (1974-1984)résistance et liberté (1974-1984)

Dès 1974, on assiste à une intense production de publications et d’expositions d’images 
mettant en avant la rupture et les tensions avec le régime dictatorial et le passé colonial. 
On observe notamment une transformation progressive des modèles de circulation et de 
légitimation, tant sur le plan des présupposés esthétiques et du propos auctorial que sur 
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celui des formats d’expositions et d’éditions, en parfaite cohérence avec la révision des 
conditions de production artistique et l’ouverture à l’expérimentation et à la recherche 
qui se déploie dans leur interaction. 

La fin de la censure et l’accès de la population à un champ de textes et d’images aupa-
ravant interdits sont deux facteurs décisifs du changement de stratégie et de l’autonomie 
des pratiques éditoriales au Portugal. Plus précisément, les livres illustrés constituent 
une iconographie active de la protestation et de la résistance. Ils illustrent l’enthou-
siasme croissant et caractéristique de cette période au cours de laquelle, selon l’étude de 
Flamarion Maués Silva, soixante-sept maisons d’éditions spécialisés dans les ouvrages à 
caractère politique ont été créées au Portugal : « quarante-huit d’entre elles pouvant être 
qualifiées de maisons d’édition de la révolution, leur apparition et leur activité coïncidant 
avec le processus révolutionnaire de 197414 ». À l’intérieur de cet univers figurent des 
publications anarco-satiriques comme O livrinho vermelho do galo de Barcelos (1975) ou Os 
Salazarentos (1975), mais aussi des essais photo-littéraires comme O Último Dia da Pide 
(1974) du Movimento democrático do Porto (avec des photographies d’António Amorim, 
des poèmes d’Orlando da Costa, Fernando Assis Pacheco, Luísa Ducla Soares et des 
témoignages d’ex-prisonniers politiques), ou encore Uma Certa Maneira de Cantar (avec 
un reportage photographique de Costa Martins sur la réforme agraire et des poèmes de 
José Gomes Ferreira et Ary dos Santos), qui forgent et véhiculent de diverses manières 
le désir d’émancipation et la fin d’une longue période de subordination.

De façon moins constante mais tout aussi vigoureuse, il faut noter l’activité édito-
riale menée par les mouvements indépendantistes en Angola ou au Mozambique, aux 
objectifs de propagande évidents, à laquelle s’ajoute le point de vue de photoreporters 
indépendants qui ont documenté le processus de décolonisation, au service des agences 
de presse internationale. Des ouvrages tels que With Freedom in their Eyes (1976), un 
reportage photographique du cinéaste et photographe américain Robert Kramer qui 
recoupe son film Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), réalisé au lendemain 
de la révolution des Œillets ; Bilder aus Angola (1979) de la photographe allemande 
Jochen Moller ; Landet är vårt, broder: en bok om Angola (1979) du photographe suédois 
Sven Åsberg ; ou Woods, Spirits and Warriors (1976) du photographe japonais Tadahiro 
Ogawa sont autant de témoignages caractéristiques du contexte social et politique de ces 
pays, des processus de transition des pouvoirs, mais aussi de l’intérêt qu’ils ont suscité  
et de leur influence à l’échelle internationale.

Malgré la distance et leur faible rayonnement géographique, ces publications permettent 
la mise en adéquation du concept de não inscrição (« non-inscription »), forgé par des auteurs 
comme José Gil ou Eduardo Lourenço, avec une anesthésie, un oubli ou une amputation 
de l’imaginaire impérial. Selon Elsa Peralta, « Le Portugal s’imagine encore comme un 
Empire. La guerre et l’idée d’un retour se poursuivent à l’intérieur de cet imaginaire 
sans possibilité d’inscription15 », comme le démontre le consensus visuel qui a marqué  
le processus de décolonisation, tant au Portugal qu’en Angola ou au Mozambique.

L’intégration récente d’une partie de ces publications dans des expositions, ainsi que 
la publication de certaines anthologies des meilleurs livres photographiques du XXe siècle 
– c’est le cas de The Photobook: a History Volume (2014) de Martin Parr et Gerry Badger ; de 
l’exposition « Photobook Phenomenon » (2017) ; ou du projet Africa in the Photobook (2015) 
de Ben Krewinkel –, pose un second problème quant à leur nature, leur réactivation et 
leur revalorisation historique. En leur attribuant une valeur cultuelle fondamentalement 
opposée – le phénomène et l’exclusivité de la collection –, la muséification de ces publi-
cations semble avoir pour conséquence un anéantissement de leur dimension politique 
et la décontextualisation de leur environnement social d’origine.
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Au sein de cet univers de publications, nous distinguons une 
sélection spécifique d’ouvrages, analysés ci-après, qui mettent en 
évidence la coexistence d’un espace de contre-culture émergente et la 
manière dont les images gravent, de façon inédite, un désir de liberté, 
un geste de résistance et la condition de leur rupture avec le régime.

Du Portugal à l’AngolaDu Portugal à l’Angola :   :  
documenter les événements documenter les événements 

Portugal Livre (fig. 1a-b) propose une vision kaléidoscopique des 
événements de la semaine du 25 avril au 1er mai 1974, grâce à un 
montage photographique retraçant les mouvements des forces armées, 
les scènes de liesse et les manifestations urbaines de la population, 
la libération des prisonniers politiques, le retour des exilés politiques 
et la chute des symboles du régime. Publié en juin 1974 par la 
maison d’édition Editorial O Século, suite à l’exposition éponyme 
qui s’était déroulée au Palácio Foz, à Lisbonne, cet ouvrage rassemble 
centre trente photographies de vingt photographes différents – dont 
Alfredo Cunha, Carlos Gil, Eduardo Gageiro, Inácio Ludgero et Teresa 
Montserrat, avec une proposition graphique audacieuse coordonnée par Luis Filipe da 
Conceição et Vitorino Martins.

La variation des plans et des points de vue est amplifiée par un certain agencement 
des images dans la page et leur recadrage particulier. Ce procédé révèle l’urgence de ses 
conditions de réalisation et démontre en même temps la composante humaniste qui 
s’exprime désormais. Comme le décrit Fernando Assis Pacheco dans son introduction, 

1a-b. Portugal livre (première  
de couverture et double page 18-19), 
Lisbonne, Editorial O Século, 1974.
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ce livre alterne « des photographies d’actualité, d’autres relevant du chapitre des œuvres 
d’art, d’autres encore qui se révèlent être de véritables photos-textes (photos-opinions, 
photos-symboles) », pour qu’un jour, « à la mort du dernier protagoniste de cette étonnante 
aventure, nous soyons nombreux à lire, finalement, dans ces photographies, le récit véridique 
de la façon dont nous avons muselé quarante-huit années de misère16 ». Opérant des 

coupes successives et des changements d’échelle, le récit photo-
graphique offre une grammaire de la révolution, oscillant entre la 
condition du changement et le potentiel d’anticipation qui lui est 
inhérent. Il œuvre pour l’inscription d’une mémoire collective et 
plurielle, comme l’évoque Michel Foucault lorsqu’il écrit : « On 
se soulève, c’est un fait ; et c’est par là que la subjectivité (pas 
celle des grands hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit  
dans l’histoire et lui donne son souffle17. »

Da resistência à libertação (1977 ; fig. 2a-b), publié aux éditions 
Mil Dias18, est un autre ouvrage produisant une documentation 
visuelle du processus révolutionnaire en cours qui témoigne de 
l’usage du livre pour légitimer la création de l’histoire par le biais 
des images. Dans un but d’intervention politique et sociale, tout au 
long des cent soixante-huit pages, nous est présenté un panorama 
d’images, depuis l’implantation de la République portugaise en 1910 
jusqu’au 1er mai 1974. Tout comme Portugal Livre, cet ouvrage est 
un document d’époque, aux apparences de manifeste graphique 
et ses auteurs considèrent, comme l’écrit Orlando Neves dans son 
introduction, que l’image est l’expression la plus intelligible de la 
mémoire. À l’instar d’autres initiatives commémoratives de cette 
période, tels que Portugal, um ano de revolução 1974-1975 (1975) 

2a-b. Sérgio Guimarães (dir.),  
Da resistência à libertação (première  
de couverture et double page 52-53), 
Lisbonne, Mil Dias, 1977.
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ou encore Portugal Livre, cet ouvrage est édité dans le 
prolongement d’une exposition éponyme, présentée 
dans le cadre du troisième anniversaire de la révolution, 
entre le 25 avril et le 15 mai 1977, au Mercado do Povo, 
à Lisbonne. Coordonné par Orlando Neves et conçu 
par Sérgio Guimarães, il combine une documentation 
graphique et des photographies d’Abel Fonseca, Alberto 

Gouveia, Alfredo Cunha, Eduardo Gageiro, Fernando Baião, Francisco Ferreira, Hernando 
Domingues, João Paiva, José Tavares et du Centro de intervenção para o desenvolvimento 
Amílcar Cabral (CIDAC, Lisbonne). Sa conception dénote une certaine expérimentation 
graphique, et la manière dont les images d’archives, les coupures de presse, les affiches, 
les slogans et les extraits de discours politiques y sont agencés évoque, de façon complexe 
et ironique, la poésie portugaise expérimentale des années 1960-1970. Par ailleurs, la 
constitution d’un index des documents en portugais, en français et en anglais et son tirage 
à onze mille exemplaires attestent l’ambition de diffusion et l’engagement politique certain 
de la maison d’édition. La photographie placée en couverture – celle d’un enfant plaçant 
un œillet dans le canon d’un fusil HK G3, mise en scène en studio par Sérgio Guimarães 
lui-même – est du reste emblématique de la révolution des Œillets.

Contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays européens, le processus de décolo-
nisation au Portugal a eu lieu en pleine période révolutionnaire. Cet « effet domino19 » 
s’est avéré décisif et marque l’ensemble des processus d’indépendance des anciennes 
colonies. Comme le décrit António Costa Pinto : « La crise profonde de l’État et la forte 
mobilisation sociale qui a succédé au renversement du régime ont introduit une dynamique 
de rupture qui ne saurait se limiter à la sphère politique. Celle-ci exerce également une 
forte pression anticapitaliste20. » Dans le contexte angolais, cette logique de rupture 
acquiert une dimension plus complexe et plus violente. La guerre civile éclate suite à la 
proclamation de l’indépendance du 11 novembre 1975, ce qui engage une polarisation 
internationale et la création de différentes factions du conflit, impliquant notamment 
l’Union soviétique, Cuba, l’Afrique du Sud et les États-Unis. Il faut, à ce propos, établir 
un parallèle avec le livre Resistência popular generalizada (fig. 3a-b), publié en 1977 par le 
ministère de l’Information de la république populaire d’Angola dans une édition trilingue 
(portugais, anglais et français) – ouvrage considéré comme un outil de propagande  
du MPLA et des Forces armées populaires de libération de l’Angola (FAPLA).

3a-b. República popular generalizada 
(première de couverture et double 
page 80-81), Louanda, Ministério da 
informação da república popular  
de Angola, 1977.
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En retraçant l’histoire de la résistance et de la lutte pour l’indépendance, l’ouvrage 
Resistência popular generalizada, dont le titre fait référence au mouvement populaire 
mobilisé par le MPLA, assume l’influence politique et militaire du parti, y compris celle 
des organisations subalternes qui ont revendiqué la participation des femmes et des 
enfants dans la transformation politique et sociale de l’Angola – tels que l’Organisation 
des femmes angolaises (OMA) ou l’Organisation des pionniers d’Angola (OPA), et qui 
s’opposent à l’action de l’UNITA, présidée par Jonas Savimbi et du Front national de 
libération de l’Angola (FNLA). Le début du livre est constitué d’images et de textes 
rejetant les symboles de la présence coloniale portugaise : du démantèlement des statues 
des héros portugais, en passant par les traces du départ précipité des troupes portugaises, 
et la dénonciation et l’analyse des effets du système colonial, jusqu’à la proclamation 
socialiste de la nouvelle nation. Dès les premières pages, on peut lire : 

Si le colonialisme naît et se développe, dans notre pays, selon une violation des institutions  
existantes, il provoque nécessairement un ensemble multiple de réactions – qui la plupart  
du temps sont aussi des réactions violentes. Le résultat dialectique de ce conflit d’intérêts,  
c’est l’histoire de la résistance populaire elle-même. C’est la formation, dans la lutte,  
d’une conscience nationale ; et la formation des moyens structurels et organisationnels  
que cette prise de conscience implique21. 

À l’objectif de propagande s’ajoute une dimension pédagogique d’accessibilité et de 
massification de l’information, comme le rappellent les pages consacrées aux articles 
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manuscrits d’un journal mural, qui nous renseigne 
à propos de la prise de conscience politique du 
peuple angolais, de la valorisation des campagnes 
d’alphabétisation ou encore de la formation politique 
et idéologique réalisées par l’OMA et les Jeunes 
du MPLA. 

Outre sa conception graphique, l’un des aspects 
représentatifs du caractère exceptionnel de cet 
ouvrage reste la qualité des reportages photogra-
phiques, tant par leurs cadrages audacieux que par 
leur emploi expressif de la couleur. Il s’agit en effet 
d’une technologie onéreuse dont l’accès est alors 
limité, en raison d’un manque d’approvisionne-
ment mais aussi d’une carence de connaissance des 
techniques de développement dans l’ensemble des 
studios commerciaux de photographie en Angola.

Les photographies ne sont pas signées, mais 
certaines ont été prises par les photographes Mário António Roças et Carlos Alberto 
Guimarães, alors membres du département de photographie du ministère de l’Information 
du gouvernement provisoire de l’époque. Comme l’a souligné Carlos Alberto Guimarães, 

4a-b. José Marques, As Paredes em liberdade 
(première de couverture et double page, n.p.), 
Lisbonne, Editorial Teorema, 1974. 
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dans ce contexte, la pratique de la photographie était le reflet du processus de transition 
politique lui-même : « Un certain nombre de photographes angolais émergents durant la 
période pré- ou postindépendance ont été formés dans les studios portugais. Au début, ils 
en étaient les gardiens. Puis, ils ont gagné la confiance de leur patron. On leur a enseigné 
les techniques de laboratoire. Ils sont d’abord devenus imprimeurs, puis photographes22. » 

En soulignant le rôle crucial des images dans le processus de décolonisation et dans 
les nombreuses revendications nationalistes et identitaires23 qui lui sont liés, Resistência 
popular generalizada présente un montage disruptif d’images. Cependant, ce dernier 
n’échappe pas à une double instrumentalisation : soit par la permanence des vestiges 
de l’occupation coloniale portugaise, assumant une logique de contre-discours ; soit par 
l’influence qu’elle exerce sur les manières de penser et de formuler l’identité du nouvel 
État-nation angolais, à travers son articulation avec le programme idéologique socialiste 
et les diverses actions de contreculture anti-impérialiste sur le plan international. 

Du Portugal au Mozambique :  Du Portugal au Mozambique :  
décolonisation des murs et liberté d’expressiondécolonisation des murs et liberté d’expression

Toutes les tentatives de démocratie participative, quelle que soit leur forme, qui ont 
eu lieu durant le Processus révolutionnaire en cours (PREC) se sont appropriées la rue 
de façon spontanée et volontaire. Elles l’ont toutes revendiquée comme un espace de 
dissémination des mots et des images postrévolutionnaires, que ces mouvements soient 
populaires, associatifs, ou orientés par le Mouvement des forces armées – notamment, 
avec la création des « campagnes de dynamisation culturelle » pilotées par la Comissão 
dinamizadora central (CODICE). 

Dans tout le pays, ces actions collectives ont marqué la détermination populaire d’un 
accès à la liberté d’expression. Grâce au placardage d’affiches, d’autocollants ou de slogans 
improvisés sur les murs et à la création de peintures murales plus complexes, comme 
celles réalisées à Lisbonne (le 10 juin 1974), à Viseu (en avril 1975), ou à Évora (les 5 
et 6 juillet 1975)24. De nombreuses peintures murales et autres impressions graphiques 
de la révolution ont été sauvées grâce au cinéma et à la photographie, ce qui a permis 
de garantir leur visibilité et leur prévalence dans le temps. Leur publication sous forme 
d’ouvrages, à l’instar d’œuvres comme Les murs ont la parole (1968) du reporter Julien 
Besançon ; Pintadas del referendum (1977) du collectif Diorama ; ou encore The Writing on 
the Wall (1976) du photographe anglais Roger Perry, nous offrent une cartographie et un 
inventaire historique essentiels à leur examen et analyse. As Paredes em Liberdade (fig. 4a-b) 
est un ouvrage publié en août 1974 par la nouvelle maison d’édition Editorial Teorema25, 
dont la conception graphique revient à Fernando Felgueiras et Amélia Afonso. Il rejoint 
la collection « Lobo Mau », présentant cent quarante-huit pages de photographies prises 
par José Marques26, des slogans et les mots d’ordre inscrits sur les murs de Lisbonne entre 
mai et juin 1974. Le livre s’ouvre sur un texte court et anonyme, qui fait directement 
référence aux médias de presse clandestine : « reflet saisissant de la conscience politique, 
du non-conformisme, d’une soif de liberté au cœur de l’oppression27 ».

L’appropriation de l’espace public pour la diffusion de messages contestataires et politiques 
provoque des revendications contradictoires et des délations réciproques, ce moyen étant 
utilisé par les diverses structures partisanes de gauche et de droite. La seconde partie 
du livre revient particulièrement sur les slogans de rejet ou d’approbation de la guerre 
coloniale et sur le soutien ou la dénonciation du processus de décolonisation. Certaines 
formules comme « Guerre coloniale = Guerre du Capital », ou « Pas un soldat de plus 
pour la guerre coloniale » signées par la Liga comunista internacionalista ; ou « PAIGC 
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[Partido africano para a independência da Guiné e Cabo Verde] 
Vaincra ! » par le Partido comunista português ; « Décolonisation, 
oui ! Cessez le feu, oui ! Dialogue, oui ! Capitulation, jamais ! » 
signée par le Partido popular monárquico ; ou encore « Fin de la 
guerre coloniale ! Retour des soldats ! » du Movimento democrático 
português / Comissão democrática eleitoral, sont autant d’exemples 
des messages contradictoires ayant permis à la société portugaise de se 
sensibiliser au problème de la décolonisation, sans craindre la censure. 

Dans son essai de design graphique Pode-se escrever com isto, 
l’artiste Ernesto Melo e Castro décrit une exceptionnelle « flambée 
de visualisme populaire28 » qui occupe activement les rues :

Écrire sur les murs est un geste révélateur de la liberté d’un peuple.  
C’est une manifestation collective de la puissance de sa volonté.  
[...] Le Portugal s’est transformé en un immense poème visuel,  
qui se transformait, chaque jour, pendant deux ans, car tout le monde  
savait écrire et tout le monde écrivait ; car tout le monde savait lire  
et tout le monde lisait29.

As Paredes na revolução (fig. 5a-b), publié en 1978 à l’initiative de 
Sérgio Guimarães aux éditions Mil Dias, poursuit l’enregistrement 
de ce patrimoine éphémère. Au moyen d’une frise qui rassemble 
quatre photographies sur une double page, les peintures murales 
emblématiques et les gravures de rue se croisent pour former un inventaire inédit, sur un 
même plan dynamique, offrant ainsi une illustration des aspirations de la société portugaise 
après la révolution. Les photographies, sans signature ni légende, apparaissent dans  

5a-b. Sérgio Guimarães (dir.),  
As Paredes na revolução (première  
de couverture et double page, n.p.), 
Lisbonne, Mil Dias, 1978.
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le livre sans la moindre référence chronologique ou géographique. Cela permet d’élargir 

ce territoire d’images « qui couvrait le Portugal entier dans ces mois révolutionnaires ». 

Comme l’écrit Sérgio Guimarães : 

Le peuple a exprimé ce qui était considéré comme tabou  

et interdit. Cette soif de liberté a transposé les richesses  

picturales et créatives sur les murs des villes. […] Qu’il s’agisse  

de simples expressions partisanes, ou qu’elles transmettent  

de véritables témoignages d’une région ou d’une communauté,  

ces inscriptions murales font partie des plus beaux événements  

de la révolution des Œillets30.

Cet ouvrage indique comment les peintures murales se sont 

transformées en outils d’intervention. Il tisse les liens de notre 

mémoire historique, en réaffirmant l’expression artistique dans 

l’espace urbain, phénomène que l’on retrouve en Angola et au 

Mozambique lors des scènes de liesse, après la proclamation 

d’indépendance.

Imagens de uma revolução (1983 ; fig. 6a-b), publié par la Zimbabwe 

Publishing House, est un ouvrage assez proche du précédent, qui 

étudie l’explosion de l’art urbain au Mozambique et rend compte 

des images et des slogans qui ont illuminé la ville de Maputo. 

L’euphorie de ces premières images postcoloniales est visible grâce 

à la détermination et à l’engagement du juge et activiste Albie 

Sachs, exilé au Mozambique suite à son implication dans la lutte 

6a-b. Albie Sachs (dir.), Imagens de uma 
revolução (première de couverture  
et double page, n.p.), Maputo, Partido 
Frelimo, 1984.
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contre l’apartheid. Il a coordonné la sélection et la publication de ce vaste ensemble de 
photographies de peintures murales après la proclamation de l’indépendance, en collaboration 
avec l’écrivain et designer anglais David King. En entremêlant les vues panoramiques et 
les plans détaillés, cet ouvrage rend brillamment compte d’une « représentation lucide  
de la révolution, produite par la révolution et pour la révolution31 ». 

À l’instar de As Paredes na revolução, cet ouvrage démontre le caractère tout à fait unique 
des peintures murales et la façon dont la spontanéité des slogans a progressivement cédé 
la place à un type d’intervention d’une autre envergure, à l’échelle de l’organisation 
collective. Des peintres tels que Malangatana Nguenha, Mankeu et João Craveirinha ont 
joué un rôle actif dans les mouvements de libération nationale, soutenus par des artistes 
exilés comme la paysagiste chilienne Moira Toha. Ensemble, ils ont permis la création des 
fresques de l’hôpital central de Maputo, du cinéma Matchedie, du ministère de l’Agriculture 
et des jardins du Museu de historia natural, au cours de la décolonisation. Selon l’analyse 
de Sachs, qui se réfère au parcours singulier du peintre Malagantana, il s’agit également 
d’un changement effectif dans l’univers pictural de ces auteurs : « La victoire est arrivée 
soudainement et de l’extérieur de leur espace social. Malgré la rapidité avec laquelle 
les colonialistes ont disparu, l’intériorisation du sens de l’indépendance a été plus lente  
et plus complexe32. »

Contrairement à l’imagerie triomphaliste des représentations coloniales, ces peintures 
murales révèlent l’histoire de la lutte et de la résistance, à travers des scènes figuratives 
qui confondent l’expression des atrocités subies, la poursuite de la guérilla et l’hommage 
aux protagonistes de la lutte armée, tels qu’Eduardo Mondlane et Samora Machel. Grâce 
à la collaboration de photographes comme Moira Forjaz, du réalisateur et producteur 
Sol Carvalho, mais aussi au concours extérieur de la photographe américaine Susan 
Meiselas, sept peintures murales sont documentées tout au long de l’ouvrage et étudiées 
en détail. Ce palimpseste d’images met en évidence l’autoreprésentation de l’histoire 
d’un peuple qui pose un regard sur son passé, dans le but de composer et d’anticiper 
son avenir. Dans cette polysémie complexe, les images peuvent devenir des instruments 
de décolonisation de l’imaginaire colonial.

L’image de couverture retenue par Albie Sachs et David King est tirée de la fresque 
collective De Rovuma à Maputo, réalisée en 1977 dans le nouveau palais présidentiel. Elle 
nous permet d’invoquer le cri du peintre expressionniste Edward Munch : l’angoisse 
existentielle est ici maximisée pour représenter le fossé qui sépare la période coloniale de 
la période postcoloniale. Elle exprime aussi une expérience cathartique de rédemption, 
s’opposant à ce qui est non-dit et occulté.

Ces ouvrages publiés dans des parties du monde et des contextes politiques divers 
démontrent la façon dont deux forces en apparence opposées se sont reliées l’une à 
l’autre : d’une part, l’indépendance des territoires et des peuples colonisés et, de l’autre, 
la fin de la dictature qui les opprimaient. Comme l’affirme Christopher Pinney dans 
Photography’s Other Stories (2003), ce passage en revue de l’histoire demande avant tout 
de combiner les formes de diffusion globale avec l’appropriation locale du médium 
photographique, afin de comprendre et d’approfondir les questions d’identité culturelle, 
au sein du système colonial, ainsi que la conscience historique qui sous-tend la nature 
indiciaire et descriptive de l’image photographique. Comme l’écrit Pinney dans un autre 
texte33 : « Si la photographie a trop de significations pour obéir efficacement aux directives 
nationalistes », il est important de reconnaître la vulnérabilité et la polyvalence des 
images photographiques. Il faut promouvoir « une lecture subtile des affinités entre les 
différentes formations discursives et les mondes imaginaires qui leur correspondent, 
ainsi que d’une analyse approfondie de leur pouvoir de transformation34 ».
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Ces ouvrages, paradoxalement mimétiques dans le désir de résistance et de liberté 
qu’ils expriment, élargissent l’univers des images postcoloniales jusqu’à un horizon de 
dénonciation explicite, de refus de la dictature et du modèle impérialiste, par l’affirmation 
d’une culture et d’une identité visuelle autonome. Si, comme l’écrivait Foucault : « Les 
soulèvements appartiennent à l’histoire. Mais d’une certaine façon, ils lui échappent35 », 
il est encore possible de trouver, grâce à ces ouvrages, un moment où histoire, révolution 
et image ont progressé ensemble, en illustrant de façon paradigmatique le point de vue 
d’un peuple qui proclame « Je n’obéis plus. »

Traduit du portugais  
par Thomas Resendes.
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