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Comecemos por uma explicacdo necessaria. Este é um texto
iniciado em 2019, muito longe, portanto, da actual situacdo
que nos encontramos a viver. Nao tem, por isso, qualquer
relacdo com ela, para 14 da utilizacdo da palavra pandemia.
Decidimos manter a palavra por uma questao de coeréncia.
Apesar de tudo o que ¢ aqui afirmado, que bom seria
termos pela frente uma pandemia de imagens... sO.

Uma vez que vamos falar de imagens, comecemos,
entdo, com duas metaforas visuais. Uma primeira,
que se pode visualizar a partir de uma situag¢@o por todos
conhecida e experienciada: o olhar distraido pela janela
lateral do automdvel enquanto ele circula a uma velocida-
de normal numa autoestrada. Uma segunda, que se liga
a0 novo imaginario ecoldgico: um aterro sanitario. Vai-se
construindo com o acumular de detritos que, assim, vao
preenchendo um espaco antes vazio. No final do preenchi-
mento tudo é coberto e relva é plantada, da-se entdo
uma espécie de metamorfose: a imagem dos detritos
transforma-se em paisagem “natural”.

A temporalidade comprimida que hoje governa
as nossas vidas potencia também uma nova forma de lidar
com as imagens. Por um lado, a voracidade tecnolégica
do digital tem acrescentado camadas operativas as
competéncias do fazer das imagens no sentido da sua
generalizag¢do, a0 mesmo tempo que, dada a sua facilida-
de, as massifica. Por outro lado, a falta de tempo e
o elevado nimero de imagens produzidas coloca-as em
situacdo complexa e dificil. A equivaléncia a ser efectuada
serd, por isso, sempre em torno da relacdo entre o seu
namero e a sua difusdo. Nada mais efectivo, nos nossos
dias, que a preocupacido constante de fazer imagens:
imagens de nos proprios, imagens dos outros, imagens
da natureza, imagens abstractas, imagens de tudo. Cada
um de nds produz as imagens que entende, livre das
preocupacdes selectivas e do consequente tempo necessé-
rio ao processo. As imagens formam-se, assim, numa
espécie de livre arbitrio de significacdo em que nada ¢
oposto a sua producdo. Bem pelo contrério; tém o apoio,
por vezes mais discreto, em outras totalmente explicito,
de toda uma parafernalia tecnolégica que ao aperfeicoar
automatismos cada vez mais sofisticados tentam substituir-
-se activamente a competéncia e ao olhar, tornados, assim,
desnecessarios e, talvez, obsoletos.

A primeira metafora que propusemos, a da janela do
automovel ganha, assim, uma dimensao totalizadora,
completamente exterior as proprias imagens, concentrando-
-se, acima de tudo, na sua produ¢do. Nio interessa para
nada a incursdo imersiva nas proprias imagens, trata-se,
antes, de uma canibalizacdo delas proprias por uma légica
que lhes é absolutamente exterior: aquela que as conduz
a condicdo de coisa que passa a enorme velocidade.

A velocidade contém no seu amago a dupla condicao
essencial de uma temporalidade acelerada e de um espaco
em constante luta pela sua afirmacao e que, contudo,

ndo consegue escapar a precariedade absoluta.

As imagens passam e nada fica. A retencdo da sua
corporalidade imagética, da sua aparéncia como perma-
néncia de uma certa porcao de realidade desvanece-se na
instantaneidade a que se encontram sujeitas. E, contudo,
a velocidade do seu préprio arrastamento, dos restos
e dos rastos que deixam, produzem uma outra forma
de entender as imagens e a realidade: acima de tudo, em
amplitude alargada da necessaria aten¢@o que, obviamen-
te, falha ao ser confrontada com a torrente a que se
encontra sujeita. Mas é nesses restos, cada vez mais
reduzidos a sua efemeridade temporal, que se apostam
todas as potencialidades para as imagens do nosso tempo.
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Ja quase que ndo na possibilidade contemplativa de uma 1 T.J.Clark, The Sight of Death:
deriva ao longo da imagem (embora esta seja da maior An Experiment in Art Writing. Yale,
. A . L, . Yale University Press, 2006.
importancia, como veremos a frente), mas numa espécie
de blinkering constante que a retira do universo préprio
das imagens para a inscrever noutra dimensdo imagética
que lhes ¢ absolutamente alheia e que, contudo, se afirma
como definidora dessa nova condicdo em aparente
relacionamento exclusivo. Trata-se de uma espécie de
ruina da prépria imagem, nio no sentido benjaminiano
mas antes no de uma outra possibilidade que, pela falta
essencial da componente temporal, ndo chega a afirmar-
-se... Passa. Simplesmente.

E a esta situagdo que chegaram as imagens que
produzimos em massa no nosso tempo sem tempo.

Esta nova producdo imagética requer reflexdo aprofunda-
da, mais ndo seja, por parte dessa actual e pequenissima
parcela dos produtores de imagens que se interessam
inequivocamente por elas proprias: os artistas. Cabe

a estes uma espécie de responsabilizacdo social de resistir
(negativamente, diria Adorno) a esta situacdo. Até porque
estd em jogo a sua propria sobrevivéncia enquanto
produtores de imagens, externos a torrente e ao manancial
continuo do blinkering digital. Enquanto o manancial

se afirma na passagem, as imagens dos artistas (pelo menos
algumas, de alguns), afirmam-se, antes, na paragem.

Dizia, com acerto, hd uma década atras T. J. Clark
no seu livro The Sight of Death: An Experiment in Art Writing,
quando se referia a imagens: «deveriam trazer consigo
a possibilidade de dificuldade, profundidade e resisténcia
genuinas».! Estas sdo condicoes absolutamente exteriores
a ideia apressada de passagem, a metafora do automovel.
Sao, antes, posicionamentos que reclamam a atencao
€ 0 tempo necessario.

Sejamos claros, a ideia de pandemia das imagens
s6 ¢é justificavel pela inexisténcia da sua permanéncia
temporal. Tanto ao nivel da produ¢do como da recepcao.
O que parece ser mais importante ndo é a qualidade, mas
a quantidade e, por isso mesmo, perdeu-se uma das
mais necessarias condi¢des para que as imagens sejam
produzidas e fruidas: a sua condicao selectiva. Sem a
seleccdo, a construcdo pandémica forma-se inevitavelmen-
te. Relembremos a nocao de um pan-sistema: é uma
forma de actuagdo que pode ir da governacdo as doencas,
como agora experienciamos duramente, e que tem como
principal caracteristica a ocupacdo global do tempo
e do espaco de tal forma, que, por ser total, ndo permite
o ajuizar da sua dimensdo. O todo transforma-se entao
no nio existente, exactamente por ndo haver opg¢oes
de externalidade.

Aquilo que designamos como pandemia das
imagens refere-se a esta dimensao tragica das imagens em
continuo falhanco de si proprias. Imagens que nio tém
sequer assegurada a sua existéncia enquanto tal, porque
a sua condi¢@o fundacional se transfigura quase imediata-
mente em condicdo de desaparecimento. A noc¢do
debordiana da imagem que forma o espectéculo é, assim,
completamente ultrapassada por esta condicdo ja pos-
-espectacular em que a dimensao da imagem ¢ ela mes-
ma sinénima de um rasto que ja nao consegue ser
corporizado, antes, fugazmente visualizado. E, contudo,
continuamos a consumir desenfreadamente os rastos das
imagens que nos chegam a todo o momento. Mas este
¢ um paradoxo que deve ser desmontado. Utilizemos,

a titulo de exemplo, as inimeras séries televisivas que
invadem diariamente os também iniimeros canais que
hoje, quase todos, possuimos. Apesar do que temos vindo
a afirmar aqui, sabemos bem que algumas tém uma
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Rui Manuel Vieira, Vivre et Morrir, série de 8 desenhos (grafite sobre papel, 70 x 55 cm), 2020
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permanéncia muito alongada chegando, nos casos mais
extremos, a mais de uma década. A questdo que podemos
colocar de inicio é que a imagética destas se vai repetindo
infinitamente e, no entanto, continuamos a ver. Entao

0 que nos “agarra” a estas imagens sem corpo? E exacta-
mente o seu corpo sem imagens. O argumento, quer dizer,
as palavras. O paradoxo torna-se entdo evidente, apesar
de quase invisivel: serd o anacronismo das palavras com

a sua dimensao semantica aquilo que assegura a possibili-
dade de existéncia fugaz dos rastos das imagens?

Uma exposi¢ao realizada o ano passado, assinada
pelo artista brasileiro Rubens Mano, colocava esta questao
de forma muito pertinente: uma grande parede branca
ocupada na totalidade com um longo texto. Se nos
aproximassemos, contudo, verificAvamos que o texto era
constituido por letras desenhadas manualmente a grafite.
O artista colocava-nos perante um enigma: tratava-se
de uma imagem (um desenho) ou um texto. Serd, de facto,
um enorme desenho, mas que, por vontade propria, ndo
nos conduz a nenhuma imagem, mas aos significados
construidos pelas proprias palavras. E a partir destes que
construiremos as imagens que quisermos. Neste caso,
encontramo-nos num territdrio distante dos rastos da
metéafora do automovel. Aqui, a atencao exigida, tanto
ao nivel do fazer como da recepcdo é maxima. Nao se trata
j& de uma visdo fugaz, antes, de um investimento temporal
na obra que conduz o espectador para a exterioridade
da impaciéncia generalizada. Para o territério das tempo-
ralidades minoritdrias e alargadas que reclamam o tempo
como exigéncia reflexiva para as obras. Talvez este seja
um primeiro exemplo do que tentaremos definir como
a possibilidade utdpica das imagens necessarias.

Um outro bom exemplo ¢ o livro do fotégrafo
Eduardo Brito East ending. Neste, uma reacgdo excessiva
de um personagem perante a possibilidade de ser fotogra-
fado vem chamar a atenc¢do para o incomodo do excesso
das imagens e da facilidade com que aparecem. Mas,
também, para a necessidade de outras imagens, de outras
formas de as realizar e corporizar.

O que podera ser, entdo, o que hipoteticamente
designaremos como imagem necessaria? Antes de mais,

e por razdes de dbvia negatividade (ja aqui tocaAmos no
assunto adorniano), ¢ uma imagem que deliberadamente
se ausenta. Que se remete a uma espécie de siléncio,

s6 que croméatico. Uma sombra que a coloca em posicao
apagada. Sobretudo, uma imagem que potencia o enigma.
Uma imagem, entdo, que comporte uma ideia utdpica

de exterioridade a pandemia pois tem a absoluta conscién-
cia de que ¢ necessaria. Uma imagem “inexterior” como
poderia dizer Jacques Lacan.

A necessidade das imagens no nosso tempo ¢é desajus-
tada e artificial, e dai terem perdido o seu valor, o que
torna tdo necessdrias as imagens necessarias. No livro do
Eduardo as imagens sao discretas, sombrias, ndo atraentes,
talvez até deceptivas, mas estas sdo, afinal, outras caracte-
risticas que as afastam da amabilidade generalizada da
imagética do nosso tempo e por isso, também, necessarias.
Tal como a obra do Rubens Mano, também neste livro, sdao
as palavras (sempre o foram) que remetem para uma
visualidade e que, dessa forma, libertam as imagens do
peso transparente da comunicacdo. As imagens necessa-
rias sdo, por isso, opacas por ineréncia. A visualidade das
palavras encarrega-se, desta forma, de operar uma espécie
de transferéncia de territério. Voltemos entdo ao livro: a
cena da fotografia ofensiva é descrita com tanto rigor
visual que dispensa a fotografia, que, assim, consegue
sobreviver sem essa necessidade narrativa para se
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concentrar no que é importante as proprias imagens, ou 2 ByungChul Han, A Salvagdo
como diria Barthes, no seu punctum. Refere a este proposi- do Belo. Lisboa, Relégio D" Agua,
to o filésofo alemdo Byung-Chul Han: «Ao contrario do 2016

shock (benjaminiano), o punctum (barthiano) nao grita. O 3 Aqui, obviamente, no sentido
punctum ama o siléncio, conserva o segredo. Apesar do seu lacaniano dos termos.

siléncio pronuncia-se como ferida. Uma vez que se

aboliram todos os significados, todas as intencdes, todas as

opinides, todas as valorizagdes, todos os juizos, todos as

encenacdes, todas as poses, todos os gestos, todas as

codificacdes e todas as informacdes, o punctum revela-se

como um resto permanente, como um resto que entoa a

sua cancao e nos consterna. O punctum é o restante

resistente que fica apds a representacdo, o imediato que se

subtrai a transmissao por meio de sentido e significacao; é

o corporal, o material, o afectivo, o inconsciente; ¢ mais, é
o real que se opde ao simbolico».?

Encontramo-nos, portanto, perante um confronto
entre a visualidade das palavras e a invisualidade,
chamemos-lhe assim, das imagens. Entre o simbolico da
linguagem e a opacidade do real.® Imagens inoperativas
e, por isso mesmo, despojadas da gritaria comunicacional,
habitadas pelo siléncio, necessarias. As imagens que
o Eduardo nos mostra sdo silenciosas, mudas, porque
deliberadamente se auto-desactivaram da funcdo ilustrativa.

Igualmente, no conjunto de desenhos do artista Rui
Manuel Vieira estas questdes sdo reflectidas e desenvolvi-
das de um modo exemplar. O processo ¢, também neste
caso, absolutamente selectivo. O que se inicia como uma
imagem aparentemente descritiva, vai passar por todo um
fazer desconstrutivo e de rarefaccio. O seu final tem como
resultado duas imagens que cabem, também, na categoria
utdpica das imagens necessarias. Nos desenhos finais
do conjunto restam apenas duas palavras - extraordinaire e
collective - uma em cada folha, nada mais. Apenas a palavra
desenhada a grafite a desafiar, de novo, a ambiguidade.

A operacdo integra-se por inteiro na condicao de inopera-
tividade agambeniana e, apesar disso, ou, talvez por isso,
os desenhos afirmam a sua integridade enquanto tal, longe
de qualquer ilusdo ilustrativa ou representativa, apenas
desenhos. Que imagens conseguiremos formar para cada
uma delas? Todas as que quisermos. Outra vez.

Um outro, e talvez decisivo, exemplo ¢é a obra
de Steve McQueen End Credits (2012-2016). Uma obra
politicamente empenhada e, como tal, com significados
fortes. Construida como homenagem ao cantor negro
Paul Robeson, perseguido pelo McCarthysmo nos anos 50
americanos por suspeita de ligacdes ao Partido Comunista.
Foi, por essa razdo, completamente proibido de actuar
e de editar discos. Uma situacdo que McQueen, ao
concentrar-se neste caso, pretende que seja alargada,
obviamente, a muitos outros que se conhecem desta época
negra da historia americana. O que é mostrado na obra
¢ a totalidade dos documentos libertados para o dominio
publico, passados os 50 anos de confidencialidade,

o famoso top secret.

A obra constitui-se, assim, como um longo end
credits em que os documentos passam continuamente em
scroll tal como em qualquer final de filme e que ¢, também,
um exercicio de duracdo (componente decisiva do tempo)
nas suas quase treze horas de imagens, as quais se acres-
centam as quase dezanove horas de texto lido, portanto,
de som, provocando, desta forma, uma disruptiva relacdo
imagem/palavras na duracdo do loop. Trata-se, uma vez
mais, de um exercicio que nos solicita, enquanto publico,
uma atencdo que se coloca de forma muito longinqua
relativamente a impaciéncia generalizada das imagens que
analisamos inicialmente neste texto e para as quais
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Rubens Mano, versdo-palavra, grafite sobre parede (desenho mural), 2019
Eduardo Brito, East Ending (imagem do livro), Pianola, 2017
Steve McQueen, End Credits, instalagéo video, com som, 2012-2016

Mario Azevedo, (construtor, Reijnier Kloeg), Organetto, 2016
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utilizamos o adjectivo de pandémicas. Ja nao se trata

de um rasto que se remete a instantaneidade maquinica
do tempo, antes, de uma longa maratona... assim decidida
e, portanto, deliberada.

Num texto importante, o filésofo inglés Peter
Osborne refere-se a uma possibilidade para as imagens
resilientes como sendo, e citamos, «super boring»,* quer
dizer, em que o aborrecimento ¢, visivel e deceptivo.

A obra de McQueen demonstra a sua enorme capacidade
interventiva, de novo, na quase impossibilidade de leitura
(muitas paginas encontram-se completamente truncadas),
mas, sobretudo, nos didlogos entre as duas vozes que nos
vao fornecendo os dados (as imagens) através das palavras
que sdo ditas.

Esta é uma caracteristica que nos interessa como
forma de resistir. O alongar do tempo, ainda por cima
assincrono, como na obra de McQueen, vem colocar
questdes da maior importancia sobre o significado da
persisténcia do tempo na obra de arte e, sobretudo, da sua
intrinseca necessidade. As imagens necessarias necessitam
do tempo necessério. No livro j4 citado de Peter Osborne
o filésofo escreve: «a obra de arte é sempre contextual
e incorpora necessariamente parte do sentido projectado
pelas suas condicdes de recep¢do no interior da logica
da sua producao».®

Mas entdo qual o porqué das imagens, aqui, hoje,
num tempo sem tempo?

Voltemos, agora mais detalhadamente, a no¢do
de inoperatividade de Agamben. Esta ajuda-nos a
entender esse porqué: pela desactivacdo da operatividade
que lhes ¢ tradicionalmente atribuida e, como tal, pela
transformacdo da sua normatividade ao tornarem-se
utopicamente anormativas.

A segunda metéfora que propusemos no inicio
deste texto vai, assim, ganhando forma. De camada
em camada o lixo acumulado (a pandemia das imagens)
vai, aos poucos, operando a accao agambeniana da
inoperatividade. Diz o filésofo que a cadeira vazia do
poder e da gléria simbélica se afirma, por falta de elemen-
tos para a ocupar, como inerentemente inoperativa.

A proximidade do grau zero em que as imagens se encon-
tram corporizam na perfeicdo este vazio que, contudo,

¢ contabilizado aos milhdes. Todos os dias sdo produzidas
dezenas de milhdes de imagens e, no final, nada resta...
apenas os seus rastos difusos que se vao acumular e,

ao fazé-lo, transformar a paisagem. A metafora do aterro
sanitario torna-se por isso importante pois permite

o entendimento da alteracdo aqui proposta. Talvez as
imagens necessarias sejam aquelas que sdo formadas pelos
visitantes do jardim plantado e nascido em cima das
camadas de lixo e que, sentados num qualquer banco,
olham a paisagem e imaginam as imagens que quiserem.
Talvez a imagem necessaria seja, antes de mais, uma utopia
da prépria imagem, pela impossibilidade de a corporizar.
A materializacdo de qualquer imagem dita necessaria teria
sempre um pendor moralista que ndo queremos para aqui
chamar. Ao invés esta constitui uma activa introducdo

no territdrio utdpico das possibilidades em aberto.

Uma exposicao iniciada em Fevereiro de 2020
e interrompida pelo actual surto pandémico (ndo das
imagens) tinha como titulo algo que se aproxima destas
constatacdes: Have you seen a horizon lately?.® Mas esse
horizonte s6 pode ser visto do cimo do aterro. A inoperati-
vidade introduzida nas imagens que se podem produzir
mentalmente nesta condicdo é fundamental a sua existén-
cia como necessaria. Quer dizer, necessitamos todos de
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imagens, mas nao temos necessidade nenhuma da necessi-
dade que nos querem impor como imagem.

Outro exemplo, pessoal: uma maquina de filmar
comprada em Budapeste. Objecto magnifico e ansiado.
Obsoleto. Chegado ao atelier, a curiosidade leva a
abertura da maquina e, qual o espanto, estd todo um filme
14 dentro. As imagens que foram sensibilizadas pela luz,
ficaram completamente queimadas pela mesma luz que
as eliminou ao serem expostas depois da abertura do
aparelho. Que imagens 14 estariam? A criacdo de um filme
tentard responder a esta pergunta impossivel: mas uma
coisa ¢ certa, poderdo 14 estar as que se quiser... € assim vai
ser. Estas sdo, por isso, também, as imagens necessarias.

Toda esta situacdo se pode inscrever na importan-
te constatacao de Agamben a este propdsito. Refere
o autor italiano: «Um exemplo vai permitir esclarecer
como devemos entender esta “operacdo inoperativa”.

O que ¢, alids, um poema, sendo aquela operacgao linguisti-
ca que consiste em tornar a lingua inoperativa, em
desactivar as suas fungdes comunicativas e informativas,
para a abrir a um novo possivel uso? Ou seja, a poesia é,
nos termos de Espinosa, uma contemplacdo da lingua que
a traz de volta para o seu poder de dizer... Mas, em todo o
caso, trata-se de uma operagao que ocorre na lingua, que
actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é ndo o
individuo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se
produz na altura em que a lingua foi tornada inoperativa,
e passou a ser, nele e para ele, puramente dizivel».”

Depois das palavras de Agamben nada melhor para
terminar este texto que o recurso a um outro exemplo
do que poderemos continuar a designar utopicamente
como imagem necessaria: o “organetto”, espécie de
instrumento musical inicialmente projectado e desenhado
por Leonardo e nunca terminado até muito recentemente.
Mario Azevedo e uma equipa de especialistas de uma
Universidade holandesa conseguiram dar corpo ao
objecto. Trata-se finalmente de um instrumento que se
pode tocar. E, contudo, este instrumento ndo produz
qualquer som. A imagem imaginada de um musico
a operar o instrumento e a nao produzir qualquer som
¢ uma imagem necessaria pois nela estdo contidos todos
os sons e imagens que lhe queiramos associar. A operacdo
inoperativa é aqui, outra vez, tornada fundamental.

A possibilidade da impossibilidade (de novo).
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