
31

Da pandemia
das imagens 

às imagens 
necessárias

FERNANDO JOSÉ PEREIRA

Comecemos por uma explicação necessária. Este é um texto 
iniciado em 2019, muito longe, portanto, da actual situação 
que nos encontramos a viver. Não tem, por isso, qualquer 
relação com ela, para lá da utilização da palavra pandemia. 
Decidimos manter a palavra por uma questão de coerência. 
Apesar de tudo o que é aqui afirmado, que bom seria 
termos pela frente uma pandemia de imagens… só.

Uma vez que vamos falar de imagens, comecemos, 
então, com duas metáforas visuais. Uma primeira, 
que se pode visualizar a partir de uma situação por todos 
conhecida e experienciada: o olhar distraído pela janela 
lateral do automóvel enquanto ele circula a uma velocida‑
de normal numa autoestrada. Uma segunda, que se liga 
ao novo imaginário ecológico: um aterro sanitário. Vai ‑se 
construindo com o acumular de detritos que, assim, vão 
preenchendo um espaço antes vazio. No final do preenchi‑
mento tudo é coberto e relva é plantada, dá ‑se então 
uma espécie de metamorfose: a imagem dos detritos 
transforma ‑se em paisagem “natural”.

A temporalidade comprimida que hoje governa 
as nossas vidas potencia também uma nova forma de lidar 
com as imagens. Por um lado, a voracidade tecnológica 
do digital tem acrescentado camadas operativas às 
competências do fazer das imagens no sentido da sua 
generalização, ao mesmo tempo que, dada a sua facilida‑
de, as massifica. Por outro lado, a falta de tempo e 
o elevado número de imagens produzidas coloca ‑as em 
situação complexa e difícil. A equivalência a ser efectuada 
será, por isso, sempre em torno da relação entre o seu 
número e a sua difusão. Nada mais efectivo, nos nossos 
dias, que a preocupação constante de fazer imagens: 
imagens de nós próprios, imagens dos outros, imagens 
da natureza, imagens abstractas, imagens de tudo. Cada 
um de nós produz as imagens que entende, livre das 
preocupações selectivas e do consequente tempo necessá‑
rio ao processo. As imagens formam ‑se, assim, numa 
espécie de livre arbítrio de significação em que nada é 
oposto à sua produção. Bem pelo contrário; têm o apoio, 
por vezes mais discreto, em outras totalmente explícito, 
de toda uma parafernália tecnológica que ao aperfeiçoar 
automatismos cada vez mais sofisticados tentam substituir‑
‑se activamente à competência e ao olhar, tornados, assim, 
desnecessários e, talvez, obsoletos.

A primeira metáfora que propusemos, a da janela do 
automóvel ganha, assim, uma dimensão totalizadora, 
completamente exterior às próprias imagens, concentrando‑
‑se, acima de tudo, na sua produção. Não interessa para 
nada a incursão imersiva nas próprias imagens, trata ‑se, 
antes, de uma canibalização delas próprias por uma lógica 
que lhes é absolutamente exterior: aquela que as conduz 
à condição de coisa que passa a enorme velocidade. 
A velocidade contém no seu âmago a dupla condição 
essencial de uma temporalidade acelerada e de um espaço 
em constante luta pela sua afirmação e que, contudo, 
não consegue escapar à precariedade absoluta. 

As imagens passam e nada fica. A retenção da sua 
corporalidade imagética, da sua aparência como perma‑
nência de uma certa porção de realidade desvanece ‑se na 
instantaneidade a que se encontram sujeitas. E, contudo, 
a velocidade do seu próprio arrastamento, dos restos 
e dos rastos que deixam, produzem uma outra forma 
de entender as imagens e a realidade: acima de tudo, em 
amplitude alargada da necessária atenção que, obviamen‑
te, falha ao ser confrontada com a torrente a que se 
encontra sujeita. Mas é nesses restos, cada vez mais 
reduzidos à sua efemeridade temporal, que se apostam 
todas as potencialidades para as imagens do nosso tempo. 

Já quase que não na possibilidade contemplativa de uma 
deriva ao longo da imagem (embora esta seja da maior 
importância, como veremos à frente), mas numa espécie 
de blinkering constante que a retira do universo próprio 
das imagens para a inscrever noutra dimensão imagética 
que lhes é absolutamente alheia e que, contudo, se afirma 
como definidora dessa nova condição em aparente 
relacionamento exclusivo. Trata ‑se de uma espécie de 
ruína da própria imagem, não no sentido benjaminiano 
mas antes no de uma outra possibilidade que, pela falta 
essencial da componente temporal, não chega a afirmar‑
‑se… Passa. Simplesmente. 

É a esta situação que chegaram as imagens que 
produzimos em massa no nosso tempo sem tempo. 
Esta nova produção imagética requer reflexão aprofunda‑
da, mais não seja, por parte dessa actual e pequeníssima 
parcela dos produtores de imagens que se interessam 
inequivocamente por elas próprias: os artistas. Cabe 
a estes uma espécie de responsabilização social de resistir 
(negativamente, diria Adorno) a esta situação. Até porque 
está em jogo a sua própria sobrevivência enquanto 
produtores de imagens, externos à torrente e ao manancial 
contínuo do blinkering digital. Enquanto o manancial 
se afirma na passagem, as imagens dos artistas (pelo menos 
algumas, de alguns), afirmam ‑se, antes, na paragem.

Dizia, com acerto, há uma década atrás T. J. Clark 
no seu livro The Sight of Death: An Experiment in Art Writing, 

quando se referia a imagens: «deveriam trazer consigo 
a possibilidade de dificuldade, profundidade e resistência 
genuínas».1 Estas são condições absolutamente exteriores 
à ideia apressada de passagem, à metáfora do automóvel. 
São, antes, posicionamentos que reclamam a atenção 
e o tempo necessário.

Sejamos claros, a ideia de pandemia das imagens 
só é justificável pela inexistência da sua permanência 
temporal. Tanto ao nível da produção como da recepção. 
O que parece ser mais importante não é a qualidade, mas 
a quantidade e, por isso mesmo, perdeu ‑se uma das 
mais necessárias condições para que as imagens sejam 
produzidas e fruídas: a sua condição selectiva. Sem a 
selecção, a construção pandémica forma ‑se inevitavelmen‑
te. Relembremos a noção de um pan ‑sistema: é uma 
forma de actuação que pode ir da governação às doenças, 
como agora experienciamos duramente, e que tem como 
principal característica a ocupação global do tempo 
e do espaço de tal forma, que, por ser total, não permite 
o ajuizar da sua dimensão. O todo transforma ‑se então 
no não existente, exactamente por não haver opções 
de externalidade.

Aquilo que designamos como pandemia das 
imagens refere ‑se a esta dimensão trágica das imagens em 
contínuo falhanço de si próprias. Imagens que não têm 
sequer assegurada a sua existência enquanto tal, porque 
a sua condição fundacional se transfigura quase imediata‑
mente em condição de desaparecimento. A noção 
debordiana da imagem que forma o espectáculo é, assim, 
completamente ultrapassada por esta condição já pós‑
‑espectacular em que a dimensão da imagem é ela mes‑
ma sinónima de um rasto que já não consegue ser 
corporizado, antes, fugazmente visualizado. E, contudo, 
continuamos a consumir desenfreadamente os rastos das 
imagens que nos chegam a todo o momento. Mas este 
é um paradoxo que deve ser desmontado. Utilizemos, 
a título de exemplo, as inúmeras séries televisivas que 
invadem diariamente os também inúmeros canais que 
hoje, quase todos, possuímos. Apesar do que temos vindo 
a afirmar aqui, sabemos bem que algumas têm uma 

1 T. J. Clark, The Sight of Death: 
An Experiment in Art Writing. Yale, 
Yale University Press, 2006. 

A POSSIBILIDADE 
DA IMPOSSIBILIDADE
(DE NOVO) SITUAÇÃO CRÍTICA



32 33

permanência muito alongada chegando, nos casos mais 
extremos, a mais de uma década. A questão que podemos 
colocar de início é que a imagética destas se vai repetindo 
infinitamente e, no entanto, continuamos a ver. Então 
o que nos “agarra” a estas imagens sem corpo? É exacta‑
mente o seu corpo sem imagens. O argumento, quer dizer, 
as palavras. O paradoxo torna ‑se então evidente, apesar 
de quase invisível: será o anacronismo das palavras com 
a sua dimensão semântica aquilo que assegura a possibili‑
dade de existência fugaz dos rastos das imagens? 

Uma exposição realizada o ano passado, assinada 
pelo artista brasileiro Rubens Mano, colocava esta questão 
de forma muito pertinente: uma grande parede branca 
ocupada na totalidade com um longo texto. Se nos 
aproximássemos, contudo, verificávamos que o texto era 
constituído por letras desenhadas manualmente a grafite. 
O artista colocava ‑nos perante um enigma: tratava ‑se 
de uma imagem (um desenho) ou um texto. Será, de facto, 
um enorme desenho, mas que, por vontade própria, não 
nos conduz a nenhuma imagem, mas aos significados 
construídos pelas próprias palavras. É a partir destes que 
construiremos as imagens que quisermos. Neste caso, 
encontramo ‑nos num território distante dos rastos da 
metáfora do automóvel. Aqui, a atenção exigida, tanto 
ao nível do fazer como da recepção é máxima. Não se trata 
já de uma visão fugaz, antes, de um investimento temporal 
na obra que conduz o espectador para a exterioridade 
da impaciência generalizada. Para o território das tempo‑
ralidades minoritárias e alargadas que reclamam o tempo 
como exigência reflexiva para as obras. Talvez este seja 
um primeiro exemplo do que tentaremos definir como 
a possibilidade utópica das imagens necessárias.

Um outro bom exemplo é o livro do fotógrafo 
Eduardo Brito East ending. Neste, uma reacção excessiva 
de um personagem perante a possibilidade de ser fotogra‑
fado vem chamar a atenção para o incómodo do excesso 
das imagens e da facilidade com que aparecem. Mas, 
também, para a necessidade de outras imagens, de outras 
formas de as realizar e corporizar.

O que poderá ser, então, o que hipoteticamente 
designaremos como imagem necessária? Antes de mais, 
e por razões de óbvia negatividade (já aqui tocámos no 
assunto adorniano), é uma imagem que deliberadamente 
se ausenta. Que se remete a uma espécie de silêncio, 
só que cromático. Uma sombra que a coloca em posição 
apagada. Sobretudo, uma imagem que potencia o enigma. 
Uma imagem, então, que comporte uma ideia utópica 
de exterioridade à pandemia pois tem a absoluta consciên‑
cia de que é necessária. Uma imagem “inexterior” como 
poderia dizer Jacques Lacan.

A necessidade das imagens no nosso tempo é desajus‑
tada e artificial, e daí terem perdido o seu valor, o que 
torna tão necessárias as imagens necessárias. No livro do 
Eduardo as imagens são discretas, sombrias, não atraentes, 
talvez até deceptivas, mas estas são, afinal, outras caracte‑
rísticas que as afastam da amabilidade generalizada da 
imagética do nosso tempo e por isso, também, necessárias. 
Tal como a obra do Rubens Mano, também neste livro, são 
as palavras (sempre o foram) que remetem para uma 
visualidade e que, dessa forma, libertam as imagens do 
peso transparente da comunicação. As imagens necessá‑
rias são, por isso, opacas por inerência. A visualidade das 
palavras encarrega ‑se, desta forma, de operar uma espécie 
de transferência de território. Voltemos então ao livro: a 
cena da fotografia ofensiva é descrita com tanto rigor 
visual que dispensa a fotografia, que, assim, consegue 
sobreviver sem essa necessidade narrativa para se 

concentrar no que é importante às próprias imagens, ou 
como diria Barthes, no seu punctum. Refere a este propósi‑
to o filósofo alemão Byung ‑Chul Han:  «Ao contrário do 
shock (benjaminiano), o punctum (barthiano) não grita. O 
punctum ama o silêncio, conserva o segredo. Apesar do seu 
silêncio pronuncia ‑se como ferida. Uma vez que se 
aboliram todos os significados, todas as intenções, todas as 
opiniões, todas as valorizações, todos os juízos, todos as 
encenações, todas as poses, todos os gestos, todas as 
codificações e todas as informações, o punctum revela ‑se 
como um resto permanente, como um resto que entoa a 
sua canção e nos consterna. O punctum é o restante 
resistente que fica após a representação, o imediato que se 
subtrai à transmissão por meio de sentido e significação; é 
o corporal, o material, o afectivo, o inconsciente; é mais, é 
o real que se opõe ao simbólico».2

Encontramo ‑nos, portanto, perante um confronto 
entre a visualidade das palavras e a invisualidade, 
chamemos ‑lhe assim, das imagens. Entre o simbólico da 
linguagem e a opacidade do real.3 Imagens inoperativas 
e, por isso mesmo, despojadas da gritaria comunicacional, 
habitadas pelo silêncio, necessárias. As imagens que 
o Eduardo nos mostra são silenciosas, mudas, porque 
deliberadamente se auto ‑desactivaram da função ilustrativa. 

Igualmente, no conjunto de desenhos do artista Rui 
Manuel Vieira estas questões são reflectidas e desenvolvi‑
das de um modo exemplar. O processo é, também neste 
caso, absolutamente selectivo. O que se inicia como uma 
imagem aparentemente descritiva, vai passar por todo um 
fazer desconstrutivo e de rarefacção. O seu final tem como 
resultado duas imagens que cabem, também, na categoria 
utópica das imagens necessárias. Nos desenhos finais 
do conjunto restam apenas duas palavras – extraordinaire e 
collective – uma em cada folha, nada mais. Apenas a palavra 
desenhada a grafite a desafiar, de novo, a ambiguidade. 
A operação integra ‑se por inteiro na condição de inopera‑
tividade agambeniana e, apesar disso, ou, talvez por isso, 
os desenhos afirmam a sua integridade enquanto tal, longe 
de qualquer ilusão ilustrativa ou representativa, apenas 
desenhos. Que imagens conseguiremos formar para cada 
uma delas? Todas as que quisermos. Outra vez. 

Um outro, e talvez decisivo, exemplo é a obra 
de Steve McQueen End Credits (2012–2016). Uma obra 
politicamente empenhada e, como tal, com significados 
fortes. Construída como homenagem ao cantor negro 
Paul Robeson, perseguido pelo McCarthysmo nos anos 50 
americanos por suspeita de ligações ao Partido Comunista. 
Foi, por essa razão, completamente proibido de actuar 
e de editar discos. Uma situação que McQueen, ao 
concentrar ‑se neste caso, pretende que seja alargada, 
obviamente, a muitos outros que se conhecem desta época 
negra da história americana. O que é mostrado na obra 
é a totalidade dos documentos libertados para o domínio 
público, passados os 50 anos de confidencialidade, 
o famoso top secret. 

A obra constitui ‑se, assim, como um longo end 
credits em que os documentos passam continuamente em 
scroll tal como em qualquer final de filme e que é, também, 
um exercício de duração (componente decisiva do tempo) 
nas suas quase treze horas de imagens, às quais se acres‑
centam as quase dezanove horas de texto lido, portanto, 
de som, provocando, desta forma, uma disruptiva relação 
imagem/palavras na duração do loop. Trata ‑se, uma vez 
mais, de um exercício que nos solicita, enquanto público, 
uma atenção que se coloca de forma muito longínqua 
relativamente à impaciência generalizada das imagens que 
analisámos inicialmente neste texto e para as quais 

2 Byung Chul Han, A Salvação 
do Belo. Lisboa, Relógio D´Água, 
2016.

3 Aqui, obviamente, no sentido 
lacaniano dos termos.

1 Rui Manuel Vieira, Vivre et Morrir, série de 8 desenhos (grafite sobre papel, 70 × 55 cm), 2020



34 35

utilizamos o adjectivo de pandémicas. Já não se trata 
de um rasto que se remete à instantaneidade maquínica 
do tempo, antes, de uma longa maratona… assim decidida 
e, portanto, deliberada. 

Num texto importante, o filósofo inglês Peter 
Osborne refere ‑se a uma possibilidade para as imagens 
resilientes como sendo, e citamos, «super boring»,4 quer 
dizer, em que o aborrecimento é, visível e deceptivo. 
A obra de McQueen demonstra a sua enorme capacidade 
interventiva, de novo, na quase impossibilidade de leitura 
(muitas páginas encontram ‑se completamente truncadas), 
mas, sobretudo, nos diálogos entre as duas vozes que nos 
vão fornecendo os dados (as imagens) através das palavras 
que são ditas. 

Esta é uma característica que nos interessa como 
forma de resistir. O alongar do tempo, ainda por cima 
assíncrono, como na obra de McQueen, vem colocar 
questões da maior importância sobre o significado da 
persistência do tempo na obra de arte e, sobretudo, da sua 
intrínseca necessidade. As imagens necessárias necessitam 
do tempo necessário. No livro já citado de Peter Osborne 
o filósofo escreve: «a obra de arte é sempre contextual 
e incorpora necessariamente parte do sentido projectado 
pelas suas condições de recepção no interior da lógica 
da sua produção».5

Mas então qual o porquê das imagens, aqui, hoje, 
num tempo sem tempo? 

Voltemos, agora mais detalhadamente, à noção 
de inoperatividade de Agamben. Esta ajuda ‑nos a 
entender esse porquê: pela desactivação da operatividade 
que lhes é tradicionalmente atribuída e, como tal, pela 
transformação da sua normatividade ao tornarem ‑se 
utopicamente anormativas.

A segunda metáfora que propusemos no início 
deste texto vai, assim, ganhando forma. De camada 
em camada o lixo acumulado (a pandemia das imagens) 
vai, aos poucos, operando a acção agambeniana da 
inoperatividade. Diz o filósofo que a cadeira vazia do 
poder e da glória simbólica se afirma, por falta de elemen‑
tos para a ocupar, como inerentemente inoperativa. 
A proximidade do grau zero em que as imagens se encon‑
tram corporizam na perfeição este vazio que, contudo, 
é contabilizado aos milhões. Todos os dias são produzidas 
dezenas de milhões de imagens e, no final, nada resta… 
apenas os seus rastos difusos que se vão acumular e, 
ao fazê ‑lo, transformar a paisagem. A metáfora do aterro 
sanitário torna ‑se por isso importante pois permite 
o entendimento da alteração aqui proposta. Talvez as 
imagens necessárias sejam aquelas que são formadas pelos 
visitantes do jardim plantado e nascido em cima das 
camadas de lixo e que, sentados num qualquer banco, 
olham a paisagem e imaginam as imagens que quiserem. 
Talvez a imagem necessária seja, antes de mais, uma utopia 
da própria imagem, pela impossibilidade de a corporizar. 
A materialização de qualquer imagem dita necessária teria 
sempre um pendor moralista que não queremos para aqui 
chamar. Ao invés esta constitui uma activa introdução 
no território utópico das possibilidades em aberto. 

Uma exposição iniciada em Fevereiro de 2020 
e interrompida pelo actual surto pandémico (não das 
imagens) tinha como título algo que se aproxima destas 
constatações: Have you seen a horizon lately?.6 Mas esse 
horizonte só pode ser visto do cimo do aterro. A inoperati‑
vidade introduzida nas imagens que se podem produzir 
mentalmente nesta condição é fundamental à sua existên‑
cia como necessária. Quer dizer, necessitamos todos de 

imagens, mas não temos necessidade nenhuma da necessi‑
dade que nos querem impor como imagem.

Outro exemplo, pessoal: uma máquina de filmar 
comprada em Budapeste. Objecto magnífico e ansiado. 
Obsoleto. Chegado ao atelier, a curiosidade leva à 
abertura da máquina e, qual o espanto, está todo um filme 
lá dentro. As imagens que foram sensibilizadas pela luz, 
ficaram completamente queimadas pela mesma luz que 
as eliminou ao serem expostas depois da abertura do 
aparelho. Que imagens lá estariam? A criação de um filme 
tentará responder a esta pergunta impossível: mas uma 
coisa é certa, poderão lá estar as que se quiser… e assim vai 
ser. Estas são, por isso, também, as imagens necessárias.

Toda esta situação se pode inscrever na importan‑
te constatação de Agamben a este propósito. Refere 
o autor italiano: «Um exemplo vai permitir esclarecer 
como devemos entender esta “operação inoperativa”. 
O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguísti‑
ca que consiste em tornar a língua inoperativa, em 
desactivar as suas funções comunicativas e informativas, 
para a abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, 
nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua que 
a traz de volta para o seu poder de dizer… Mas, em todo o 
caso, trata‑se de uma operação que ocorre na língua, que 
actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não o 
indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se 
produz na altura em que a língua foi tornada inoperativa, 
e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível».7 

Depois das palavras de Agamben nada melhor para 
terminar este texto que o recurso a um outro exemplo 
do que poderemos continuar a designar utopicamente 
como imagem necessária: o “organetto”, espécie de 
instrumento musical inicialmente projectado e desenhado 
por Leonardo e nunca terminado até muito recentemente. 
Mário Azevedo e uma equipa de especialistas de uma 
Universidade holandesa conseguiram dar corpo ao 
objecto. Trata ‑se finalmente de um instrumento que se 
pode tocar. E, contudo, este instrumento não produz 
qualquer som. A imagem imaginada de um músico 
a operar o instrumento e a não produzir qualquer som 
é uma imagem necessária pois nela estão contidos todos 
os sons e imagens que lhe queiramos associar. A operação 
inoperativa é aqui, outra vez, tornada fundamental.

A possibilidade da impossibilidade (de novo).

4 Peter Osborne, Anywhere 
or Not at All – Philosophy of 
Contemporary Art. London, Verso 
Books, 2013.

5 Ibid

6 O título da exposição Have 
you seen a horizon lately?, no 
Museum of African Contemporary 
Art Al Maaden em Marraquexe, 
é uma referência a uma música de 
Yoko Ono.

7 Giorgio Agamben, 
«Arte, Inoperatividade, 
Política», in Política, Crítica do 
Contemporâneo. Porto, Fundação 
de Serralves, 2007.
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