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CATARINA S. MARTINS CONVERSA
COM JOSÉ CARLOS DE PAIVA

Professor, educador, investigador, artista, branco, homem, 
europeu, português. Entre muitas outras coisas, também 
um ser incompleto. Costuma apresentar-se como um corpo 
cansado e velho em todo o seu direito de o ser, e pede a 
quem o ouve que construa a sua posição crítica e não se 
deixe emaranhar nas narrativas que traz. José Paiva é 
uma figura incontornável do ‘movimento intercultural 
IDENTIDADES’ e das ações que o Identidades tem 
desenvolvido em Portugal, Brasil, Cabo Verde e 
Moçambique. Nos textos deste livro, a referência a si vai 
ser uma constante. Cada um terá em suas memórias um 
José Paiva diferente, mas essas memórias serão sempre 
entrelaçadas por lutas políticas vibrantes mesmo nos 
detalhes mais simples, e de um corpo afectuoso que se 
entrega na construção de um amanhã mais justo.

A sua vida tem sido vivida numa ligação 
intensa com a política e com aquilo que nas conversas 
e debates vai definindo como sendo ‘o político’. Parte 
dessa vida foi ainda num Portugal ditatorial, tendo 
inclusivamente estado na Guiné Bissau no período pré 
25 de Abril. Mais tarde, já na década de oitenta, a convite 
da Unesco, passou, com Elvira Leite, por Cabo Verde, 
onde colaboraram na estruturação curricular na área da 
educação artística. Estes aspectos avulsos da sua história 
ligam-se também ao Identidades  
e às geografias que este movimento tem habitado. 

O propósito da nossa conversa, após um almoço de 
final de Julho, não teve como finalidade falar sobre a sua 
história de vida, mas esta foi surgindo inevitavelmente 
nos seus cruzamentos com a história do Identidades. Diz 
que“o que eu sou hoje é uma construção de um conjunto de 

tentativas [...] deambulei por territórios diversos.” 

A unir esses territórios esteve sempre “uma consciência 
política de que este tempo em que nós vivemos 
é um tempo de fracassos acumulados e de uma 
irracionalidade que a gestão gananciosa, o capitalismo 
global foi criando e que me incomodava, não a ponto 
de me levar para um outro lugar que não havia, mas 
de ter sempre uma inscrição numa perturbação deste 
tempo, portanto, a que chamo ‘o político.”

Essas geografias, diz-nos também, são o resultado  
de derivas e de relações que se foram estabelecendo.  
Por exemplo, o trabalho em “África resulta das derivas,

não resulta de uma vontade de ir conhecer África. 
Resulta das derivas ocasionais, das relações que 
se estabelecem [...] onde eu de algum modo fui 
entendendo que a extensão deste relacionamento 
beneficiava toda esta inscrição no político, toda esta 
consciência do mundo onde nós vivemos, onde, de 
facto, este Sul é um Sul que nunca ganhou a sua 
própria voz e que integra o comum.”

A conversa não pode deixar de ser difícil. O político 
é essa zona conflituante e tensional de lutas, em que 
não se pode esquecer quem ocupa os diferentes lugares 
nessas lutas, que poderes e representações são colocadas 
em jogo. O exercício de uma reflexão crítica de si e 
do mundo, que não pretenda ser celebratória, mas 
antes de resistência contra formas de poder fascistas, 
discriminatórias e racistas, e com uma consciência dos 
diversos lugares e privilégios que habita, coloca-se 
permanentemente.  A grande força das suas ações estará 
sempre nessa tentativa, que diz fracassada, de lutar contra 
as hegemonias do poder dominante. Para isso, a inscrição 
no político foi sempre vista como uma inscrição colectiva. 
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O que significa essa inscrição colectiva? “Entende-se que 
a transformação do mundo, que é complexa e utópica, 
ela só pode ser o resultado de muitas vontades que se 
juntem nas singularidades que elas possam ter.”

O Identidades, movimento que celebra agora 25 anos, 
surge, portanto, na confluência de diferentes dinâmicas. 
Partindo de uma escola de arte europeia, definiu-se, nos 
finais dos anos noventa, e como refere Fernando José 
Pereira, no plural. A ideia de um “movimento da própria 

construção identitária e da pluralidade, e do 
relacionamento que isto, essa construção identitária 
de cada um, dos coletivos, é feita por multiplicidades 
no seio de cada um. Afirma recorrentemente que nós 
somos múltiplos, não somos unos. Portanto isso foi uma 
consciência que foi sendo construída e alimentada por 
essa prática e esse envolvimento.”

Questão interessante e à qual se poderia juntar a do  
que significa, efectivamente, a dimensão intercultural, 
hoje parte das discussões no campo do pós-colonial,  
na designação do movimento. 

Embora vinculado a uma escola de ensino artístico, 
a Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, 
o Identidades sempre ocupou nela um lugar marginal. 
Paiva começa a resposta sobre o papel do Identidades 
nesta escola, lembrando Inês, cuja presença no 
Identidades é ainda recente e que viu ali alguma coisa 
que a escola nunca lhe deu. “Ou seja, sendo o Identidades

um movimento que funciona na escola, ele não 
funciona numa marginalidade, se quisermos assim, 
não é uma alternativa, não é outra forma de ser 
Escola, não é uma extensão da escola. Ela é uma outra 
possibilidade de ocupar um terreno não académico, 
o que de algum modo permite um relacionamento de 
construção dos sujeitos a partir de si, nesta experiência 
do relacionamento partilhado com outros e com o 
desconhecido. E, portanto, o Identidades, sendo um 
colectivo que tem uma ligação à faculdade, também 
lhe é externo. É uma composição autónoma, e que é, de 
algum modo, desobediente a todos os procedimentos, 
do ponto de vista de não ter regulamentos, não 
ter programas, funcionar como calha, quando 
calha, etc. Mesmo do ponto de vista financeiro teve 
sempre autonomia, que é um dos grandes pilares da 
possibilidade de ter essa autonomia”.

Importante referir que no passado do Identidades esteve a 
Gesto - Cooperativa Cultural, sediada na cidade do Porto. 

“E há uma coisa muito interessante na génese da 
Gesto, que é quem construiu a Gesto, quem fazia parte 
da direção, quem fazia parte da militância da ação da 
Gesto não eram artistas. A Gesto era uma cooperativa 
cultural que tinha na direção um empregado bancário, 
um professor, tinha um artista, tinha uma pessoa que 
era empregada de escritório, contabilista, ou seja, foi 
formada por um conjunto de pessoas que assumiu uma 
responsabilidade no campo da cultura, de fazer uma 
intervenção cívica e política. E a compreensão que a 
Gesto criou, que veio no fundo a deixar sedimentar, 
é a consciência de que a cultura e o político são um 
mundo interrelacional entre as diferenças, entre as 
singularidades”.

Talvez seja nesta última frase que se vislumbra um 
entendimento do que significa a dimensão intercultural 
para o movimento Identidades. Na sua história, também 
ligada à ACERT – Associação Cultural e Recreativa de 
Tondela, estiveram ações de intercâmbio cultural com 
o Brasil e Moçambique. Existiu sempre este espaço de 
atravessamentos e de trocas, hoje certamente mais atento 
aos poderes aí actuados e aos diversos significados, 
ambiguidades e contradições que também os tecem.

O trânsito entre o artístico, o educativo, o social, o 
cultural foi sempre marcado por essa tensão do político e 
daí, talvez, a permanência quase militante de José Paiva 
no território alargado do educativo visto como o lugar por 
excelência de ação do político. Para Paiva, ser professor 

“é ter uma relação educativa com um grupo de  
jovens ou de adultos ou crianças que seja promotora  
de um envolvimento a partir de si, numa inscrição  
de responsabilidade política e numa relação de 
parceria com os outros. Portanto, toda a minha  
ação educativa desde as coisas mais elementares  
no ensino preparatório, se quisermos assim, foi sempre 
de criar envolvimento, de as pessoas perceberem, 
crianças e jovens perceberem, que sozinhos estão 
sempre no mundo do insucesso. Não falo de sucesso 
profissional, sucesso nesta inscrição do cidadão  
na sua responsabilidade cívica e política”.

A pergunta que lhe fiz não poderia deixar de ser 
sobre o que significa, para um grupo de estudantes, de 
professores, de artistas, portugueses, europeus, brancos, 
partir para outras geografias profundamente ligadas a 
Portugal por um passado de colonização: como é que se 
colocam face aos privilégios que transportam quando se 
deslocam, mas também o que é que esse deslocamento 

deixa perceber relativamente às fragilidades que também 
os constitutem? No meu embaraço na questão não 
deixava de pensar na ideia de viagem e de exoticização 
que tantas vezes marca o fascínio pelo ‘Outro’. Paiva 
responde ciente das contradições e das fragilidades que 
essa viagem comporta e assinala, sobretudo, a dimensão 
da escuta: “A Flávia, no texto que escreveu para o livro, 

tem um conceito muito interessante que resulta 
de uma atitude que nós construímos quase como 
se fossem as palavras de ordem do movimento 
Identidades, que é a escuta. O Identidades é um 
movimento de escuta. Mas ela coloca isto num 
contexto muito interessante, não é a escuta do 
‘Outro’, é a escuta de nós próprios nessa relação 
com o ‘Outro’. Ou seja, é nós entendermos que o que 
nós transportamos é um conjunto de fragilidades e 
de fracassos que são acumulados em nós, de algum 
modo da fragilidade da nossa ação interventiva, da 
ineficácia da nossa ação interventiva onde quer que 
seja. Portanto, essas fragilidades do que nós somos 
são transportadas, não para se apresentarem como 
o seu sucesso e a sua autoridade e o discurso que as 
suas vidas foram construindo, mas fragilizando-se 
através da escuta do próprio ao escutar o ‘Outro’. Não 
é? E é interessante como o movimento Identidades 
criou relacionamentos longos, lentos e duradouros. 
Os nossos parceiros confrontam-nos regularmente 
com essa qualidade que nós transportamos. A 
Cida disse-me a mim directamente em Conceição 
das Crioulas,  — o que é que tu homem branco, 
colonizador, escravizaste e deste cabo do Brasil, vens 
aqui fazer, tu? — Ela colocou isto diretamente. E esta 
consciência também dos nossos parceiros de quem nós 
somos permite-nos agir neste território da escuta na 
construção de uma cumplicidade, da cumplicidade 
possível entre diferenças, não é? Entre estas distinções. 
Agora, cada um de nós tira muito disto, porque o 
Identidades não tem uma síntese programática, uma 
síntese de interpretação do mundo. O que ele permite 
é cada um tirar para si uma consciência do que este 
relacionamento vai provocando. E é muito engraçado 
que o Identidades tem esta abertura que é, centenas de 
pessoas passaram no Identidades, que estão em sítios 
diversos e com práticas de vida diversas e inscrições 
diversas, retiraram, porque cada um retirou para si, 
uma parte da experiência que colheu neste movimento. 
O Identidades, de facto, é um movimento que não tem 

fim. Não é fim, ou seja, não tem finalidade. É, de facto, 
um movimento lento, de tempo, sem destino”. 

Desde 1996 até hoje, houve diferentes tempos no interior 
do Identidades e, nos últimos anos, a ligação com a 
investigação e com a área da educação artística marca uma 
presença forte. Hoje, não se trata apenas do educativo e 
do artístico, mas a palavra investigação, a consolidação 
de um pensamento crítico, a presença do grupo em 
conferências, a organização de encontros que envolvem 
centros de investigação, universidades e comunidades, as 
publicações, são parte das suas ações. Quem houve falar 
os elementos do grupo apercebe-se da repetição da ideia 
de ação-investigação. Os elementos com mais anos de 
permanência falam recorrentemente numa metodologia 
dos três ‘C’s’, conhecimento, confiança e cumplicidade. 
Qual é, afinal, esta relação com a investigação? E como 
é que estas diferentes ações que vão acontecendo no 
Identidades, permitem repensar, ou antes desfazer aquilo 
que a investigação é, ou, pelo menos, que nos fazem crer 
ser nas Universidades Europeias e em Portugal.

A aproximação à investigação parece acontecer, 
também ela como uma consequência do desenvolvimento 
de derivas no interior do Identidades, com a permanência 
e a chegada de pessoas cujas vidas também passam pela 
investigação. O ID_cai, IDENTIDADES_colectivo de 
ação e investigação, é um território onde saberes ainda 
marginalizados na academia “podem ganhar relevância 

e importante reconhecimento e onde a própria 
investigação possa beber nessas fontes e possa 
construir a partir daí um entendimento do mundo  
não subjugado ao tal hegemónico, que no fundo  
são as grandes linhas e grandes balizas que avaliam  
a investigação, que normalizam a investigação,  
que a aprisionam”. 

Um dos aspectos mais interessantes será mesmo a 
diversidade de pessoas que vão fazendo este colectivo, 

“pessoas que nem são investigadoras e que se misturam 
todas neste colectivo onde não há categorias”. No seu 
entendimento, “isto tem permitido aspectos muito 
interessantes, como por exemplo, vir a gerar a visibilidade 
de vozes que o sistema político calou durante muito 
tempo e trazer à tona essas vozes e esses conhecimentos 
e apreciá-los e escutá-los numa outra atenção que é um 
pouco o que de algum modo o ID_cai tenta provocar. 
Tenta provocar em cada um dos investigadores, porque o 
ID_ cai também não é programático, é um espaço aberto 
de procura permanente”.
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Esse espaço de procura e de experimentação na 
investigação continua, contudo, a partir do artístico 
e do educativo. Mas trata-se, na voz de Paiva, de um 
entendimento particular de cada um desses territórios. 
No seu texto, Leão Lopes refere a relação entre os dois 
mundos como a interseção entre o pensar e o agir na arte 
e o espaço de experimentação da educação. À partida, 
perguntaríamos, afinal, de que experimentação é possível 
falar na educação, onde cada vez mais as linguagens 
neoliberais de financiamento e os rankings respondem 
a lógicas criadas de consumo. Mas, igualmente, de que 
pensar e agir artístico se trata, quando também a arte tem 
em si inscritas histórias de violência e de colonização. 
Paiva refere que a arte “é um dos grandes instrumentos 

colonizadores da sociedade em que nós vivemos. 
Isto não quer dizer que o artístico não possa ser um 
território desobediente dela  própria, resistindo a esta 
instrumentalização da arte ao serviço do capitalismo”. 
Mas para ser um “espaço de desobediência e de uma 
ação para além do gueto dos artistas, precisa de se 
misturar e implicar com a vida e com as pessoas”. 
No percurso do Identidades houve sempre essa 
compreensão do território do artístico “como um 
território rico de possibilidades de interferência 
quando ele se dilui, se mistura com a vida. Se dilui 
no sentido de interferir na própria vida, se mistura e 
não se isola e se guetiza num território endeusado e 
salvacionista das imperfeições do mundo”.

Essas imperfeições conduzem-nos, então, a poder pensar o 
que seria, também, uma educação imperfeita, não sujeita a 
uma matriz ‘limpa’ e objectiva. Uma educação que percebe 
que em si mesma é contraditória, ora emancipadora, 
ora colonizadora e, por essa razão, não pode senão 
viver na activação de questionamentos que deslocam os 
sujeitos para espaços bravos e tensionais. Uma educação 
que cria as fissuras pelas quais desobedece a lógicas 
de poder hegemónicas (patriarcais, racistas, classistas, 
heteronormativas, capacitistas) e se vê sempre como 
incompleta. São essas ressonâncias ou ruídos que José 
Paiva sublinha do trabalho que o Identidades tem vindo  
a realizar, entendendo que “a ação artística é um 

território por excelência de experimentação do 
educativo. [...] Entendendo esta presença e esta 
potência, entende-se perfeitamente o que é que nas 
escolas artísticas, esta inscrição, pode alcançar na 
relação para fora de si, porque nós quando nos 
relacionamos com uma escola de artes visuais, o 

nosso trabalho com a escola das artes visuais não 
se circunscreve na sala de aula, mas no bairro de 
Hulene, ou em Matalana, com as comunidades. Teve 
sempre este sentido, ou em Cabo Verde, em Lajedos, 
ou no Brasil, em Conceição das Crioulas, que é uma 
outra experiência muito particular, por se tratar de 
uma comunidade onde o ensino faz parte da luta sua 
política e onde o artístico se foi integrando, nem tem 
presença o conceito de arte, como o conhecemos”. 

A questão a colocar, então, para cada sujeito no 
Identidades na relação com essas comunidades é: como se 
assumem e se apresentam? Como Educadores? Artistas? 
Investigadores? Companheiros em lutas?

A resposta surge com um dos 3 ‘C’s’: cumplicidade. 
“Nós intitulamos-nos na procura de uma cumplicidade 
conjunta, ou que está em construção. Na procura. 
Porque de facto a cumplicidade é um casamento,  
ou um emanamento de interesses de iguais. O conceito  
de cumplicidade é um conceito que vem da ladroagem. 
Os bandos de ladroagem eram cúmplices, porque se um 
fosse preso, não denunciava o outro. Havia de facto ali 
uma cumplicidade dos mesmos. De facto a cumplicidade 
só existe em profundidade assim. Portanto, nós fazemos 
uma procura de uma relação de cumplicidade. Esta 
procura afasta a ideia de solidariedade. Que é um 
conceito que obscureceu as relações com os países  
do sul, etc, etc. Essa ideia de solidariedade, e de que 
vamos agora ajudar, etc. Portanto, nós aqui vamos-nos 
ajudar a nós próprios, de algum modo, a entender  
estas complexidades”. 

A conversa não acabou por aqui, mas o cartão da câmara 
de filmar ficou sem espaço livre. Talvez porque não 
fizesse sentido acabar uma conversa de um movimento 
como o Identidades, que continua hoje e continuará, 
sempre, ao sabor daqueles que por lá forem passando.  
E já foram dezenas e dezenas de pessoas. Talvez porque 
não fizesse sentido fixar agora na escrita os desejos de 
José Paiva para esse futuro. O futuro do Identidades 
será, inevitavelmente, um futuro qualquer, construído 
a partir da ideia de um devir_comum. O seu presente 
talvez seja o mais significativo tempo. Tempo de atenção 
ao mundo e às atrocidades que nele acontecem, tempo de 
aprender a desuniversalizar, tempo de lentidão, tempo de 
desobedecer, de luta constante contra o poder opressor, 
a hegemonia e as diversas formas de colonização, do 
pensamento ao conhecimento, da arte à educação. Para 
que possa haver um outro amanhã.

MODOS DE DIZER:  
O FAZER ARTÍSTICO-PEDAGÓGICO 

EM CONCEIÇÃO DAS CRIOULAS, FERRAMENTAS 
DO BARRO AO VÍDEO. 

UM TEXTO FALADO EM RODA DE CONVERSA
AQCC e Crioulas Vídeo1

(preâmbulo) Eu queria começar essa fala dizendo como é importante a 
gente refletir o lugar onde as colonialidades se manifestam. E aqui, no Brasil, 
o quanto nós estamos vivendo um momento duro de recrudescimento do 
racismo, do patriarcado… Mas sobretudo do racismo. Eu acho que a pauta 
racial nunca foi tão gritante e necessária de ser debatida como agora. Porque 
ser racista no Brasil hoje é, no mínimo, se declarar racista; no mínimo, leva 
uma pessoa a ser ministro, a ser deputado federal, ser deputado estadual, na 
pior das hipóteses; na melhor das hipóteses, ele vira presidente da república, 
que é o que nós estamos vivendo agora. Então eu queria começar falando do 
quanto a dominação é uma teia, um tecido, e não é fácil a gente romper com 
ela, por ela estar muito introjetada. Esta é uma reflexão sobre colonialidade  
e contracolonialidade (Givânia Silva).

(introdução) Esse texto nasce de diálogos fundamentais entre a política  
e a arte, entre a arte e a educação, entre culturas que, separadas não apenas 
por um oceano, decidem se (re)encontrar e assim lidar com os prazeres  
e as alegrias, mas também com as tensões e desconfianças inerentes a este 
encontro — que é, pela sua natureza, histórico. Além do mais, é um texto que 
se origina, literalmente, de conversas ocorridas neste último mês de junho, 
entre a comunidade quilombola de Conceição das Crioulas (nas vozes de 
Givânia, Márcia, Zélia, Lourdinha, Valdeci, Fabiana, Kêka, Lena, Fábia, Moisés 

1 Participaram desta roda de 
conversa integrantes da Associação 
Quilombola de Conceição das 
Crioulas (AQCC) e do Crioulas 
Vídeo: Adalmir José da Silva, Fábia 

de Oliveira, Fabiana Ana da Silva, 
Givânia Silva, Jocicleide Valdeci de 
Oliveira (Kêka), Jocilene Valdeci de 
Oliveira (Lena), Maria de Lourdes 
(Lourdinha), Márcia Nascimento, 

Hiêgo Moisés, Valdeci Oliveira 
e Maria Zélia de Oliveira.


