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25 ANOS A ERRAR.
ERRAREMOS DE NOVO, PERSISTINDO, 

FRACASSANDO.
Rita Rainho

Poderia começar este objeto isolando a minha pertença ao ‘movimento intercultural 
IDENTIDADES’ (ID), construindo um mapa organizador de todas as entradas e contributos 
deste livro. No entanto, e porque este livro assume as formas e intuitos mais comuns à história 
do movimento, não se estranhe uma introdução que não introduz, mas que assume a sua 
inutilidade (porque mais se trata de uma dádiva expressa) e da sua incompletude (porque  
o corpo é o livro no seu todo e o que dele se solta). A diversidade, o disforme, o não conforme,  
o político disfarçado de académico, a arte e a palavra atravessadas pelo comprometimento  
de cada qual, o individual e o coletivo, as bibliotecas vivas, a oralidade e as imagens – restos  
de propulsão, um espaço também de memórias, utopias, aprendizagens, partilhas e empurrões 
pro futuro que, desconhecido, aqui vem.

Minhas palavras são então ecos de um despertar constante ao que nos chegou para 
constituir o germinar deste ser vivo – o livro ID_25.

São 25 anos de movimento. 
Fecho os olhos, e nesse escuro, recordo as noites de cada lugar, deitada em tanto chão 

diverso, tetos com óculos de brechas cintilantes para esse, este, aquele, o mesmo céu breu  
que nos encima. 

Gente quente, olhos pensantes, mãos de ofícios, rodas de conversa, trabalho em grandes 
grupos, pequenos, em par. Nas oficinas, escolas, museus, ruas, palcos, auditórios, praças. Onde 
há rio, ribeira, açude, mar, fronteiriços com terra, pó, montanha nua, à beira da floresta, sertão, 
pântano e pomar. Comida, boa, muita, escassa, exótica, igual. Transportes grandes, pequenos, 
limpos, sujos, privados, públicos, emprestados, alugados.  Abraços à chegada, emoção na 
partida com compromisso de regressar. Viagens para lá, para cá, fazer junto, acreditar, sermos 
mais fortes.

Assumo o sujeito coletivo. Sem luz elétrica na Amareleja, o céu é o mesmo e Conceição 
das Crioulas fica no virar do horizonte de costas para a estrela cadente, onde dobrando a 
estrada chegamos aos “dez grãozinhos de terra” e atravessando o continente colamos no céu 
da metrópole Maputo. 

É nesse lugar de viajante que tendemos a converter-nos em espelho da razão,  
em verdade, em explicação. A equação objetiva da deslocação cai na busca incessante  
de verosimilhança e da necessidade de comparação para poder confirmar a experiência,  
o lugar, as pessoas, as lutas, as coisas, os modos de pensar e fazer:
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- Ah sim, é parecido com... Faz lembrar tal... Sim, o autor x diz algo assim... Este sabor 
recorda-me o meu em… tem algo a ver com...

Pode parecer um mapa de relações, uma construção de pontes e ligações, mas deixa 
revelar a essência da reprodução da cosmovisão dominante, uma reação inconsciente de 
negação do desconhecido no seu espaço de estranheza e incompreensibilidade.

Em suma, pensar aqui significa racionalizar o desconforto, negando o que se 
estranha ao transformá-lo em familiar. O efeito do pensamento exercido dessa 
perspetiva tende a ser o <<contágio despotencializador>> das subjetividades que 
o encontram, o que contribui para a << interrupção no processo de polinização>>, 
promovendo um << aborto da germinação de futuros>>. O que resulta disso  
é a <<reprodução>> da cartografia vigente e dos seus valores. (Rolnik, 2020:72)

No entanto, o ir do movimento ID não pretende ser de visita. O receber no Porto, em Tondela  
ou Amareleja, também não. É uma procura interior mobilizada pela deslocação das mentes, pelo 
movimento de perguntar. Das viagens não se regressa de sorriso escancarado, mas desconfortado.

Qual o incómodo?
Não são os bichos de cada lugar, como potó, baratas voadoras, mosquito da malária, 

viúva negra mediterrânica, ‘cempé’. Não são os males de barriga, a torneirinha, a indisposição, 
menstruar sem wc, banho de canequinha... Não são os horários, as faltas, as línguas, os 
silêncios.

Aquilo que incomoda é o privilégio que transportamos quando saímos do conforto de 
nossas casas. Nossos corpos, nossas peles, nossa classe social, género, sexualidade carregam 
a desigualdade que combatemos, a injustiça que denunciamos, o egoísmo que vivemos, o 
consumo a que cedemos. O que muda com o regresso? Nada. Ou apenas a potência da nossa 
consciência sobre a extrema fragilidade da verdade omnipresente que carregamos e com que 
tendemos a querer ajudar o oprimido, o outro, aquele que nos recebe. Iremos ajudar? Será 
que essa tendência contribui para que se olhe na nossa cor o prenúncio de dias melhores, na 
nossa língua a leitura do conhecimento que se diz desenvolvido e avançado, no nosso andar a 
contagem os passos do 1º mundo? 

- Porque não me fizeste com um branco, mãe? Felizes são as mulatas e brancas,  
que nasceram com diamantes no corpo.
- Para quê essa tortura? És preta e ainda bem. Os marinheiros brancos são 
excêntricos, são predadores do exótico e tu és linda! Não faltará um branco  
para morrer de amor por ti, minha filha. (Chiziane, 2008: 88)

Somos predadores. Predadores de uma virgindade, uma extravagância que nos salve também a 
nós, que nos livre das noites sem dormir, do egoísmo a que insistimos chamar de altruísmo, que 
guarde um lugar de prestígio das boas ações e de receber agradecimentos, cumprindo missões 
e em suma adiando o nosso próprio fim.

Somos filhos desse pensamento hegemónico de supremacia que engrandece com o 
gesto canibal de dominação sobre o oprimido. Essa supremacia do ser, do saber e do poder 
é uma herança que conhecemos desconhecendo a profundidade das suas raízes insaciáveis e 
dependentes dessa capitalização e colonização que determina o nosso modo de se pensar e 
agir. Branco, homem de classe média, hetero, ocidental armadilha-nos as relações, e tende a 

filiar-nos a uma ideologia que não defendemos. Mesmo como mulher, nesse corpo de opressão 
e violência, não significa que não beneficie de outros privilégios. Aos nossos olhos subtis, para 
outros bem evidentes. Estes sistemas, como o classismo, sexismo, supremacia branca têm uma 
base subliminar integrada em leis, nos media, e nas políticas globais e nacionais, de tal maneira 
que se consolidaram pela sua naturalização, por fazerem parte da nossa estrutura.

As relações interculturais que estabelecemos não estão fora desta contradição de 
sermos resultado da fúria da civilização ocidental, dos automatismos da era do pixel e da 
produtividade, e, ao mesmo tempo, desejarmos a mudança, a libertação dessa mundividência,  
a transformação cabralista1 de pensar pelas próprias cabeças, de aprender com os espaços  
de fala, e os espaços de silêncio, de construir um tempo de maior justiça e cumplicidade.

Entre todos os conflitos, desde o início que o mundo da arte incomodou o movimento  
ID. Todos(as) das artes, estudantes, professores maioritariamente da faculdade de belas artes 
da universidade do porto, artistas, designers, arquitetos, e outros(as). Porém aquilo que nos 
incute a vontade de fazer algo juntos(as) está para além da arte. Essa fronteira do dentro  
e fora da escola de arte, legitimado ou não pelas instituições, e valorizado pelo mercado,  
é bem promíscua e controversa. O ID não está alheio a isso.

A repulsa: do sentido de acumulação de capital e instrumentalização da arte, 
neutralizando práticas e pensamento, da denúncia do valer-se da arte como passaporte para 
a vida elitizada e alienante são afinal também parte do desejo que nos move. Será talvez 
a perceção desse desejo individual e coletivo, todo ele manipulado, que nos faz sentir esta 
inquietação do movimento. 

Pertencer à escola, pertencer à arte (ocidental), pertencer à instituição é uma 
circunstância que convive de forma tensa com a ação do movimento. Nessa relação pudemos 
questionar o que nos estava sendo ensinado, onde e como. O esforço da desobediência coletiva 
desenhou um espaço de errância, demonstrando que o pensamento que diverge do que 
poderia gerar uma resposta certa, nos provoca dúvida e gera outra subjetividade, uma não 
verdade. Esse pensamento de divergência e questionamento leva-nos a procurar outros modo 
de educação artística. Temos presente que a escola de arte incorpora um espaço de conflito 
devido à tensão entre i) o dispositivo de controle e regulação de corpos e mentes e ii) o campo 
de questionamento e irreverência dos sujeitos que a arte pressupõe. 

Os deslocamentos do ID para o Sul político acentuam a necessidade de questionar  
a reprodução do conhecimento hegemónico nas escolas do ocidente, assim como a própria 
arte ocidental. E por isso nos tornam cúmplices de várias lutas por escolas utópicas,  
de singularidade, de contextualidade, de experimentação hoje a partir de saberes locais  
e afirmação por maior justiça cognitiva. 

Muitas vezes os nomes intercâmbio intercultural, oficina, encontro e outros espaços 
educativos encontraram na linguagem mais próxima da educação e da relação um espaço  
de maior potência quer no ‘fazer junto’, quer na experimentação. O terreno da arte esse, ficou 
remetido para a esfera do individual, daquilo que cada um(a), retirou para si no depois.

Se trabalhássemos como artistas em nossos ateliers, seríamos com certeza muito mais 
apaziguados, poderíamos fazer-nos escapar de tudo isto. Se fossemos professores circunscritos 
a uma sala de aula, poderíamos ensinar tão bem toda essa arte, nossa ideologia, fazendo 

1 Referência a Amílcar Cabral, líder 
da luta de libertação de Guiné Bissau 
e Cabo Verde. 
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profecias e cartilhas de sucesso para a segurança de novos artistas, professores de arte e até 
para a assimilação de outros do sul político com integração no norte. Não se trata de uma ironia 
superficial, mas do que nos influencia a pensar e agir de modo reprodutor e hegemónico.

Não fosse essa contradição suficiente, pertencemos muitos de nós a uma classe, cor, 
e género dominantes. E, se a perceção de que o capital e o capitalismo na arte nos apropria, 
engole e consome, a resistência a ele, faz com o que o movimento tenha encontrado nesta 
promiscuidade um modo de pertença que permite a mobilização de fundos para as deslocações 
e as implicações, deixando-nos a experiência de conceber e montar exposições, editar obra 
gráfica, organizar leilões, mas também os dumbanengues2 e candidatura a projetos.

Também por isso digo que pertencemos ao campo minado e capitalizado da arte.  
Mesmo que nossa pertença seja escrupulosa, e queira deixar uma liberdade e autonomia 
ideológica no movimento, nas ações e nas relações. Os processos que integram a visualidade, 
plasticidade ou outras expressões estéticas, simbólicas e/ou funcionais não são conduzidas 
com o propósito de se adequarem a curadorias, valorizações ou a finalidades outras de venda  
e auto-financiamento. Desejamos encontrar um campo de subjetividade e transformação  
mais permeável à própria vida, ao pensamento coletivo e plural, ao político, ao educativo,  
ao simbólico e comum. O próprio Leão Lopes neste livro diz: “Uma premissa próxima  
e comprometida com um colectivo que reclamava a Arte como seu território de pensar  
e agir e a educação como meio e campo de experimentação de tal esperança.”

Essa consciência leva-nos a perseguir um outro ritmo que é marcado pelas relações, 
mas sobretudo com cada um(a) de nós. O ritmo da lentidão, da escuta, leva-nos a entender 
que somos contradição, vivemos esse tempo de procurar, persistir e de desconseguir relentar, 
desconseguir calar para ouvir, desconseguir suspender a vontade do sucesso, a autoridade  
das nossas presenças sobre o que é melhor para esse outro. 

Ao longo deste tempo se nos deslocamos, mais perguntamos. No início conhecer  
a partir de ações ligadas à cultura marcou o movimento na interculturalidade, não se  
fechando nas tradições, mas articulando expressões contemporâneas que a partir das  
suas raízes se cruzavam do comprometimento com este tempo. 

Os espaços públicos nas diversas geografias foram palco de perguntas em torno da ideia 
de arte, político e público, como comum (oposto a privado), público como manifesto, acessível 
e aberto, público como político, no sentido arte e vida, implicada nas dimensões do fazer sentir, 
engajada nas lutas das populações. 

A relação da arte com o político e o público encostaram-nos ao desejo de uma 
democracia radical, plural e agonística. Fomos introduzidos à aprendizagem do sentido  
de comunidade, de movimento social, político e de luta mobilizada pelas mulheres crioulas, 
à dinâmica associativa que pensámos perdida, à razão do vídeo, da semente e da rua numa 
escola da vida. Dessas relações surge um pensamento radical sobre a educação artística e 
utopia, rompendo com fantasias de incentivar quem tem dom, e o génio, mas forjando uma 
prática de acessibilidade, de experimentação, de pesquisa de matérias e expressões locais,  
bem como de politização contra a cultura visual inócua e de massas. Esta relacionalidade  
e radicalidade criam um espaço-tempo, um movimento em que a utopia do devir comum 
ganha um sentido particular.

2 Dumbanengue significa ‘confia no 
teu pé’, na língua Changana, e é o 
nome dado aos mercados ambulantes 
das ruas de Maputo.

Nenhuma dessas ideias teria sentido sem as ações que lhe deram corpo, provando que 
não foi possível, tudo está por fazer. As nossas preocupações geraram uma relação com a ação/
investigação, não no sentido de nos fecharmos na academia, mas permitindo-nos introduzir 
um pensamento e crítica sobre o caminho e corpo, numa base de comprometimento com as 
identidades, o anti-colonial, anti-capitalista e feminista.

Pauso para o encontro-texto de vários momentos do livro:

Esculpir comunitários futuros
Timbre da cor, linha do som
Escutar, aqui, é também escutar-se
Desenvolvimento é mais do que ter
A arte como fazer sentir
um movimento lento, de tempo, sem destino.

Por fim, hoje, não como há 25 anos, nossas palavras de identidades, anti-capitalismo,  
anti-colonialismo, feminismo estão seduzidas e apropriadas por todo um conjunto  
de agendas neoliberais. No entanto a ação que perseguimos vive para além delas.  
Vive nesta germinação de 25 anos de afetos e cumplicidades para mim, uma escola  
de perguntar sem medo.

Sim, erramos, desconseguimos, fracassamos.
Erraremos de novo, persistindo, fracassando,...

(...) errante é o que não se conforma com um estado de coisas ou alguém  
para quem as coisas não têm estado fixo, mas que busca interromper  
e tornar impossível a continuidade do que está sendo (...) (Kohan, 2015: 60)

Agir afetados pelo afeto.

Errar.
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CATARINA S. MARTINS CONVERSA
COM JOSÉ CARLOS DE PAIVA

Professor, educador, investigador, artista, branco, homem, 
europeu, português. Entre muitas outras coisas, também 
um ser incompleto. Costuma apresentar-se como um corpo 
cansado e velho em todo o seu direito de o ser, e pede a 
quem o ouve que construa a sua posição crítica e não se 
deixe emaranhar nas narrativas que traz. José Paiva é 
uma figura incontornável do ‘movimento intercultural 
IDENTIDADES’ e das ações que o Identidades tem 
desenvolvido em Portugal, Brasil, Cabo Verde e 
Moçambique. Nos textos deste livro, a referência a si vai 
ser uma constante. Cada um terá em suas memórias um 
José Paiva diferente, mas essas memórias serão sempre 
entrelaçadas por lutas políticas vibrantes mesmo nos 
detalhes mais simples, e de um corpo afectuoso que se 
entrega na construção de um amanhã mais justo.

A sua vida tem sido vivida numa ligação 
intensa com a política e com aquilo que nas conversas 
e debates vai definindo como sendo ‘o político’. Parte 
dessa vida foi ainda num Portugal ditatorial, tendo 
inclusivamente estado na Guiné Bissau no período pré 
25 de Abril. Mais tarde, já na década de oitenta, a convite 
da Unesco, passou, com Elvira Leite, por Cabo Verde, 
onde colaboraram na estruturação curricular na área da 
educação artística. Estes aspectos avulsos da sua história 
ligam-se também ao Identidades  
e às geografias que este movimento tem habitado. 

O propósito da nossa conversa, após um almoço de 
final de Julho, não teve como finalidade falar sobre a sua 
história de vida, mas esta foi surgindo inevitavelmente 
nos seus cruzamentos com a história do Identidades. Diz 
que“o que eu sou hoje é uma construção de um conjunto de 

tentativas [...] deambulei por territórios diversos.” 

A unir esses territórios esteve sempre “uma consciência 
política de que este tempo em que nós vivemos 
é um tempo de fracassos acumulados e de uma 
irracionalidade que a gestão gananciosa, o capitalismo 
global foi criando e que me incomodava, não a ponto 
de me levar para um outro lugar que não havia, mas 
de ter sempre uma inscrição numa perturbação deste 
tempo, portanto, a que chamo ‘o político.”

Essas geografias, diz-nos também, são o resultado  
de derivas e de relações que se foram estabelecendo.  
Por exemplo, o trabalho em “África resulta das derivas,

não resulta de uma vontade de ir conhecer África. 
Resulta das derivas ocasionais, das relações que 
se estabelecem [...] onde eu de algum modo fui 
entendendo que a extensão deste relacionamento 
beneficiava toda esta inscrição no político, toda esta 
consciência do mundo onde nós vivemos, onde, de 
facto, este Sul é um Sul que nunca ganhou a sua 
própria voz e que integra o comum.”

A conversa não pode deixar de ser difícil. O político 
é essa zona conflituante e tensional de lutas, em que 
não se pode esquecer quem ocupa os diferentes lugares 
nessas lutas, que poderes e representações são colocadas 
em jogo. O exercício de uma reflexão crítica de si e 
do mundo, que não pretenda ser celebratória, mas 
antes de resistência contra formas de poder fascistas, 
discriminatórias e racistas, e com uma consciência dos 
diversos lugares e privilégios que habita, coloca-se 
permanentemente.  A grande força das suas ações estará 
sempre nessa tentativa, que diz fracassada, de lutar contra 
as hegemonias do poder dominante. Para isso, a inscrição 
no político foi sempre vista como uma inscrição colectiva. 


