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EDITORIAL

E costume dizer-se que o mais dificil para um musico é conseguir realizar
o segundo album. Poderiamos utilizar a mesma férmula para as publica-
cdes. A imensidao de propostas editoriais que sé duram um ntimero daria
para um qualquer aficionado fazer uma bela colec¢ao.

Aqui estamos a superar a prova do segundo nimero. E uma espécie
de acto de resisténcia e de dedicacdo as imagens. Por um lado, porque
mantemos a convic¢do de produzir a publicacdo em papel. Pode parecer
uma birra, mas nao é. O estado a que chegaram as imagens, confinadas
(para utilizar um termo do nosso presente) a uma para-existéncia informa-
cional no interior da eficiéncia de um qualquer algoritmo, organizado a
partir do c6digo binério, é cada vez mais complexo e desastroso. Por outro
lado, a condicdo codificada das imagens torna-as vulneraveis. A tudo.

Por isso, trata-se, talvez, de uma emergéncia corporiza-las: sobretudo,
dar-lhes a possibilidade de terem uma relacdo directa com o tempo e com
a Historia (a informacdo binaria é, como sabemos, a-historica).

A opcao pelo papel pode até parecer obsoleta, mas essa é apenas

mais uma das ilusdes do nosso tempo. Como refere Hal Foster no titulo do

seu ultimo livro, ao actualizar a maxima marxista da repeticao da Histdria:

“What comes after farce?”.
Nos, na Alix, tentamos manter o discernimento para podermos
fazer as escolhas que consideramos importantes e esta é uma delas.
Parece ir6nico, mas as sec¢des principais da publicacdo, se forem
encadeadas para leitura, sugerem o que atras vinhamos a referir. Vejamos:
Camara - Situacao Critica - Olhar/Ver.
Mas como sempre, as situagdes criticas podem, a0 mesmo tempo,
(a histéria tem-nos mostrado) ser muito produtivas. Os projectos que se
encontram presentes neste niimero, para além de demonstrarem uma
atencdo forte a realidade do nosso presente, fazem-no em forma criativa,
quer dizer, ndo se colocando em exterioridade face aos varios caminhos
trilhados pelos seus respectivos autores, antes pelo contrario. O mesmo
se pode dizer dos ensaios aqui contidos: atentos a realidade (muito dura...
as vezes) e, como tal, portadores de uma poténcia questionével que
os transporta para a condicdo de interrogantes do nosso tempo. E também
dessa interrogacdo (a que as imagens sempre nos habituaram) que se faz
a continuidade desta publicacao.
As imagens (todas), mas sobretudo as da fotografia e as do cinema,
encontram-se nos nossos dias numa situacdo de extrema fragilidade.
A Alix, a sua maneira, integra-se numa corrente mais vasta que consegue
entender, antes de mais, a sua necessidade e para tal, potencia a sua
visibilidade e ao fazé-lo, questiona-as directamente. E esta ¢ uma accao
da maior importancia pois ndo existe melhor forma de compreender algo
do que através do seu questionamento. Nada mais distante do desconforto
e isolamento a que a grande maioria destas imagens (da fotografia e
do cinema) se encontram destinadas. Umas quantas mais num universo
superlotado e condenadas a um esquecimento quase imediato. Talvez, por
isso, a necessidade dos livros de fotografia. Talvez, por isso, a realidade
de ver o cinema de cardcter mais autoral a migrar das salas de cinema para
os auditérios dos museus. De certeza, por isso, a necessidade de serem
questionadas de frente, de lhes darmos a importancia que merecem
e tentarmos retird-las desse sono anestesiante em que compulsivamente
se encontram.

A proeminéncia do ocularcentrismo que perdura, dirfamos,
ha demasiado tempo, encontra-se em inquestionével questionamento.
Sera portanto absolutamente necessaria, também, a sua critica realizada
de forma endégena, quer dizer, a partir daquele que ¢ o seu universo
multifacetado mas unido pela sua condicao de proximidade com as
imagens. A Alix quer fazer parte desse corpo critico. S6 a partir do
reconhecimento desta condi¢do se poderdo encontrar possibilidades de
um equilibrio para todos desejavel. Que uma publicacao se intitule como
sendo de estudos em fotografia e cinema ja diz muito daquilo que vimos
a afirmar anteriormente. Estar no centro das discussdes sem preconceitos
mas também sem receios infundados.

Fotografia (que nao a para-imagem digital dos dispositivos de
comunicacdo) e Cinema, tal como o papel deste jornal, sdo hoje, uma
espécie de ruinas (no seu sentido Benjaminiano) que merecem toda a
nossa aten¢do. Alegorias do mundo em que vivemos e do qual necessitam
para sobreviver. Mas esse mundo parece ter-se esquecido da sua especifici-
dade, envolvido que se encontra no aprofundamento tecnolédgico da
proeminéncia visual. Um dado curioso a reter: o telemdvel nasce como
autonomizacdo do telefone fixo, quer dizer, um dispositivo sonoro para
estabelecimento de comunicacdo. Contudo, nos dias que correm, a grande
batalha entre fabricantes destes dispositivos situa-se na sua capacidade
visual. Um dos tltimos antncios publicitarios a estes dispositivos, remete
directamente para o universo do cinema. Daquele que consideramos
mais importante, daquele que nos formou enquanto fazedores/consumido-
res de imagens: os anos magicos da pelicula de 7omm e do 2001 de
Kubrick. No final do antncio entendemos os porqués: uma nova capacida-
de de filmagem “cinematica”.

O casal Becher nas suas imensas e belissimas séries fotogréaficas
viajavam numa caravana para poderem ter o tempo necessario a concreti-
zagdo essencial das suas fotografias: que estas fossem uniformizadas ndo
s pela tipologia das formas, mas pelo cinzento dos seus céus. O agora
ex-cineasta Béla Tarr referia-se aos seus longos planos fixos dizendo que,
hoje, com tanta miniaturiza¢do e automatismo para realizar todo o tipo
de planos moveis, o maior desafio era este de os conseguir fazer fixos.

Estas sdo com certeza “ruinas”, produtos de uma designada
obsolescéncia. E contudo, é com elas que temos ainda tanto a aprender.
Ou ndo fosse esta publicacdo, ela também, uma espécie de produto
obsoleto ao imiscuir-se nestas questdes de cabeca erguida e publicada
em papel (hoje na capa de um jornal nacional um tedrico internacional,
afirma sem mais delongas que o livro e o papel desaparecerdo em breve

- um cavaleiro do eclipse? Um deslumbrado? Ou, no limite, alguém
ao servico da destruicdo das imagens (pois estas, como vimos, sé existem
corporizadas). Apetece acabar este editorial chamando a atencdo para
uma ja muito lida e, contudo, ainda absolutamente ltcida visdo do que
¢é ser contemporaneo. A Alix pela sua forma de estar, pela sua pertinéncia,
tenta sé-lo.

Mas s6 o conseguird no processo da sua leitura e visionamento,
na sua necessaria disseminacdo.

Nao parece muito dificil, mas ¢ apenas aparéncia.

Fernando José Pereira
Susana Lourengo Marques
Vitor Almeida



FERNANDA TONIAZZI
LALOUPE ET SESECRITS

Dessa banalidade, fago entdo uma La Loupe et ses Ecrits sdo impressdes encontradas com lupa, por entre

imagem sincera, umaimagem e pelo meio de um livro de Gaston Bachelard. Um livro sobre um

que é minha, como se eu tivesse homem que carrega uma lupa e que conhece o mundo através

inventado, seguindo a minha doce daimaginagéo. Que utiliza o devaneio poético para ampliar o detalhe

mania de acreditar que sempre sou despercebido, para vivenciar o grande no pequeno. A partir dessa

o sujeito do que penso. ideia, com uma lente de aumento, olhei para o Verao que trazia uma
coloragao de memoria e lenda, mas que também se iluminava desde

A poética do espago dentro, pela primeira vez, diante de mim. Eu lia a medida que escrevia

Gaston Bachelard, 1958 e escrevia a medida que imaginava. [F.T.]
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NICOLE TSANGARIS
SUSANA SOARES PINTO
TERRA OPACA

10 CAMARA






Carlos, um terapeuta do deserto do Atacama, dizia que os seus
antepassados, ao observarem o céu e projectarem nele simbolos

e constelagdes, ndo olhavam apenas para a luz, mas também para

0Ss espagos vazios, para a escuridao. Assim, nasciam dois grupos

de constelagdes, as feitas com a luz das estrelas e as feitas a partir
da escuriddo. Este testemunho foi ouvido durante uma viagem

ao deserto do Atacama no inicio do confinamento devido a pandemia
de covid-19. O video que aqui apresentamos, Terra Opaca,' foi realiza-
do durante este contexto e a uma distancia de 300 km entre nés

as duas. Num processo ao qual chamamos de ping-pong, as ideias

e imagens iam e esperavam pela volta. Sempre numa tentativa

de compreender sentidos na escuridao.

1 https://vimeo.com/susanasoarespinto/terraopaca
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Terra Opaca nao foi construido com imagens em movimento, mas
antes estaticas, imagens em suspensao. Sio fotografias da prisdo

da Stasi, na Alemanha de Leste, e de lugares de actividade extractivis-
ta. Sera que a escolha destas imagens foi um reflexo da nossa situagéo,
a de confinamento?

A condicdo de fechamento, ou de uma prisédo, cerca os nossos
sentidos, o que nao corresponde unicamente ao esmorecimento

dos mesmos, mas a criacio desafiante de nos superarmos para
sobreviver. Nestas condigdes a imaginagao e a memoria expandem-se
porque o corpo encontra-se dentro de quatro paredes. Essas pare-
des da prisao ou da casa escurecem os sentidos, mas é no escuro que
a germinagao acontece, e da qual, na origem, todos dependemos.

A semente foi-se transformando ao longo da histéria e a de hoje, ja nao
germina no escuro. A semente de hoje multiplica-se sem germinagao
e aluz dos espelhos da ganancia. As sementes de hoje, além de serem
geneticamente transformadas, fazem parte da extingdo massiva de
espécies no planeta. Um dos reversos deste fendmeno esta na criagao
de bancos de sementes que pretendem coleccionar a totalidade



existente no planeta, para um possivel recomecgo. O pensamento
distopico assombra-nos, tanto pelo confronto com as realidades dos
nossos tempos — dos que sofrem com as consequéncias da crise
climatica — como pelas tentativas Prometeicas das engenharias
cientificas, quase divinas, que ditam as tendéncias e que nos iludem.
Ja chegamos ao consumo das terras raras.?

Neste ecossistema artificial, em que a Terra e as terras raras deixam
de ser opacas, produz-se um mundo esvaziado também de mistério

e de diversidade. Um mundo onde nao ha espago para a escuridéo,

2 Terrasraras ou metais de terras raras, ndo quer dizer que existam em raridade,
sdo apenas nomes simbdlicos para um grupo da tabela periddica. Sdo abundantes
na crosta terrestre, mas de extracgéo extremamente dificil e dispendiosa - ex:
lantanio, térbio, neodimio, gadolinio e praseodimio. Nos nossos dias a importancia
destes metais exponenciou-se e para produzir as tecnologias da actualidade séo
necessarios quase todos os elementos da tabela periddica incluindo as terras
raras. Um dos motivos de interesse nas minas desactivadas, é a recolha desses
metais raros nas escombreiras, que noutros tempos foram considerados matéria
estéril desprezivel.

13

pois ela & incompativel com o crescimento, com o progresso € é
sindnimo de um tempo anterior ao lluminismo, o tempo das trevas.
Quase tudo é reduzido a condigao de recurso e matéria prima a ser
explorada até a exaustao. A perseguigdo do crescimento e da expan-
sdo infinita canibaliza a sustentabilidade do planeta e conduz-nos

a auto-destruigdo. Em contraponto a esta vida, a da obsessao pelo
dinheiro, pelo trabalho e pela produtividade, encontramos uma
possivel escapatdria na introspecgao, na contemplagao e na reclusao.
Criamos um didlogo a duas vozes: um consciente e exterior, e o outro
hipnagogico e interior. Esta viagem ao interior através de camadas

e imagens obscuras fez-nos questionar se o que se encontra “la fora”
néo passa de umailusao.

Prisioneiros desta fome insaciavel de exploragdo, criamos uma
sociedade autofagica, como no mito de Erisicton, e alimentamo-nos
com a nossa propria carne. Também as células, no processo de
degradagéo e reciclagem, realizam a autofagia. A célula digere partes
de simesma quando carece de reservas, para garantir a sua sobrevi-
véncia. Mais uma vez escrevemos a palavra sobrevivéncia.



Podemos fugir da autofagia? Se no exterior a vida ndo faz sentido,
podemos usar os sentidos na escuridao e iniciar um processo de
simbiose com outros seres para criarmos novas constelagdes, em
alternativa a autofagia?!

No hemisfério Sul, o céu é olhado de uma forma césmica e nao apenas
cientifica. Esse olhar ancestral é passado a geragéo seguinte pela
pessoa escolhida da geragdo anterior. E assim vdo-se mantendo vivas
as constelagdes da escuriddo. Para além destas constelagdes dos
espagos negros, no horizonte do deserto, vislumbra-se uma luz
artificial. Como a luz de uma cidade avistada ao longe. Dagoberto,

um amigo do deserto, dizia que era ali que estavam a fazer a explora-
¢&o mineira de litio 24h/7d. A primeira publicagdo com a catalogagdo
das acgdes necessarias para a mineragdo publicada em 1556 -

De Re Metallica de Georgius Agricola — continha ilustragdes em

que os gestos ainda ndo apareciam separados da unidade organica
do corpo. Como salienta Allan Sekula, logo a seguir, ainda em pleno
século XVI, a magia da mineragao transformou-se numa actividade
racional que busca apenas o lucro.
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A transformacao da humanidade em maquina iniciou-se nos campos
da mineragao, diz-nos Anselm Jappe, fazendo referéncia ao trabalho
artistico de Mabe Bethdnico em cadernos minerarios (2012), onde

a artista retira das ilustragées originais de Georgius Agricola os movi-
mentos e membros que usam as ferramentas. O corpo como unidade
deixa de existir e passa a ser apenas ferramenta, tanto mais util quanto
obediente, e vice-versa, como dizia Michel Foucault. E aquele que é util
é lucrativo. As formas de dominagéo exercidas pelo poder estdo em
constante evolugédo no sentido de fabricar ferramentas produtivas

e eficazes que Ihes garantam esse mesmo poder e riqueza. Parece

que o ser maquina para além de habitar as histoérias de ficgéo cientifica,
ja habita o solo do planeta Terra. O extractivismo fez germinar uma
semente que deu origem a uma espécie nova, o capitaloceno.

Na ficgao cientifica, a Terra inabitavel leva os humanos a colonizagéo de
outros planetas. No livro Sera que os Androides Sonham com Ovelhas
Eléctricas, de Philip K. Dick, essa possibilidade de fuga s6 existe para as
classes sociais com mais poder. Os que se encontram no escaldo inferior
da sociedade estido presos numa terra devastada por uma guerra



nuclear onde a vida ndo prospera a ndo ser com ajuda de tecnologia
avangada. Os animais reais passaram a ser uma raridade e simbolo de
estatuto social para aqueles que os tém. As pessoas mais pobres
apenas conseguem obter versdes robdticas altamente realisticas
desses animais. Esta simulagéo de vida que o livro representa é a
consequéncia maxima da légica competitiva e extractivista e do cresci-
mento a qualquer custo. O mundo esgotado e sem vida obriga a coloni-
zagdo de planetas mais prosperos e a criagdo de androides que simulam
avida humana para conforto emocional. A condigao de inabitabilidade
do mundo reduz o planeta Terra a uma prisdo. Os mais pobres ficam
presos numa terra dizimada, onde o ferro ocupa o lugar antes reservado
avida organica. A Terra como local do exilio humano subverte o sentido
da propria vida: somos estrangeiros no nosso mundo, onde nascemos
para automaticamente sermos banidos do mundo natural e vivermos na
ficgdo do mundo social. Baudrillard disse que as prisGes existem para
esconder que todo o social € carcere. De certo modo, na distopia de Dick
essa simulagéo desaparece e torna-se explicita. O mundo tornou-se
uma prisdo no sentido literal do termo.
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O mundo em que vivemos hoje, onde a exploragéo espacial a Marte
é acompanhada da ansia de encontrar alternativas viaveis a Terra,
poderia ser um prélogo para a histoéria de Dick. A pergunta que
fazemos é: como resistir e cuidar do nosso planeta? Encontramos nos
povos indigenas um espirito de resisténcia a dominagéo dos interesses
economicos. Um dos principios que definem o seu modo de estar é o
Ayni, que significa reciprocidade. Eles sabem que tudo esta interligado,
que cada um é parte de um todo comum - comunidade e natureza
- e que a entre-ajuda é o principio essencial a vida. Valorizam o colecti-
vo sobre o individuo, a cooperagao ao invés da competitividade.
Contra as relagdes de dominagéo e exploragio (sociais, politicas,
econdmicas ou culturais), mantém uma relagdo com a natureza que néao
& de posse nem superioridade. Modos de vida que foram desapare-
cendo devido a vontade racional de crescer, acumular bens, pos-
suir terras, ouro, petroleo e matérias-primas. Extintos por um processo
de colonizagéo dos povos e da natureza.
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E URGENTE

A INCLUSAO DO PODEROSO TRABALHO DE DESCOLONIZACAO
QUER DIZER

REPARAR PROFUNDAMENTE E ANIMAR OS ECOSSISTEMAS

E AS COMUNIDADES QUE SUSTENTAM SISTEMAS NATURAIS

PARA TE INICIARES E TE ENVOLVERES NA REPARAGAO DA TERRA
RECONHECE

RESPEITO E HONRA AOS ADMINISTRADORES ORIGINAIS DESSAS TERRAS
AOS SEUS DIREITOS INDIGENAS

PRATICAS DE VIDA

CONHECIMENTO

RESISTENCIA

E SOBERANIA

PEDE PERMISSAO PARA FAZERES O TRABALHO NA TERRA
PROCURA OS SEUS ANCESTRAIS

DE ONDE VIERAM

O MODO COMO ACARINHARAM E HONRARAM AS TERRAS

E QUANDO E QUE ESSA RELAGCAO SE PERDEU E SE DESTRUIU
TENTA VER A TERRA A TUA VOLTA COM NOVOS OLHOS

PARA LA DOS MEGAPROJETOS

BARRAGENS

CAMPOS DE MONOCULTURA

E SELVAS URBANAS

RESPONSABILIZA-TE POR TE EDUCARES

TOMA A RESPONSABILIDADE E A INICIATIVA

DE TE INFORMARES SOBRE HISTORIAS ENTERRADAS E ESCONDIDAS
DAS TERRAS A QUE CHAMAS LAR

E DOS POVOS COM QUEM AS PARTILHAS

DESAFIA A CULTURA CAPITALISTA

QUE VE A TERRA E OS SERES VIVOS

COMO ALGO QUE DEVE SER POSSUIDO

MERCANTILIZADO

E DESTRUIDO PARA OBTER LUCRO

E NAO O REPLIQUES NO TRABALHO QUE ESTAS A FAZER

QUE A TERRA SE MANTENHA OPACA!

Adaptagédo do texto de Leila Darwish em Earth repair em formato de manifesto



PEDRO MAGALHAES

SEM MOVIMENTOS VOLUNTARIOS

Depois de se descobrir que nem todas
as plantas eram verdes, passou-se a
definir «planta» como qualquer ser vivo
sem movimentos voluntarios.

Plantae - Wikipedia, https:/pt.wikipedia.
org/wiki/Plantae
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Estas fotografias aconteceram durante um periodo de confinamento
pandémico em derivas nocturnas num territério restrito e isolado, tanto
geografica como socialmente.

Espécies vegetais em tensdo entre si e a sua envolvente, existem,

e resistem, numa tentativa falhada de mimetizagéo do selvagem,
sugerindo o fracasso do equilibrio entre humanidade e ecossistemas
naturais.

CAMARA
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ENTRE A EXPERIENCIA,
O ESPECTACULOE
AS IMAGENS PRECARIAS



N3o vou contar a visita. Tentei, mas & avassalador.
Ocupa, de imediato, espaco a mais, ndo pode
ser contida nos limites de uns quantos paragrafos.

Calais
Emannuel Carrere, 2016

Este trabalho faz parte dos resultados do Grupo

de Investigacion Reconocido en Estética y Teoria

de las Artes (Instituto de Ibero-América, Universidade
de Salamanca); o projecto de investigagdo Hospitality
in European Film. Programa Erasmus+ 2017, Acao
KA2083: Associagdes estratégicas (Ensino Superior),
n° de projecto 2017-1-ES01-KA203-038181, PIC
999846610 e o projecto de investigagéo Sujetos,
emociones y estructuras: para un proyecto

de teorfa social critica. Ministério da Economia

e Competitividade de Espanha, Projectos I+D+,

n.° de referéncia FFI2016-75073-R.
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1 Niltifer Demir, fotografia de Alan Kurdi, 2015

OUTROS, EMOCOES
E REPRESENTAGCAO 1 Slavoj Zizek, La nueva lucha

de clases. Los refugiados y el

) , L. terror. Trad. Damia Alou. Madrid,
Los refugiados y el terror, o filésofo esloveno Slavoj Zizek Anagrama, 2016, p. 95.

afirmou que, no actual cenério de fluxos migratérios
e conflitos associados a esses movimentos, ndo nos pode-
mos deixar levar pelos sentimentos ou emocdes e devemos

Num texto recente intitulado La nueva lucha de clases.

2  Entrevista de Jordi Evole

no programa Salvados, intitulado
“Hijos de la ira: De Trump a
comecar a actuar de forma racional: «Deveriamos cortar Le Pen (1l)’; e emitida na cadeia

o vinculo entre refugiados e empatia humanitéria e deixar de televisdo espanholaLa
Sexta, no dia 2 de Abril de

de fundamentar a nossa ajuda na compaixao perante o seu 2017. Pode ser consultada em:

sofrimento».! Pela sua parte, e quando questionada sobre https:/www.atresplayer.com/
texto d . ioratoria das alti décad lasexta/programas/salvados/

0 co.n exto da crise migratéria das altimas déca as., temporada-12/capitulo-17-hijos-ira-

Marion Maréchal-Le Pen, deputada francesa, sobrinha trump-pen_5ad093f0986b2

855ed47aebe/ (data da ultima

da presidente da Frente Nacional Francesa - Marine
consulta: 156 de Junho de 2021).

Le Pen - e jovem promessa deste partido politico, defen-
deu, numa entrevista em Abril de 2017, um argumento,

a primeira vista, em concordancia com o do fil6sofo:
«Hoje, na Franca, e também na Europa, deixamo-nos levar
muito pelas emogdes. Julgo que ndo seja a melhor maneira
de responder nem as necessidades destas pessoas nos seus
paises, nem as dos franceses aqui».?

Poderia parecer que a abordagem de Marion Le
Pen fosse susceptivel de contar com um amplo consenso
social porque o 6dio, o medo, a frustracdo ou a raiva
ndo sdo, sem duvida, a melhor resposta para um grupo
de refugiados do Sudao do Sul que escapa do confronto
entre o governo e os rebeldes do vice-presidente, e as suas
respectivas etnias, dinka e nuer. O problema é que Le Pen
ndo esta a referir-se a essas emogoes; em vez disso, pensa,
sobretudo, em outras como o amor, o carinho, a empatia,
a confianga, a coragem, a seguranca, etc. Para esta
dirigente e, em principio, para a maior parte dos seus
eleitores, estas ndo seriam as emocdes mais adequadas
nem a postura mais conveniente perante esse grupo
de refugiados do Sudao do Sul; uma comunidade que,
neste caso especifico, nem sequer teria excessiva importan-
cia porque nao afecta a Franca, dado que fica junto
ao Quénia, Somalia ou Uganda. Este ultimo pais esta
a demonstrar ter uma politica de acolhimento quase
inimaginéavel no resto do mundo.

Por este mesmo motivo, o que fica claro é que o
argumento de Zizek ndo se enquadra, de maneira alguma,
com as teses xendfobas do partido francés e encaixa-se,
sobretudo, num quadro de ac¢do ética que transcende,
ou melhor dizendo, procura fundamentar a ac¢do indivi-
dual ou colectiva e institucionalizada. A sua proposta
completa defende que «deveriamos cortar o vinculo entre
os refugiados e a empatia humanitaria e deixar de
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fundamentar a nossa ajuda na compaixao perante o seu
sofrimento. Em vez disso, deveriamos ajuda-los porque é
nosso dever ético fazé-lo porque ndo podemos deixar
de o fazer se queremos continuar a ser pessoas decentes».’
Ou seja, a solucdo para o contexto de crise humanitéria
que uma parte importante da populacdo mundial esta
a viver tem de passar pelo dever ou lei moral e ndo apenas
por medidas politicas - seja no sentido que for - como
se depreende das palavras de Le Pen.

Consiste, entdo, no velho problema detectado por
Kant Sobre a discrepdncia entre a moral e a politica, no célebre
tratado A paz perpétua. Estamos perante a desconformida-
de entre os direitos e os deveres - que se encontram
no campo da moralidade —, e os factos da vida, que
¢ o campo administrado pela politica e a que esta aspira
governar.* Etica versus ontologia. Kant tentou unificar
as duas esferas numa colaboracdo mutua que evitasse
o possivel confronto: «no caso de se unirem, resultaria
absurdo o conceito de contrério e ndo se poderia conside-
rar como um problema a resolucdo do conflito entre moral
e politica»,® no entanto, essa ligacdo parece cada dia mais
afastada. Aqui, as emogdes voltam a atingir protagonismo
e, contudo, estas também nao deveriam ser um impedi-
mento para a formacao de posicdes politicas ou éticas.®
Embora a imagem cultural da nossa sociedade se tenha
formado com base numa visdo racionalista como motor
do verdadeiro progresso, muitas sdo as analises que ha
algum tempo reivindicam o papel positivo das emocdes
nesse desenvolvimento e ndo apenas como espaco
de accdo relegado ao ambito do privado e alheio a razao.
Como Eva lllouz assinalou ao falar da energia das
emocodes como impulsionadoras de um acto:

Longe de serem pré-sociais ou pré-culturais, as
emocgoes sio significados culturais e relagdes sociais
fundidos de maneira inseparavel e é essa fusdo o
que lhes confere a capacidade de transmitir energia
a accdo. Aquilo que faz com que a emocao tenha
essa “energia” € que ela sempre diz respeito ao eu e a
relagdo do outro com outros situados culturalmente.”

Desde este ponto de vista, como causa, as emog¢des
ndo representam um obstaculo nem para a acc¢do politica,
nem para a moral, uma vez que fazem parte, simultanea-
mente, da esfera publica e geral. Isto implica que se possam
dirigir tanto num sentido chauvinista (Le Pen), como
humanitario (Zizek). O obstaculo, portanto, é que, actual-
mente, no ambito dos direitos e dos deveres, surgiu outro
concorrente que consiste no crescente espaco de relacoes
e inter-relacdes humanas que parecem nao estar sujeitas
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a avaliacdo moral. Sdo vinculos susceptiveis de serem
julgados unicamente pela sua eficiéncia, nos quais é
totalmente indiferente o tipo de relacdo que estabeleco
com uma pessoa, apenas importa o ganho que obterei.

As consequéncias directas de um cenério como este
que se acabou de resumir s@o as seguintes: as obrigacdes
morais que estamos dispostos a admitir sdo cada vez
menores e as ac¢oes pelas quais nos responsabilizamos
estdo mais restringidas.® E como se, nas palavras de
Bauman e Donskins, tivéssemos sido inoculados com uma
espécie de virus da “cegueira moral” que nos impede de
assumir o sofrimento alheio:

Ea cegueira moral - escolhida, auto-imposta

ou aceite com fatalidade - numa época que,

mais do que qualquer outra coisa, precisa de
rapidez e agudeza na apreensao e nas emogdes.
Com a finalidade de recuperar a nossa capacidade
perceptiva em tempos obscuros, € necessario
devolver tanto a dignidade como também a ideia da
essencial incomensurabilidade dos seres humanos,
nao so aos grandes do mundo, mas também aos
extras da multidao, ao individuo estatistico, as
unidades estatisticas, ao vulgo, ao eleitorado, ao
homem da rua, ao cidaddo comum, isto &, a todos
esses conceitos enganadores.®

As cada vez mais difundidas abstraccdo e espectacu-
larizagdo das historias e das vidas dos individuos abrem
caminho para decretar uma nova fronteira, uma divisao
extrema entre o noés e o vos; o que a psicologia social
denomina como favoritismo do endogrupo sobre o exogru-
po. Esta divisdo ndo deveria implicar problemas maiores

- ndo seria mais do que outra forma de categorizacdo social

- se ndo fosse porque esse vos que, como dissemos, ja
s6 ¢ considerado no que diz respeito a rentabilidade, pode
acabar por ser excluido do nosso ambito de moralidade.
E mais simples livrar-se da responsabilidade sobre o
préximo, quando o relego a um espago completamente
indiferente aquele dos meus deveres. Consiste na mesma
chamada de atencao que fez Judith Butler, seguindo a
mesma linha de Levinas, a respeito da nossa interdependén-
cia como seres humanos e do papel que desempenham
nesse reconhecimento os imaginarios culturais: «as formas
dominantes de representacdo podem e devem ser destruidas
para que algo sobre a precariedade da vida possa ser
apreendido».”® Somente desta forma poderdo ser combati-
dos esses enquadramentos que nio nos permitem perceber
determinados sujeitos como seres humanos e que, directa-
mente, os excluem da vida publica: «O que esta privado
de rosto, ou cujo rosto nos é apresentado como o simbolo

do mal, autoriza a tornarmo-nos insensiveis perante as vidas

que eliminamos e cujo luto ¢, indefinidamente, adiado»."
Deste modo, quando os migrantes sdo equiparados
a potenciais terroristas, sendo colocados nesse espaco
crescente de irresponsabilidade moral, sentimo-nos quase
aliviados por sermos dispensados do nosso dever, ao
deixar estes individuos fora do seu campo de accao.”
Este é o perigo da despersonalizacdo e da desumanizacao:
sdo excluidos da categoria de legitimos detentores de
direitos humanos: «a figura - o refugiado - que deveria ter

personificado por exceléncia os direitos do homem, marca,

pelo contrario, a crise radical deste conceito».® Se conti-
nuarmos centrados, portanto, no contexto da actual crise
migratoria, parece que o cendrio que se avizinha é ainda
mais degradante do que aquele que anunciara Arendt na
década de 1940:
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Se comegarmos a dizer a verdade, isto &, que somos
apenas judeus, estariamos expostos, unicamente, ao
destino da humanidade, ndo nos protegeria nenhuma
lei especifica nem nenhuma convengéo politica,

nao seriamos mais do que seres humanos. Apenas
consigo imaginar uma abordagem mais perigosa,
pois o facto € que, desde ha muito tempo, vivemos
num mundo onde ja nao existem mais meros seres
humanos. A sociedade descobriu na discriminagédo
um instrumento letal para matar sem derramamento
de sangue. Passaportes, certidées de nascimento e,
as vezes, até mesmo a declaragao de rendimentos ja
néo sdo documentos formais, mas sim uma questao
de diferenciacgao social."

Actualmente, nenhum estado de acolhimento
assume a cidadania destas pessoas, mas o conjunto da
sociedade civil também ndo reconhece o seu inalienavel
direito a vida. E evidente que assumir responsabilidades
sem limites e sem excepcdes pelo bem do outro é uma
tarefa impossivel, quase sagrada, que ultrapassa as nossas
capacidades e virtudes. No entanto, esses limites, essas
fronteiras, ndo podem ser aplicados as pessoas susceptiveis
de entrar no nosso ambito de obrigacao moral. A realida-
de impde-nos a incapacidade de chegar a todos, mas
ndo a obrigacdo de diferenciar entre nds e eles. Além disso,
ndo pode ser ignorado o facto de que a diferenca entre
esse eles e 0 nds nao é territorial, isto €, horizontal, mas
sim vertical ou social.

EM DIREQAO A UM SENTIMENTO

DE HOSPITALIDADE™
Por isso, nesse mesmo tratado no qual Kant se referia
a discrepancia entre a ética e a politica - um tratado
juridico - ndo o esquecamos, o filésofo condiciona a
existéncia de uma paz universal, de uma convivéncia real,
a existéncia de uma hospitalidade universal. No terceiro
artigo definitivo do programa, Kant propde um direito de
hospitalidade como condicdo necesséria para a paz entre
as nagoes:

Hospitalidade (Wirthbarkeit) aqui significa o direito
de um estrangeiro de ndo ser tratado de forma hostil
pelo facto de ter chegado ao territdrio de outro. Este
pode rejeitar o estrangeiro, se isso puder ser feito
sem a sua ruina, mas, enquanto o estrangeiro se
comportar amigavelmente no seu lugar, ndo podera
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ser combatido de forma hostil. Nao existe nenhum
direito de héspede no qual se possa basear esta
exigéncia [...] mas antes um direito de visita, direito
de se apresentar a sociedade que todos os homens
tém em virtude do direito de propriedade em comum
da superficie da Terra, [...] tendo de se suportar uns
junto dos outros, e ninguém tendo originariamente
mais direito do que outro a estar num determinado
lugar da Terra.'

Para o filosofo alemdo, a hospitalidade esta situada
no campo da ética, das normas legitimas, mas sempre

condicionada ao “comportamento amigéavel” do estrangeiro.

Um facto que, poder-se-ia pensar, acaba com a sua
condi¢do de estrangeiro. Ou seja, deparamo-nos com a
condi¢do que esse comportamento amigavel ¢, no fundo,
um requisito politico que exige a sua igualizagdo, a elimina-
cdo do traco do “outro” e de se tornar “um”. Além disso,

o estrangeiro tem um direito de visita e ndo de residéncia
devido ao legitimo “direito de propriedade em comum da
superficie da Terra”. Uma hospitalidade, entdo, condiciona-
da, que seré criticada por Derrida ao entendé-la como um
acto de violéncia contra o outro: comportar-se amigavel-
mente é assimilar-se. Deste modo, o filésofo francés insistira
na necessidade de ndo se limitar ao plano juridico e chegar
ao plano ético, que para ele é hospitaleiro por si mesmo:

A hospitalidade é cultura em si propria e nao
simplesmente uma ética entre as outras. Na medida
em que diz respeito ao ethos, ou seja, a morada, a
nossa casa, ao lugar de residéncia familiar, dado
que é uma forma de nela estar, a maneira de nos
relacionar connosco e com os outros, com os
outros como NOSsos ou como estrangeiros, a ética
é hospitalidade; a ética é tdo minuciosamente
coextensiva com a experiéncia da hospitalidade, seja
qual for o modo como se abra ou se a limite. Mas,
por este mesmo motivo e porque o ser-se simesmo
na sua propria casa (a propria ipseidade) supde um
acolhimento ou uma inclusao do outro que tentamos
possuir, controlar, dominar, segundo diversas
modalidades de violéncia, ha uma histoéria da
hospitalidade, uma perversdo sempre possivel d’A lei
da hospitalidade (que pode parecer incondicional)
e umas leis que a limitam, condicionam ao inscrevé-
-la num direito.”

Desta forma, para Derrida, a hospitalidade ¢ a
condicdo necessaria para a ética. Contudo, a hospitalidade
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perfeita, a hospitalidade total, aquela na qual alguém se
entrega inteiramente a outro é uma hospitalidade impossi-
vel, chamada de hiperbdlica por Derrida. O dever e o
direito a hospitalidade encontram-se sempre condicionados
a uma norma, a0 comportamento amistoso, segundo dizia
Kant, ou a apropriacdo do outro na minha lingua, segundo
Derrida. Uma hospitalidade que, no fundo, esconde uma
perversdo, um requisito, uma limitagdo. Nao obstante, esta
outra hospitalidade total, incondicional esta fora de todas
as regras, de todos os limites. A consequéncia directa deste
atributo ¢ o que a torna algo completamente ideal e, desse
modo, impossivel, uma vez que a hospitalidade completa
significa a entrega, a abertura total ao outro. A sua execucdo
¢, portanto, inviavel.

Perante a inviabilidade de uma e as deficiéncias de
outra, o desafio seria tentar conseguir, de alguma forma,
uma situacao intermédia entre esta hospitalidade perfeita,
impossivel, e ideal, e as condicdes impostas pelo direito
ou reciprocidade da compensacdo porque sem elas a
hospitalidade ndo é mais do que uma utopia, até irrespon-
savel em alguns casos:

Consiste em saber como transformar e aperfeigoar
a Lei, e de saber se este aperfeigoamento é possivel
dentro de um espaco histérico que acontece entre

a Lei de uma hospitalidade incondicional, oferecida,
a priori, a qualquer outro, a todo o recém-chegado,
seja ele quem for, e as leis condicionais de um direito
a hospitalidade, sem as quais a Lei da hospitalidade
incondicional correria o risco de permanecer

um desejo piedoso e irresponsavel, sem forma

nem efectividade, e até mesmo de se perverter a
qualquer momento.™

Para ndo perder a possibilidade de encontrar esse
espaco intermédio entre o ideal incondicionado e os
necessarios limites a uma hospitalidade total, necessita-
mos de alguma coisa que singularize, que vincule a
hospitalidade as situagdes, vivéncias e contexto. Ou seja,
nao precisamos s6 de uma hospitalidade hiperbodlica e
ideal, nem de uma lei ou de um direito de hospitalidade,
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mas sim de um sentimento, qualquer coisa apegada

a experiéncia. Temos de usar a parcialidade introduzida
pelas restri¢des, as condicdes que nos impedem de uma
entrega completa, mas, a0 mesmo tempo, ter a conscién-
cia do caracter desejavel que supde essa outra hospitalida-
de impossivel. Como sugere Domingo Herndndez Sanchez
(2021), esta ¢ a Uinica forma de estabelecer relacdes que
incluam uma reciprocidade sem recompensa, mas
mantendo o cardcter de condicionalidade que carrega
qualquer sentimento, sempre sujeito a vontade, a intencdo.
Assim, se a hospitalidade limitada ¢ injusta e a ideal, por
sua vez, é impossivel, precisamos que a restri¢do seja
introduzida de outra forma. O sentimento de hospitalida-
de permite condicionar essa situacdo a um contexto,

a uma experiéncia ou a uma realidade como a que estao

a viver centenas de pessoas nas nossas fronteiras.
Conhecer a sua circunstancia, colocar um rosto no outro,
poderia permitir que surgisse esse sentimento de hospitali-
dade, o qual ndo consiste numa norma imposta, nem

num ideal compassivo. Aqui ndo ha qualquer interesse
porque ndo ha recompensa, ndo se espera um retorno.
Sentir-se hospitaleiro ndo pode restringir-se ao direito
ou a accdo politica. Em vez disso, essa emocao e esse
sentimento chegam a transformar-se numa postura ética
no sentido Derridiano do termo.

SOBRE AS IMAGENS SINGULARES
Ao aceitar, entdo, que entre o ideal inalcancdvel e a
hospitalidade sujeita a condig¢des - essas aporias que
acabaram de ser expostas - existe uma hospitalidade real;
uma hospitalidade imperfeita que, ainda assim, ¢ mais
plausivel do que a norma, parece que nos estamos a
movimentar no ambito das emocdes e do sentimento
de hospitalidade.

Pode haver, assim, um espaco intermédio entre
a obrigacdo da lei moral, o ideal piedoso e a indiferenca
absoluta. Mas, donde surge esse sentimento, que situacoes
me fazem sentir hospitaleiro, quais sdo as experiéncias que
particularizam a hospitalidade ideal no sentimento de
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hospitalidade fora das normas impostas? Sem qualquer
duvida, a resposta estard relacionada com o conhecimento
das vivéncias do hdspede, desse outro ao qual ofereco
o meu acolhimento. Quando tenho a possibilidade
de individualizar as circunstancias e a experiéncia daquele
que reivindica a minha hospitalidade e essa solicitacao
deixa de ser uma abstraccdo, pode surgir o sentimento
e ndo apenas a obrigagdo ou a entrega utopica.

Contudo, a forma como actualmente temos acesso
a essas experiéncias, a maneira de nos relacionarmos
com elas e as conhecer, volta a apresentar um paradoxo:
todas essas situagdes, vivéncias e histdrias concretas
chegam até nds transformadas em imagens muito pouco
particulares, quase que esvaziadas de sentido. A cultura
visual contemporanea fez com que, entre outras coisas,
as imagens perdessem a sua capacidade de representacdo.

Na cultura visual digital, mais do que os proprios
conteudos e as mensagens emitidas, ganham mais
relevancia os usos, dirigidos, em Ultima instancia,

a sustentar e a multiplicar as relagées comunicativas
e as praticas testemunhais. As imagens ndo sao

um elemento passivo de suporte a representagao,
mas sim uma forma activa de intersubjectividade
com capacidade performativa e em circulagao
constante nas redes digitais de comunicago."

As imagens digitais e 0 seu novo estatuto na
Internet impuseram uma forma completamente diferente
de conceber o mundo, de sentir o espaco-tempo e de nos
relacionarmos com e por meio delas. A democratizacdo
na producio, edicao e consumo de imagens digitais
transmutou completamente a nossa experiéncia perceptiva
e os modelos de conhecimento, para além das formas
de subjectivagdo e vinculacdo social contemporaneas.

Nao deixa de ser curioso, neste sentido, que
a circulagdo restrita de pessoas coexista com uma desregula-
mentacdo completa na circulacdo de mercadorias e que
tudo isto seja captado, exibido e contado através de um
fluxo constante e também livre de imagens. Sdo as virtudes
da mundializacdo. Assim, a ubiquidade dos dispositivos de
registo e a divulgacdo dos seus produtos contrasta,

-
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notavelmente, com as limita¢des impostas a esse «direito de
propriedade em comum da superficie da Terra» que referiu
Kant. Esta circulacdo indiscriminada de imagens leva as
seguintes questdes: «Se as imagens podem circular e ser
partilhadas, porque nio o poderia ser tudo o resto? [...] Se o
copyright [direitos de autor] pode ser eludido e contestado,
porque ndo poderia acontecer o0 mesmo com a propriedade
privada?».2° Actualmente imaginamos a vida dos refugiados
uma vez que chegam até nés quantidades imensas de
imagens que retratam o seu sofrimento; uma realidade
material - os muros, as fronteiras e as condi¢des de vida dos
migrantes - que nos é apresentada de forma estetizada e
privada da sua singularidade, dentro de um fluxo incessante
de representacdes uniformes, isto é, sem barreiras:

A proclamada aboligdo dos muros no mundo
globalizado fez parte de um processo de
aperfeicoamento e estetizagéo das formas de
separagao. As imagens aéreas captadas por

um drone de refugiados na fronteira da Hungria
mostraram a contradigao entre a visualidade
globalizada e a realidade material da catastrofe
humana, representada a uma distancia toleravel,
satelitizada e intensamente verticalizada.?'

O problema consiste em que, se por um lado,
as fotografias ou videos permitem aproximarmo-nos - nao
conhecer - a realidade dos refugiados e migrantes, por
outro lado, essa mesma realidade fica inserida num fluxo
continuo de imagens que nos chegam de forma indiferen-
ciada, descontextualizada e num espaco expositivo
idéntico. Assim, podemos passar do corpo de Alan numa
praia na Turquia (Fig. 1) para o ultimo outfit [indumenta-
ria] das Kardashian (Fig. 2). Deste modo, o potencial
informativo dessas imagens fica diluido num continuum de
rostos, paisagens e receitas culinarias que aceleram os
nossos tempos de percepcao e reflexdo. A cultura visual
torna-se completamente homogénea e incapaz de qualquer
particularizacdo. A dor dos refugiados em transito é
banalizada ndo sé entre as imagens das “férias de celebri-
dades na miséria dos outros”, mas também entre a
quantidade imensa de fotografias e videos que
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nos oferecem tanto os jornalistas como qualquer utilizador
de um dispositivo mével. As imagens ja nao sdo vistas,
mas sim partilhadas.

Como Ranciére salientou, a banalizacdo da violéncia
por meio da reproducdo técnica ndo ¢ o resultado de
um excesso de imagens, apesar de também acontecer, mas
¢ produzida pela despersonalizacdo e descontextualizacdo
dessas imagens:

Vemos demasiados corpos sem nome, demasiados
corpos incapazes de nos devolver o olhar que lhes
dirigimos, demasiados corpos que sao o objecto

da palavra sem terem eles proprios a palavra.

O sistema de informagé&o néo funciona pelo
excesso de imagens; funciona ao seleccionar

seres falantes e racionais, capazes de “decifrar”

o fluxo da informagao que concerne a multidoes
anoénimas. A politica especifica dessas imagens
consiste em nos mostrar que nem todos sao capazes
de ver e falar. Esta é a licao claramente confirmada
por aqueles que tencionam criticar a enchente

de imagens na televisdo.??

Nenhum grande jornal espanhol dedicou tempo
a identificar os mortos na praia de Tarajal, em 2014.
Uma tarefa informativa que deixaram nas maos do género
videografico documentério, com filmes como Tarajal.
Desmantelando a impunidade na fronteira sul. Nas palavras
do linguista Mario Montalbetti, poderfamos dizer que
o jornalismo substitui «o acontecimento pela noticia,
de tal forma que agora o que acontece sdo noticias; mas
estas ja indistinguiveis dos eventos, também nos sao
apresentadas como um fluxo cadtico incompreensivel,
cujo significado unicamente ¢é apreendido se for dividido,
seleccionado e domesticado, emitindo-se».2® Os meios
de comunicacio seleccionam e ordenam o horror, de tal
forma que as imagens acabam por funcionar como uma
simples ilustracdo. Portanto, o que vemos ndo é tanto
o horror, mas sim o comentario de especialistas, politicos
ou jornalistas sobre o horror. Ndo apenas isso, mas
também a distribuicdo massiva dessas glosas na forma
de Tiweet indignado ou GIF revelador, porque, efectivamen-
te, a circulacdo de imagens na Internet eliminou grande
parte das fronteiras entre a actividade jornalistica ou
informativa e a de qualquer internauta. Agora, 0 nosso
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dia-a-dia ¢é repleto de capturas desfocadas, selfies, monta-
gens e todo o tipo de pos-producdes visuais. O mundo do
qual nos falam parece ja ter pouco a ver com o mundo real.

O que fazemos entdo? Rejeitamos essas “imagens
pobres”, como Hito Steyerl lhes chama, devido a sua
precéria existéncia, por ndo serem a representacdo exacta
de uma realidade inapreensivel e por estarem carregadas
de uma emotividade totalmente subjectiva?

As imagens pobres sdo imagens populares, imagens
que podem ser feitas e vistas por muitos. Expressam
todas as contradigdes da multiddo contemporanea:
0 seu oportunismo, 0 seu harcisismo, o desejo

por autonomia e criagao, a sua inabilidade para

se salientarem ou deliberarem, a sua prontidao
constante para a transgresséo e para uma
simultanea submissao. No seu conjunto, as imagens
pobres formam um instantaneo fotografico

da condigéo afectiva da multidao, da sua neurose,
medo, bem como da ansia por intensidade, diversao
e distracgdo.?*

Obviamente, aqui ndo estamos a falar em termos
de realismo ou ndo realismo, nem de fidelidade. E antes
uma questdo do estatuto das imagens, da sua materialida-
de visto que muitas delas deixaram de ser representacdes
para se converterem em elementos constitutivos do nosso
meio, que elas produzem. Para além da sua complexa
ontologia,® ou da sua referéncia a um mundo virtual em
muitos casos, continuam a ter a possibilidade de comuni-
car. A proposta, entdo, com o foco nessas imagens que nos
aproximam do outro, ¢ entendé-las como um pequeno
fragmento de realidade, vislumbrar algo nelas, apesar da
atrocidade que ndo conseguimos racionalizar. A banaliza-
cdo da realidade que testemunham as imagens que
circulam na Internet ndo ¢ algo inerente a propria imagem,
mas sim ao seu uso. O facto de se terem tornado em mais
um instrumento de compra e venda, neste caso de valores,
dentro do sistema de organizacdo social capitalista, ndo as
invalida como ferramenta gnoseoldgica e comunicativa.
Isto quer dizer que, por exemplo, negar a sua capacidade
para nos mostrar um fragmento da dor dos refugiados
contribui para homogeneizar essa dor, para torné-la algo
abstracto, para relega-la a um campo de accdo pelo qual
nao sou responsavel. Sao um ponto de contacto, como

22 Jacques Ranciere, E/
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imagen precaria. Del dispositivo
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defende Didi-Huberman,?® que nos permite particularizar
o sofrimento.

Reaparece, entdo, a necessidade de singularizar, de
fugir do que é completo, tanto da hospitalidade ideal
quanto da imagem total. Isto é algo que afecta as represen-
tagdes visuais, mas também as verbais.?” Como ja foi dito,
a imagem de Alan Kurdi, falecido na praia de Bodrum
(Turquia), no dia 2 de Setembro de 2015, perdeu grande
parte do seu significado ao se diluir no fluxo de figuras que
passam nos nossos ecrds. Ao mesmo tempo, a sua transfor-
magao em fcone, o converté-la em metonimia de uma
realidade tremendamente complexa e conflituosa, contri-
buiu para a invisibilidade do seu préprio drama. Ou seja,

a sobre-exposicdo de um facto acabou por enterrar a sua
propria histéria. Com Alan também viajavam a sua mae,
Rehan, o seu irmdo, Galip, bem como o pai das criancas,
o0 unico sobrevivente da familia. Esta circunstancia ficou
completamente silenciada perante o especticulo visual

de uma crian¢a desamparada na imensidao do mar. Neste
efeito de criar opacidade da imagem digital baseia-se a
peca que o poeta chileno Ratl Zurita apresentou na Bienal
de Kochi-Muziris na India em 2016. Para The sea of pain
(Fig. 2), o poeta inundou a superficie do armazém
Aspinwall House, de tal modo que quem quisesse
aproximar-se da peca teria de se adentrar na escuriddo da
agua. Aqui ndo ha imagens, apenas um poema distribuido
entre as grandes paredes do armazém, dedicado a Galip
Kurdi: Don’t you hear me? / In the sea of pain... / Won’t you
come back, / Never again, / In the sea of pain?. Neste caso,

ao uso reiterado da imagem nos meios de comunicacdo
contrapde-se a singularidade da palavra poética e da
experiéncia estética.

Esta ac¢do de Zurita apresenta-se como algo muito
semelhante ao trabalho que a artista Banu Cennetoglou
tem vindo a desenvolver ha anos com The List. Consiste
numa lista na qual estdo recolhidos os dados de migrantes,
refugiados e requerentes de asilo politico que morreram
na tentativa de atravessar as fronteiras da Unido Europeia,
desde 1993. Este registo é elaborado com o apoio da
associacdo UNITED for Intercultural Action. A intervencgao de
Cennetoglou baseia-se em dar apoio fisico e institucional
para que o projecto ganhe visibilidade junto da populacdo
europeia, quer dizer, com o seu trabalho procura que
a morte de todos estes migrantes esteja presente no
quotidiano dos cidaddos comunitarios. A forma de
consegui-lo, ocorre, como dissemos, com a individualiza-
¢ao dessas vidas, ao proporcionar-lhes um nome, sexo,
idade ou local de nascimento, isto é, um contexto. (Fig. 4)
Unicamente com o conhecimento do Outro, esse que,
além disso, ¢ visto como ameaga, poderemos reconhecé-lo:
«Tudo o que se passa aqui “entre nds” diz respeito a todos,
0 rosto que o observa, coloca-se no foco da ordem publica,
mesmo que EU me afaste dela para procurar com
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o interlocutor a cumplicidade de uma relacao privada
e de uma clandestinidade».?®

A estratégia desta artista, a qual, no entanto, ndo
apresenta este projecto como uma obra de arte, passa por
insistir no facto de que a sucessao acelerada de imagens
distribuidas pelos meios digitais e redes sociais ndo ¢, sem
lugar a duvida, o enquadramento mais adequado para a
exigéncia de um ambiente apreensivo. O acesso generaliza-
do a imagem actualmente ¢, com toda a certeza, uma falsa
particularidade; nunca tantos casos especificos acabaram
por se tornar tdo homogéneos, iguais e pouco particulares.
E a expulsio do distinto que mencionou o filésofo coreano
Byung-Chul Han.?® Por isso, quem sabe se nao necessitamos
de outro cenario, de um lugar onde no se reproduzam
as logicas da rentabilidade e do consumo neoliberal. Pode
ser que seja “o tempo da arte”.3° Com isto, ndo nos
referimos ao seu tempo como o seu melhor momento, mas
sim a necessidade de recuperar os seus ritmos, as suas
demoras, a sua “inoperabilidade”.?" Consiste, sem divida
alguma, numa ideia muito romantica no sentido pleno da
palavra, mas é, talvez, possivel que Schiller ndo estivesse tdo
enganado e que essa desvinculacdo da arte em relacdo
a qualquer fim imediato, a sua reniincia a uma intervencao
directa na realidade, possa voltar a juntar sensibilidade e
espirito, emocdo e razdo, realidade e dever: «O proveito é o
grande idolo do nosso tempo, ao qual se submetem todas as
forcas e todos os talentos prestam homenagem. O mérito
espiritual da arte ndo tem valor nesta tosca balanca e,
privada de todo o incentivo, a arte abandona o barulhento
mercado do século».3 O facto de as televisdes mostrarem
os refugiados como massas em transito ndo impede a
existéncia de outras possibilidades para a imagem, para
a formacao de imaginérios.

ARTE E SENTIMENTO DE
HOSPITALIDADE: UMA DIMENSAO
ESTETICA
Alfredo Jaar, ciente de que «as pessoas perderam totalmen-
te a capacidade de ficarem comovidas»® por esse trata-
mento das imagens, h4 anos que esté a trabalhar na
direccdo oposta a da anestesia informativa. Desde o seu
projecto Lament of the Images (2002), onde reflecte, justa-
mente, sobre a apropriacdo dos arquivos visuais por parte
do poder, até a peca A Hundred Times Nguyen (1994),
os conflitos migratorios constituem uma parte importante
da sua obra. Nesta tltima peca (Fig. 5), o artista chileno
apresenta vinte e quatro combinagdes possiveis do retrato
quédruplo de uma menina vietnamita refugiada. A sequén-
cia de quatro fotografias mostra as variacdes no gesto da
retratada, uma mudanca muito subtil, alheia a qualquer
consumo acelerado. A imagem comove, mas a0 mesmo
tempo, convida a reflectir, a analisar o rosto e o gesto da
crianca, a questionar a sua origem, o contexto e a situagao.
O recurso a seriacdo e a permutacdo que utiliza Jaar
contrasta com a presumivel individualidade dos milhdes
de retratos que inundam a Internet. Contudo, essa
repeticdo ou reproducao em série da fotografia com uma
variacdo minima é o que consegue, por um momento,
singularizar a imagem e a realidade que ela resgata.
Singularizar, concretizar e individualizar consiste
na mesma ideia que a artista Bouchra Khalili colocou
sobre a mesa em pecas como The Mapping Journey Project
(2008-2011), que consiste na projeccdo de oito videos,
nos quais varias pessoas refugiadas tracam as rotas que
percorreram até a sua actual localizacdo fixa, e contam de
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forma pessoal, mas ao mesmo tempo asséptica, como
foram as suas viagens (Fig. 6). Esta instalacdo permite que
os visitantes assimilem as distancias e as condicdes nas
quais se deslocam milhdes de pessoas. Consiste também
num projecto que integrou a programacio do MoMa

de Nova lorque, no ciclo Citizens and Borders e que, portan-
to, est4 longe de ser uma proposta minoritaria ou de
pequeno publico. Certamente, e apesar da urgéncia actual,
este ndo é um “tema” novo para a arte. Assim o assinalou
Rogelio Lopez Cuenca ao basear-se num excerto do Canto
vi da Odisseia para iniciar o seu projecto videografico com
o0 mesmo titulo (2005).

Odisseu — Pobre de mim! A que terra cheguei? Quais os homens que a habitam?
Sao, porventura, selvagens violentos, que as leis desconhegam,

ou de estrangeiros amigos, e afeitos ao culto dos deuses? (...)

Nausica - Ora detende-vos, servas. Fugis so6 a vista de um homem?

Ou presumis que ele vem para nds com malévolo intento?

Nunca nasceu nenhum homem, que espere alcangar longa vida,

nem ha-de haver, que chegasse aos Feacios e a terra em que moram,

para algum dano causar-lhes, pois todos sdo caros aos deuses.

Nos a departe moramos de todos, no mar cheio de ondas,

ultimos seres humanos, sem termos contato com outros.

Este, porém, que nos chega, é estrangeiro infeliz e vagante, de quem

nos cumpre cuidar. Vém de Zeus poderoso os mendigos

e os estrangeiros; embora pequenas, sdo gratas as dadivas.

Ora, criadas, ao hospede dai alimento e bebida,

e ide banha-lo no rio, em lugar protegido dos ventos.®*

O artista espanhol reactualiza a disputa entre a
hostilidade e a hospitalidade para adapta-la aos tempos que
correm. Esta oposicdo, traduz-se agora numa mudanca
da hospitalidade para a industria hoteleira. O acolhimento
¢ transformado numa mercadoria (Fig. 7). Neste sentido,
¢ notével que, perante a crise humanitéria consequéncia
dos recentes conflitos migratdrios, apenas se ouca a palavra
acolhimento, porque a hospitalidade é relegada a esfera
econdmica. Ja nem sequer se oferece, hd unicamente uma
relacdo de compra e venda. Dai surge a urgéncia de
um sentimento de hospitalidade, porque, como questionou
Estrella de Diego, se ¢ possivel ser viajante em tempos
da democratizacdo e massificacdo do turismo, talvez
também nos devamos perguntar se é possivel ser refugiado
em tempos de industrializacdo da hospitalidade.

Este ndo ¢ o Unico trabalho de Rogelio Lopez
Cuenca sobre migragdes, fronteiras ou a representagao
do “outro”. Existem outros como El paraiso es de los extraiios,
projecto em execucdo desde 1999 a respeito da imagem
do Islao no Ocidente. Também Walls, uma video-instalacao
de 2006 que apresenta um enquadramento muito semelhan-
te. Consiste num video organizado com base num texto
duplo. Por um lado, a projeccao das gravacdes das camaras
de vigilancia da vedacdo de Melilla e, abaixo delas, como se

12 Rohit Chawla, retrato de Ai Weiwei para a revista India Today, 2016.
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fossem legendas das imagens, os dados de um canal de
televisao dedicado a informacdo financeira. Por outro lado,
o ecrd contiguo mostra o transito dos migrantes mexicanos
para os EUA, comparando-o com o dos subsarianos que
atravessam a fronteira de Espanha com Africa e enquadran-
do o percurso com o poema Muros de Kavafis (Fig. 8). Aqui
o contexto é importante, o artista tenta mostra-lo em toda a
sua complexidade, ao indagar algumas das suas causas

- principalmente econdémicas - que desencadeiam esses

“fluxos”. A precariedade e a mé qualidade das imagens
fazem-nos lembrar, também, a forca e o potencial dos quais
se podem revestir as “imagens pobres”, em contraste com a
perfeicao dos pixeis do iPhone mais recente.

Outros artistas, como Ai Weiwei, em vez de centra-
rem a sua produ¢do mais recente na reflexao sobre as
contradigdes entre a hospitalidade e os movimentos de
pessoas, optaram por “dar visibilidade” ao drama dos
refugiados e, por vezes, instrumentalizd-lo. Weiwei, como

“artista-activista”, apresentou, em Praga, a peca A lei da
viagem (2017), formada por uma balsa de 70 metros com
258 figuras insuflaveis, rodeada por outras figuras no chéo
com uma bdia salva-vidas ou como se estivessem meio
submersas num mar que as engole (Fig. 9). Antes disso,
em fevereiro de 2016, cobriu as colunas do Konzerthaus
- uma das salas de concerto mais importantes de Berlim
- com centenas de coletes salva-vidas usados pelos refugia-
dos para chegar a ilha grega de Lesbos, lugar onde Weiwei
e a sua equipa instalaram um estudio desde os inicios
de 2016. A instalacdo (Fig. 10) serviu para receber os
convidados do festival “Cinema para a Paz”, onde foram
apresentados varios filmes e documentérios sobre a situacao
dos refugiados como Fogo no mar de Gianfranco Rosi (2016).
E sempre muito elevada a dificuldade para que uma peca
como esta de Weiwei seja capaz de resistir ao funcionamen-
to da instituicdo artistica e do politicamente correcto,
ou mesmo até que tenha isto como objectivo. Efectivamente,
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o perigo de que estas ac¢des sejam subsumidas perante
a légica da opinido publica e do status quo ¢ mais do que
habitual. Até mesmo devido a tirania da selfie (Fig. 11).

A arte e as imagens podem sempre ser eclipsadas
por uma ameaca maior, a do esteticismo. A fotografia que
tirou o fotdgrafo indiano Rohit Chawla para a revista India
Today (Fevereiro de 2016) numa praia de Lesbos com
Weiwei “a prestar homenagem” a Alan Kurdi ndo foge
desse tratamento estetizado (Fig. 12). Novamente, o uso
das imagens e ndo a sua condi¢do ¢ o que acaba por
destruir as suas possibilidades de representacao, num
sentido politico amplo. Talvez, por este mesmo motivo,
também algumas pecas do livro Exodos de Sebastido
Salgado correram este risco (Fig. 13). A acusacdo que
dirigiu Susan Sontag ao trabalho do fotégrafo foi, precisa-
mente, a de ter traido a singularidade dos acontecimentos
que retratou, de ter retirado totalmente a realidade do seu
contexto: «Tiradas em trinta e nove paises, as fotografias
de migracdo de Salgado agrupam, sob um tnico cabecalho,
um conjunto de causas diversas e tipos de sofrimento. [...]
Mas toda a politica, como toda a histéria, é concretax.®

Por isso, o facto de a arte ou de o artistico se
introduzirem na equacdo ndo nos garante nada, isto é, nao
nos proporciona a seguranga de que as imagens ou as
representacdes tenham um maior alcance daquele que tem
um meme. A Unica coisa que a arte nos oferece ¢ o
enquadramento, esse espaco para o tempo, para demorar-
mos naquilo que estd a nossa frente (Fig. 14). Artistas
como Hito Steyerl insistiram na necessidade de fomentar
estes espacos, mesmo até de que a arte se apropriasse das
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estratégias de pds-producdo do “circulacionismo” para
ressignificar ndo s6 as imagens, como também as formas
de producdo, distribuicdo e consumo que sdo impostas
pelo mundo liquido e imaterial da Internet: fazer um
curto-circuito do sistema com as suas proprias normas.*

CONCLUSOES
Efectivamente, por uma vez, temos de nos mover no
campo da estética e ndo apenas da arte, porque o cenario
que se tentou desenhar, realmente, apresenta-se como um
lugar de accao tremendamente complexo. Por um lado,
tentou mostrar-se que a arte pode oferecer um lugar de
critica por se encontrar a meio caminho entre o emocional
e o racional, mas, principalmente, porque a arte tem a
capacidade de oferecer um ambiente epistémico diferente
do da circulacdo indiscriminada de memes. O imediatismo
das imagens e o seu apelo aos sentimentos situam-se
num espaco dialéctico perante a estranheza do sentido
que nos esté a ser proposto. Mas, por outro lado, também
h4 imagens ndo artisticas, outras formas de particularizar
e concretizar a realidade, que podem gerar emocdes
positivas que conduzam a um sentimento de hospitalidade.
Quando conseguem que paremos por um momento,
quando chegam a travar o circuito de consumo visual ao
qual nos habitudmos, sdo outras as imagens, outras as
representagdes e outros os videos que despertam as nossas
emocodes e pensamentos. Aqui, essa autonomia artistica,
a qual anteriormente apelei, ¢ completamente inexistente,



15 Vista dainstalagéo Palimpsesto de Doris Salcedo, no Paldcio de Cristal de Madrid, 2017.

porque h4 um objectivo muito claro: convencer. Consiste
em propostas de documentérios como o jé referido Fuego
en el mar, outras como Astral (Setembro 2016) - produzida
pela cadeia de televisdo espanhola La Sexta -, ou a
campanha lancada pela Amnistia Internacional “Olhe
para além das Fronteiras”,®® que directamente pretendem
fazer-nos chorar. Isto é, parece que uma das conclusdes

a qual podemos chegar ¢ que, agora, mais do que nunca,
precisamos de imagens precdrias, imagens incompletas,
imagens tnicas que se confrontem com 0s excessos e
desperdicios visuais da nossa cultura, seja desde o lugar
que for. Ainda que, por outro lado, continuemos a precisar
daquilo a que chamamos “o tempo da arte”, dessa demora
que costuma garantir a experiéncia estética. S6 assim
teremos uma oportunidade para que a hospitalidade se
torne efectiva, para que se passe da discussdo dos nimeros
a abertura das fronteiras, por mais selectiva e imperfeita
que seja.

E verdade que as imagens acabam por se esvaziar
de significado, ficam petrificadas, normalizadas e iguala-
das. Mas, talvez, s6 por meio delas, das palavras e
dos testemunhos, sejam do tipo que forem, poderemos ser
capazes de continuar a concretizar as situacdes, como
quando Doris Salcedo d4 nome aos afogados no
Mediterraneo com Palimpsesto de 2017 (Fig. 15). Se o
problema se tornar uma abstracgio, se ficar reduzido
a um simples sintagma do género “crise de refugiados”,

o aparecimento de um sentimento de hospitalidade como
o aqui indicado ser4 algo de muito improvavel. Os relatos
personalizam, atribuem um rosto, um nome e uma histéria
ao numero de refugiados. E aquilo que é estético, no
sentido pleno da palavra, tem essa especificidade, pois
precisa de estar colado a experiéncia, por mais mediada
que seja. Isto ja foi salientado: o sentimento de hospitali-
dade néo ¢ perfeito, porque ¢ parcial, intermitente

e circunstancial, mas ¢ essa imperfeicdo que o torna
necessario perante a impossibilidade de uma hospitalidade
total, sem condi¢des. Um sentimento que, alids, é, por
definicdo, inevitavel e que pode levar a que nos reconheca-
mos como pessoas, assumindo assim, como pediu Zizek,

o nosso dever ético.
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38 https://www.amnesty.org/
en/latest/news/2016/05/look-
refugees-in-the-eye/

14 Rogelio Lépez Cuenca,
Bienvenidos, 1998.



Além do
fotograma
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A FOTONOVELA FILMICA
ENTRE A CRIACAO
E AINVESTIGACAO



O filmico, afirma Roland Barthes num dos seus textos
mais referenciais, «muito paradoxalmente, ndo pode

ser captado no filme ‘em situagdo’, ‘em movimento’,

‘ao natural’, mas apenas, ainda, nesse artefacto maior que
¢ o fotograma.' Se, por um lado, o fotograma aparenta ser
da ordem da ilustracdo, do extracto, da amostra, ou da
reducdo da obra filmica pela imobilizacdo, por outro lado,
Barthes reconhece no fotograma uma amplitude seméantica
unica, advogando que este deve ser entendido para além
da sua fixidez e restricao temporal.

O seu argumento ¢é o de que o filmico que no
fotograma esta contido ndo tem que ver com o movimento,
ou falta dele. O filmico do fotograma estd antes num
terceiro sentido que dele emerge, para além do sentido
6bvio ou simbolico, e radica na capacidade de activar um
importante desdobramento, nem sempre légico, no qual
filme e fotograma nao se ofuscam entre si mas estabelecem
uma «relacdo de palimpsesto» em que o fotograma ¢ ja
fragmento de um outro texto.

No seu elogio do fotograma, Barthes prossegue,
porém, referindo a existéncia de outras artes que de algum
modo «continuam» o fotograma, e a histéria e a diegese,
como ¢ o caso das fotonovelas - formas que o autor
classifica de «irrisorias, ordindrias, estipidas, dialdgicas
da subcultura de consumo».?2 Mais do que expressar
o lugar que Barthes parece dedicar a fotonovela na sua
hierarquia pessoal de valores artisticos, as suas palavras
sd0 aqui especialmente relevantes na medida em que
bem exemplificam a forma como a fotonovela, nas suas
multiplas variacOes, tem sido generalizadamente entendi-
da, e frequentemente depreciada (quando ndo mesmo
ignorada), nos circuitos culturais e académicos desde a sua
popularizacdo no final dos anos de 1940.

Se tal falta de atencdo pode ser justificavel por uma
série de razoes relativamente consensuais - as fotonovelas
tendem a ser graficamente pobres, limitadas nos temas e
repetitivas nas formas -, ela ndo deixa de ser algo redutora.
Uma anélise aprofundada desta pratica foto-textual
permitird compreender que a fotonovela é bem mais do que
um subgénero ou uma sucessao de imagens de personagens
sedutoras com baldes de fala justapostos; ela ¢ um meio
(medium) hibrido com autonomia propria, capaz de levantar
questdes culturais estimulantes as quais, separadamente,
as lentes da fotografia, do filme ou da banda desenhada
ndo alcangam dar resposta adequada ou suficiente. Para
além disso, a longa auséncia de estudos histdricos ou
teoricos sobre fotonovelas encobriu igualmente outros
aspectos, designadamente a existéncia de variagoes
particulares e igualmente esquecidas deste tipo de edicoes,
como ¢é por exemplo o caso da fotonovela filmica (ciné-
photo-roman), através da qual o cinema encontrou outra
via de difusdo, nas paginas impressas de revistas populares.

Neste contexto onde muito est4 ainda por explorar,
duas publicacdes recentes vém iluminar, com rigor e rasgo
criativo, este territdrio tdo estereotipado como surpreen-
dente e desconhecido. A primeira delas ¢ um livro-dlbum
de forte vocagdo artistica, publicado no final de 2020 pela
editora francesa JBE - Jean Boite Editions.? Na sua
dimensdo objectual, trata-se de um volume de médio-

-grande formato, fino e graficamente sobrio, cuja capa
branca ostenta a negro um titulo simples e ndo particular-
mente revelador: Une fille comme toi. No seu interior, porém,
depois deste primeiro impacto, somos confrontados com
um arquivo visual deveras intrigante. Assim que se abre
o livro, a segunda pagina devolve-nos uma imagem
saturada, a cores, de uma jovem Brigitte Bardot que nos
olha nos olhos, e permite reconhecer de imediato codigos
visuais do passado. Estamos perante o que parece ser a
capa de uma revista popular vintage. Avancamos um pouco
mais, e as paginas seguintes revelam uma série de imagens
fotogréficas organizadas em vinhetas, numa grelha que nos
¢ vagamente familiar. Parece ser uma fotonovela, mas
o titulo corrige essa primeira percepc¢ao: trata-se antes
de uma fotonovela filmica. De que filme? As coisas
tornam-se verdadeiramente mais confusas quando
procuramos descobrir. Numa pagina, Ingrid Bergman,
noutra, Jean-Paul Belmondo; de repente Rita Hayworth,
Tippi Hedren, Marcello Mastroianni, todos parecem fazer
parte do mesmo espaco ficcional.

Adensa-se a suspeita de que o livro nos ludibria
com particular asticia. Embora se consigam identificar
muitos dos actores, filmes e personagens ali presentes

- e ha certamente uma interessante dimenséo ladica nesse
reconhecimento -, é virtualmente impossivel perceber
qual o filme concreto que ali se estd a contar. Felizmente,
o proprio livro oferece a chave interpretativa. Na verdade,
Une fille comme toi resulta de um gesto particularmente
criativo de reescrita, através do qual se radicaliza e reavalia
a pratica mediatica esquecida da fotonovela filmica.
Partindo do escrutinio da sua propria coleccdo particular,
com centenas destas revistas foto-ilustradas, o autor
do livro, Jan Baetens, seleccionou e recombinou cerca de
300 imagens previamente publicadas (de diferentes filmes
e géneros) logrando criar uma histdria cinematografica
que nunca existiu, mas que ¢, no entanto, estranhamente
familiar. Explorando produtivamente a tensao ente
artificio e autenticidade, Une fille comme toi ¢ um exercicio
ousado que, por um lado, destabiliza fortemente a trama
através da combina¢do de cenas originalmente nao
relacionadas e, por outro, faz com que o conceito de
narrativa, ainda que revolvido humoristicamente, perma-
neca inesperadamente estével e funcional.

Um dos aspectos mais curiosos da leitura deste
livro ¢ que a historia ficcional narrada através dos
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1 Roland Barthes, «O terceiro
sentido», in O 6bvio e o obtuso.
Lisboa, Edigdes 70, 2009 (orig.
1970), p. 63.

2  Roland Barthes, «O terceiro
sentido», in O ébvio e o obtuso.
Lisboa, Edigdes 70, 2009 (orig.
1970), p. 63-64.

3  JanBaetens. Une fille comme
toi. Ciné-photo-roman. Paris, Jean
Boite Editions, 2020.
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multiplos painéis fotograficos é pontualmente interrompi-
da pela introducdo de outro tipo de elementos editoriais,
ora mais sérios, ora mais recreativos. Estas intermissoes
paratextuais incluem, entre outras: referéncias a trabalhos
anteriores de Jan Baetens, recensoes e criticas a outros
livros publicados pela editora JBE, uma entrevista ao
autor-celebridade onde se reflecte sobre o futuro da fotono-
vela filmica na era digital, ou uma destacével imagem
pin-up de Gina Lollobrigida nas péaginas centrais.

Nestas multiplas leituras, o livro dialoga habilmen-
te com os cddigos da cultura popular de fas, umas vezes
para os reforcar, outras para os contestar. Deste modo,
Une fille comme toi é uma publicacdo deliberadamente
hibrida, cuja forca autoral se consolida numa montagem
original de forte pendor artistico (recorde-se que Jan
Baetens € igualmente um reputado e premiado poeta).

Se, por um lado, o livro examina criticamente, e a partir
do presente, a materialidade e a linguagem de um género
editorial praticamente extinto, por outro lado, ele permite
também lancar uma ampla e licida reflexdo sobre
mimetismos sociais e representagdes de género gerados a
partir da cultura visual. Conduz, em Gltima andlise, a ideia
limite de que o cinema conta constantemente as mesmas
historias, e de que o leitor ndo estd simplesmente a

ler um filme; estd antes a navegar num vasto e resistente
imaginario cultural.

Por tudo isto, Une fille comme toi, propde um
entendimento do filmico (aqui o filmico da fotonovela)
que actualiza e expande a formulacdo inicial de Roland
Barthes, segundo a qual o fotograma néo ¢ apenas da
ordem da amostra, mas ¢ sobretudo uma cita¢do, com tudo
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o que ela tem de parddico e de disseminador. A forma 4 JanBaetens. The Film
como Jan Baetens maneja as suas imagens-citacdo e as Photonovel: A Cultural History of
) ., ) . Forgotten Adaptations. Austin,
investe de um terceiro sentido através da relacdo intertex- University of Texas Press, 2019.
tual tragada com outros cédigos e elementos demonstra
isso mesmo, colocando em evidéncia como, neste contexto
editorial e artistico, o filmico se situa e reinventa muito
para além do fotograma, criando o tal outro texto.
Se estas caracteristicas sdo ja suficientes para fazer
de Une fille comme toi uma obra de leitura rara e estimulan-
te, o seu interesse sai ainda mais reforcado quando nos
apercebemos que este livro ¢ também uma espécie de
revisitacdo. Jan Baetens é simultaneamente um reconheci-
do professor e académico belga na area de estudos
culturais e literarios tendo dedicado grande parte do seu
percurso de investigacdo aos chamados géneros menores:
banda-desenhada, fotonovela, novelizacao e, mais
recentemente fotonovela filmica. Neste enquadramento,
o seu ultimo livro sobre o tema, publicado em 2019,
intitula-se precisamente The Film Photonovel: A Cultural
History of Forgotten Adaptations e configura uma leitura
académica bastante diferente de Une fille comme toi, embora
igualmente apetecivel.* Esta ¢ a segunda obra na qual
gostaria de me focar, pois ela oferece um precioso
contributo para os estudos de cultura visual ao aprofundar,
com grande sofisticacdo e aparato tedrico, a historia deste
meio hibrido h4 muito esquecido.
As fotonovelas filmicas, se as quisermos descrever
brevemente, sdo um tipo especifico de revista no qual se
recria uma histéria cinematografica pré-existente por meio
da combinagdo de elementos fotograficos (normalmente
stills ou fotografias de cena) e palavras (legendas ou baldes



de diadlogo justapostos). Apesar da popularidade e
aprecidvel impacto que granjearam nas décadas de 1950

€ 1960, as fotonovelas filmicas tém uma histéria complexa
que, por diferentes razdes - fragil materialidade, natureza
fragmentada e informal, pequena tiragem, auséncia de
valorizacdo e reconhecimento cultural, falta de representa-
¢do sistematica em colec¢des de museus, arquivos e
bibliotecas, catalogacdo ambigua - foi tragicamente
votada ao esquecimento. Trazer a luz os contornos dessa
historia tdo necessaria quanto dificil de recuperar é, pois,
um dos primeiros méritos deste trabalho de investigacao.
Além disso, o livro tem outra grande virtude: a de escre-
ver a historia das fotonovelas filmicas niao apenas através
do seu enquadramento critico nas economias e nas
instituicdes (no sentido amplo do termo) onde elas
surgiram e operaram, mas também por via das relacdes
decisivas que elas estabelecem com diferentes filmes,
géneros literarios e formatos mediaticos afins. Mesmo
para audiéncias consideravelmente familiarizadas com

o campo dos estudos word & image, esta ¢ uma investigacao
cultural inédita e bem documentada, com a qual ha
muito que aprender.

Em primeiro lugar, o estudo de Baetens permite
caracterizar a fotonovela filmica como uma pratica
popular bastante limitada no tempo (a sua duracdo ¢ curta,
cingindo-se sobretudo aos anos de 1950 e 1960) e localiza-
da no espaco (na Europa os focos principais sdo a Franca
e a Itélia, sendo que o fendémeno atinge uma expressao
muito significativa em vérios pafses da América Latina).
Em termos histéricos e intermediais, o livro realca
a fotonovela filmica como um género particularmente
engenhoso que soube apropriar e reinventar elementos
de tipologias editoriais anteriores, nomeadamente a banda
desenhada, as novelas ilustradas, as novelizacdes de filmes
e, naturalmente, as fotonovelas (das quais as fotonovelas
filmicas tomaram de empréstimo o tradicional layout
em quadricula, bem como o exagero melodramético das
historias narradas). Para além de apontar estas afinidades,
a obra sublinha outros aspectos um tanto mais imprevisi-
veis, identificando e desfazendo equivocos comuns.
Clarifica, por exemplo, porque ¢ que as fotonovelas
filmicas ndo sdo exactamente fotonovelas e devem ser
consideradas de forma autonoma. Contrastando com estas
ultimas, as fotonovelas filmicas ndo produziam de raiz
as imagens fotograficas que manejavam; em vez disso, elas
recorreram a materiais fotograficos pré-existentes, como
¢ o caso das fotografias de cena ou dos glamorosos stills
de filmes, alimentando e reforcando a crescente cultura
das celebridades nesses anos. Além disso, as fotonovelas
filmicas eram frequentemente publicadas como historias
completas (e ndo em fasciculos) recorrendo a uma voz
editorial estilisticamente bem definida, ainda que na maior
parte dos casos anénima. Curiosamente, também atraiam
publicos diferentes. Um aspecto notével que o livro
destaca é que as fotonovelas filmicas tinham uma percen-
tagem significativa de leitores do sexo masculino e, mesmo
que fossem generalizadamente desprezadas como mds
variag¢oes de bom cinema, elas eram consumidas - pelas
historias, fotos e materiais paratextuais - nao apenas
em contexto popular mas também em circuitos educados
e cinéfilos.

Através de diferentes exemplos, amplificados pela
leitura eloquente das imagens e pela rigorosa anélise
das sequéncias visuais, Baetens salienta ainda como neste
medium especialmente fotografico, as imagens ocupavam,
afinal, uma posicao subordinada em relacdo as palavras
e aos textos. Por tudo isto, e para além do seu estilo fluido
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e elegante, The Film Photonovel revela-se uma leitura muito
cativante em especial pela permanente novidade das

suas conclusoes, resultantes da sofisticada anélise cultural,
semioldgica, material e narratolégica, que Baetens faz
deste prolifico meio editorial.

Regressando a primeira publicacdo que aqui
referimos, o que ¢ interessante verificar quando olhamos
para os dois livros de Baetens lado a lado, ¢ que muitos
dos aspectos aprofundados e revelados em The Film
Photonovel foram formidavelmente reinterpretados e
reconfigurados nas paginas mais artisticas de Une fille
comme toi. Nelas encontramos os elementos fundamentais
que caracterizam a linguagem das fotonovelas filmicas
no seu sentido mais cléssico - a grelha 3x2, o narrador
com um estilo editorial bem definido, as poses dos retratos
de celebridades, o uso de imagens repetidas na mesma
sequéncia, a inclusdo de imagens fotograficas de baixa
qualidade, a presenca de elementos paratextuais como
entrevistas, criticas, artigos curtos, seccdes cor-de-rosa,
anuncios e posters - todos eles meticulosamente reactivados
e dialogantes com o presente.

Apesar destes dois trabalhos fazerem da fotonovela
filmica o seu tema central, trabalham-na em termos
profundamente distintos. A leitura paralela destes livros
faz-se numa ldgica de diptico: obras independentes entre
si cuja articulacdo compde um sentido mais amplo que
as reforca e transcende. Para além disso, esta leitura revela
também como, neste caso e de forma muito eficiente,
os dois discursos (o artistico e 0 académico) se interligam,
alimentam e complementam. Une fille comme toi materiali-
za uma variacdo criativa e contemporanea de um campo
cultural anteriormente examinado por Baetens, que acaba
por fazer mais do que isso. Por um lado, demonstra como,
na cultura visual, grandes ideias podem ser comunicadas
em formas e dialectos que ndo se limitam a palavra escrita;
por outro lado, que é preciso um espirito maior para
colocar de parte as certezas do discurso académico e
abracar um territério mais subjectivo, movendo-se com
0 mesmo a-vontade em ambos. Na senda do que sugeriu
o tedrico Vilém Flusser, «duas frases distintas correspon-
dem a dois pensamentos distintos».® Também neste
exercicio de leitura paralela, os trabalhos de Baetens
demostram bem que pensamos diferentemente aquilo
que vemos, e articulamos, de forma diferente.

Por fim, a leitura dupla de Une fille comme toi
e The Film Photonovel torna manifesto que o gesto criativo
de desconstrucdo (e, neste caso, de recomposicdo) é tanto
mais produtivo e relevante quanto maior conhecimento
exista acerca da estrutura inicial daquilo que se desmonta.
Creio que, juntos, estes dois livros sobre a fotonovela
filmica tornam evidente esta ideia: o profundo entendi-
mento de um tema muito contribui para que a sua
desarticulacdo nao resulte simplesmente em fragmentacao
vazia, mas seja capaz de redefinir novos espacos de refle-
xdo e experiéncia, que o leitor possa habitar e descobrir.

5  Vilém Flusser. Writings.
Minneapolis: Univeristy of
Minnesota Press, 2002, p. 192.



What do
RRRRRRRRR U Want
4 Xmas?



No final dos anos noventa, no bar da Faculdade de Belas
Artes da Universidade do Porto, um café custava trinta

e cinco escudos em moedas iguais as que figuram no videoclip
de Antonio Olaio, What do You Want for Christmas?.
Desprovidas de valor de troca, a contemplacdo das moedas
recorda um passado ainda recente, mas cujo paradigma
social sucumbiu a maioridade da tecnologia digital, atingida
no virar de século.

E uma banalidade afirmar que a continua sofistica-
cdo das ferramentas de captacdo e producdo de conteudos,
bem como dos canais de circulacdo, promoveu a omnipre-
senca da imagem no quotidiano. Porém, talvez uma das
consequéncias mais interessantes deste estado de coisas
nos dias que correm seja a verdadeira diluicdo da fronteira
entre imagem e vida real. A rapida resposta do mundo
desenvolvido a pandemia, impondo a utiliza¢do de ferra-
mentas de transmissdo de video em directo, veio denunciar
um processo ja em curso: a conversao do corpo em codigo
bindrio e a substituicao da experiéncia do lugar pela
experiéncia do ecrd. A constante sobreposicdo entre o real
e a sua imagem alterou significativamente o impacto efectivo
de ambos: uma realidade continuamente mediada sofre de
uma consciéncia de si que é, em grande parte, incompativel
com a espontaneidade do dia-a-dia. A imagem, por sua vez,
ao alcancar o imediatismo, vé-se privada do seu potencial
narrativo porque abandona a esfera da representacao e passa
a integrar a longa lista de factos do quotidiano.

As imagens tém sido temidas porque entendidas
como redutoras dos nossos sentidos e percepcdo. Para Platdo,
por exemplo, ndo passavam de imitacdes de segunda
categoria do real e impediam o conhecimento da verdadeira
esséncia do mundo. No ensaio seminal A Obra de Arte na
Era da sua Reprodutibilidade Técnica, Walter Benjamin defende
que a circulacao massiva de fotografias de obras de arte
as desprovia de aura, banalizando-as e empobrecendo
a experiéncia do seu encontro. Baudrillard, ji nos anos mil
novecentos e oitenta, argumentou militantemente os perigos
de uma existéncia em simulacro. Contudo, avisos e protes-
tos, as relagdes do individuo com o mundo sdo, hoje,
invariavelmente mediadas, em menor ou maior grau, pelo
video e pela fotografia. Torna-se, entdo, talvez mais
urgente do que na antiguidade cldssica, ou em meados do
século XX, repensar criticamente a criacdo, producao
e circulacdo das imagens.

A exposicao What do U Want 4 Xmas?, patente no
espaco Rampa, no Porto, entre Dezembro de 2020 e Janeiro
de 2021, procurou pensar a criagdo em video em Portugal,

a partir do trabalho de um grupo de artistas sediados

no Porto. Figuraram obras de Anténio Olaio, Carla Cruz

& Angelo Ferreira de Sousa, Cristina Mateus, Fernando
José Pereira, Herndni Reis Baptista, Margarida Paiva, Maria
Trabulo, Paulo Mendes e Tania Dinis. Nio se tratou de

uma mostra exaustiva, nem esse poderia ser o ambito

de uma exposicdo desta dimensdo. O propésito foi pensar

o processo de colonizacdo da vida diria pelo video nas
Ultimas trés décadas, confrontando obras de arte que ecoam
o reconhecimento do seu protagonismo através da apropria-
cdo de modelos como o videoclip, o0 documentario ou

a publicidade, e/ou explorando a linguagem audiovisual

nas suas relacdes pré-estabelecidas, procurando denunciar
aquilo que ela tem de normativo.

A opgao por artistas sediados ou com relacdo com
a cidade invicta fez eco, por um lado, da importancia que
a Faculdade de Belas Artes do Porto e a Cooperativa Arvore
desempenharam na implementagdo do video como ferra-
menta de criacdo artistica, e, por outro lado, de um
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imperativo de descentralizacdo das narrativas sobre a arte
contemporanea em Portugal.

Procurou esbocar-se, também, um panorama
geracional que acabou por se tornar manifesto nas diferentes
relagdes que se estabelecem com a imagem e o aparato
tecnoldgico. Se as opcdes que poderemos apelidar de
experimentais, como a instalac¢do, a colagem ou a animacao,
marcam nitidamente a geracdo de noventa, os artistas que
estdo, hoje, no inicio da sua prética, apresentam, por sua vez,
uma abordagem que mimetiza a utilizacao do video na
cultura de massas.

Assim, o video, no universo das artes plasticas,
parece ter percorrido um caminho inverso ao das restantes
disciplinas, comecando na abstraccdo para culminar
num registo altamente dependente do referente, quase
documental. Surge, hoje, como ferramenta de eleicao para
contar o quotidiano. Por isso, a selecdo das obras para
What do U Want 4 Xmas? respondeu ainda a um interesse
pelo sublinhar de narrativas individuais que ecoam
inquietacdes maiores.

No primeiro nicleo da exposicdo era evidente a
relacdo entre pratica artistica e participacdo na vida social
e politica. Noite na Terra de Carla Cruz e Angelo Ferreira de
Sousa, How Green Was My Valley — Europa 2005-2017 de Paulo
Mendes e Escavando o Deserto de Maria Trabulo sd3o obras que
convocam diferentes episodios e periodos de descontenta-
mento e instabilidade social. O primeiro testemunha o longo
periodo de estagnacao imposto a cidade do Porto por um
executivo camarario que ser4 lembrado pelo desinvestimento
na cultura. O segundo propde uma reflexdo em torno da
incapacidade que a Europa tem demonstrado em lidar com
a questdo da imigrac@o. O terceiro aborda a realidade
sociopolitica do Irdo através de uma investigacdo em torno
da coleccdo do Museu de Arte Contemporanea de Teerdo.

Os videos foram instalados de modo a tracarem entre
si um “itinerario do conflito” iniciado no Porto com Noite
na Terra, atravessando o continente europeu em How Green
Was My Valley — Europa 2005-2017 e terminando no médio
oriente de Escavando o Deserto. O titulo do video de Carla
Cruz e Angelo Ferreira de Sousa ¢ emprestado de um filme
de Jim Jarmusch que narra as peripécias de cinco taxistas
em Los Angeles, Nova lorque, Paris, Roma e Helsinquia.

A apropriacdo acrescenta o Porto a estas rotas, numa
comparacdo entre as cidades vivas de Jarmusch e uma
invicta esquecida de si propria. Coincidentemente, ¢ com
uma viagem de carro, também a noite, que How Green Was
My Valley - Europa 2005-2017 se inicia. Paulo Mendes conduz
ao longo da fronteira entre Portugal e Espanha. O registo
do percurso ¢ intercalado com imagens de centenas de
imigrantes a tentar cruzar as fronteiras de Ceuta e Melila,

a que se seguem gravacdes das intervencdes da policia
francesa durante os conflitos raciais em Paris e, finalmente,
da guerra no médio oriente: imagens aéreas do deserto,
atravessado por tanques e explosdes, que vao contrastar com
a Teerdo intimista filmada por Maria Trabulo.

No segundo ntcleo expositivo, What do You Want
for Christmas? de Antonio Olaio, The (distorted) Mirror
de Fernando José Pereira e Air Monarch de Hernani Reis
Baptista partilham o facto de promoverem a reflexdo sobre
as diferentes repercussdes da relacdo que os individuos
mantém com o capital, desde a comodificacdo das identida-
des colectivas e individuais, até ao exercicio da acumulac@o
de riqueza por si s6 sem qualquer outra finalidade que nao
a de acumular ainda mais.

Também aqui, a seleccdo tomou por base um possivel
cerzir do denominador comum, iniciando-se o percurso

SITUACAO CRITICA
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What do U Want 4 Xmas? (1.2 Parte), vista de instalago:

Paulo Mendes, How Green Was My Valley - Europa 2005-2017,2005/2017
Carla Cruz & Angelo Ferreira de Sousa, Noite na Terra, 2006
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What do U Want 4 Xmas? (1.2 Parte), vista de instalagio:

Paulo Mendes, How Green Was My Valley - Europa 2005-2017,2005/2017
Maria Trabulo, Escavando o Deserto, 2018
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What do U Want 4 Xmas? (3.2 Parte), vista de instalagéo:
Tania Dinis, Laura, 2017
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What do U Want 4 Xmas? (3.2 Parte), vista de instalagdo:
Margarida Paiva, | Will Hurt You Before You Hurt Me, 2013
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What do U Want 4 Xmas? (3.2 Parte), vista de instalagéo:
Cristina Mateus, Sim-N&o, 1996

Tania Dinis, Laura, 2017
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expositivo com a obra de Olaio, cujo jingle melancoélico se
fazia ouvir, em loop, no espaco - What do you want for
Christmas? / - | want two pairs of shoes, one to wear and one to lose
-, embalando o corpo de Reis Baptista a rodar sobre si
mesmo, tentando equilibrar-se sobre dois pares de sapatos
(as Air Monarch e os sapatos de cristal), num 6bvio display
do corpo como mercadoria. A légica visual e textual
do comércio e consumo revelava-se finalmente em toda
a sua forca na apropriacao por Fernando José Pereira
de um anudncio publicitario do Lloyd’s Bank realizado no
final dos anos noventa como voz off do video The (distorted)
Mirror. O anuincio incitava ao investimento na bolsa de
valores como estratégia para acumular fortuna, recorrendo
ao relato de uma histdria de sucesso protagonizada por
um jovem casal de classe média. E o marido que nos
interpela, notoriamente orgulhoso do seu espirito empreen-
dedor, apresentando-se ao leitor como um Dinkie (double
income, no kids) por oposicao a Yuppie (Young Urban
Profissional). As trés obras recorrem a um humor subtil para
comentar uma estrutura social quase beckettiana, organiza-
da em torno de praticas de consumo.

No terceiro e ultimo nucleo, as obras Sim-Ndo de
Cristina Mateus, I Will Hurt You Before You Hurt Me de
Margarida Paiva e Laura de Tania Dinis comentam o papel
da mulher nas sociedades contemporaneas, numa reavalia-
cdo de preconceitos e lugares comuns. A seleccio das
obras impds-se a expectativa de encontrar um olhar
feminino por oposicdo ao male gaze que ainda domina as
representacdes da mulher na cultura ocidental. Assim, além
de ser comum aos trés videos a exploracdo de dados
biograficos para reconstituir experiéncias ou historias de
mulheres pouco convencionais, observamos um uso
particular dos instrumentos 6pticos, da linguagem filmica,
ou dos dispositivos de transmissdo.

Em Sim-Ndo, Cristina Mateus interpela-nos num
auto-retrato que toma a forma de uma video-instalacdo: dois
monitores, suspensos do tecto, frente a frente, a altura
dos olhos de um espectador de estatura média, enquadram,
em tamanho real, a face da artista que pronuncia as palavras
sim e ndo. O rosto falante de Sim-Ndo afronta as representa-
cdes hipersexualizadas da mulher, habituais no imaginario
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popular. E flagrante a auséncia do corpo, no lugar do qual
nos ¢ oferecido o espaco vazio, sabotando a possibilidade

do desejo. A cabeca, por seu lado, impde-se a trés dimensdes,
no espago dos monitores, e o resgate da mulher a condicao

de sujeito ¢é, finalmente, rematado pela construcao
de um olhar que se fixa no espectador anulando qualquer
investimento voyeuristico.

I Will Hurt You Before You Hurt Me encena excertos
de entrevistas a mulheres que foram condenadas por
homicidio. Margarida Paiva, que ha muito se apropria das
estratégias do cinema mainstream, recorre ao close-up de
forma quase abusiva, encarnando o olhar do entrevistador,
atento a linguagem nao-verbal das suas interlocutoras:
os bracos cruzados, os dedos que se entrelagam, a lagrima
que escorre dos cantos dos olhos. As protagonistas de
Margarida Paiva, no exercicio da violéncia, obrigam-nos
ao reconhecimento de complexidade e poder raramente
afectas ao feminino.

Laura parte de um album de fotografias encontrado
e reconstrdi a historia da mulher que mais vezes figura
no conjunto das imagens. Tania Dinis utiliza uma lupa,
evocando o olhar que fotografa, para escrutinar as fotogra-
fias que passam, umas a seguir as outras, sob a lente,
revelando inscricoes em t-shirts e tabuletas de cafés. E, tal-
vez, na voz off de Laura que melhor se resume a critica
da condi¢do de mulher, transversal a todo este nticleo:
«Sabia que nasceu personagem, figuracdo e desfiguracao,
(...) o pequeno esplendor da mercadoria que um dia vai
parar a vida alheia», mas preferiu «responder aos solitarios
na mesmissima moeda».

What do U Want 4 Xmas? constituiu-se como um exer-
cicio de levantamento de relacdes e formulacao de hipoteses
ainda por testar sobre o protagonismo do video tanto
na arte como na sociedade. O propésito foi o de dar a ver
um panorama no seu conjunto, partindo de alguns trabalhos
escolhidos pela forma como, por um lado, permitem,
em justaposicao, intuir recentes desenvolvimentos no uso
do video e, por outro lado, revelar coincidéncias de temas
e preocupacdes sociopoliticas que permanecem transversais
ao longo destas décadas.



OLHAR

[FILME]

BOSTOFRIO: OU LE CIEL REJOINT LA TERRE
PAULO CARNEIRO, 2018

Bostofrio: Ot Le Ciel Rejoint La Terre ¢ onde os montes e vales vao tdo longe
no horizonte que parecem tocar as nuvens, numa aldeia transmontana
do concelho de Boticas, Paulo Carneiro foi a procura de histérias que
sabia que faltavam ser contadas.

O subtitulo em francés nao s6 anuncia a forma como o filme retrata
a imaterialidade do lugar e a misticidade das gentes, mas também reflecte
uma identidade portuguesa que comeca no interior do pafs e se relaciona
com a forte tradicdo da emigracdo portuguesa, algo que serd explorado
no préximo filme do autor.

Ao remexer no passado da sua familia, o realizador apresenta-nos
um filme que desenvolve um interesse particular sobre a figura misteriosa
que nunca conheceu: o seu avd, um homem que nunca assumiu publica-
mente a sua relacdo com a avé de Paulo e o seu filho, pai do realizador,
que nao foi perfilhado.

O filme ¢ estruturado por capitulos, uns mais breves que outros,
que nos apresentam os poucos habitantes daquela terra transmontana.

[ Bostofrio ¢ um retrato digno e fiel ndo s6 da histdria particular de uma
familia, mas da realidade do préprio pais. Entre os silenciosos vales,
as inquietas e ruidosas chamas e a figura omissa do seu avo, o filme
envolve-nos em questdes pessoais, mas também politicas e sociais de uma
geracdo ndo tao distante da nossa.

As primeiras imagens sdo longos planos dos vales e montes
transmontanos, feitos de sons e siléncios, seguindo-se imagens do chdo
onde caminham as gentes de 14, com tamancas e socas tradicionais.

A primeira cena do prologo é das poucas em que o realizador estd ausente
do plano e que nos faz entrar no cemitério da aldeia, onde as pessoas

que vimos passar se enfileiram viradas para a cimara e cantam uma
estranha melodia, que reconheceremos no final do filme como a tradicio-
nal Dubadoura, interpretada pelo rancho folclérico de Beca, editada de
trés para a frente. Algo de estranho se passa naquele lugar misterioso.

A TERRA
Ao longo do filme, sucedem-se as conversas do realizador com alguns
dos habitantes da aldeia, come¢ando pela Dona Casimira que, como quase
todos os outros intervenientes, ¢ filmada enquanto trabalha na terra.
O registo visual do trabalho no campo ¢ essencial na construcao da
narrativa e marca o fluxo da histéria. Carneiro acompanha-a enquanto
ela lavra e pergunta-lhe incansavelmente o que ela sabe sobre a histéria
da sua familia. As respostas sdo evasivas, dando um retrato de alguém que,
apesar de saber tudo, ndo quer falar de nada - como um vestigio do
siléncio imposto pelo Estado Novo.

Estes vestigios da ditadura que durante 48 anos deixou Portugal
pobre, rural, analfabeto e, acima de tudo, silencioso, ainda sao visiveis
hoje, especialmente nas aldeias. O isolamento que as zonas mais rurais
e do interior do pais sentiram durante o regime e no seu fim, com o
desenvolvimento e a fuga para as cidades, sente-se na forma como estas
pessoas se relacionam e como estdo habituadas a comunicar. De uma
forma geral é esta a primeira reaccdo de todos os entrevistados. Dentro
das suas cabecas, a ideia de remexer no passado e falar das vidas de outras



pessoas ¢ algo que nao devem fazer. Alguns, um pouco mais dispostos,
vao-se abrindo ao realizador e as historias vao saindo, ainda que a custo.
Bostofrio explora as interac¢des entre distintas geracdes, em especial
num contexto rural, dando um reflexo profundo e documentado sobre
a pobreza que se viveu naquela altura e que aquelas pessoas ainda recor-
dam vivamente. Em simultineo, reflecte sobre o carater machista da
sociedade portuguesa da época e como essas duas questdes se interligam
directamente com o muito elevado nimero de filhos de pai incégnito
em Portugal. Se, por um lado, a falta de educacéo sexual e falta de acesso
a métodos contraceptivos fazia com que as mulheres engravidassem com
maior facilidade, por outro, o0 machismo em conjugacdo com a pobreza,
fazia com que os homens muitas vezes renegassem as suas responsabilida-
des e deixassem as mulheres em situacdes de precariedade extrema,
tendo de trabalhar nas terras, se as tivessem, sustentar os seus filhos
sozinhas e serem vitimas de preconceito social, por ndo serem parte de
uma familia normativa.

OFOGO
A poética e um nevoeiro sebastianista envolvem toda a narrativa do filme:
desde a Dubadoura invertida, as referéncias literarias a Teixeira de Pascoaes,
até a alusdo literaria do céu e do inferno e a terra transmontana que se
situa entre eles. Em entrevista, Paulo Carneiro fala sobre como a literatura
foi e é importante no seu processo de escrita e criacdo de um filme.
Teixeira de Pascoaes e Miguel Torga, neste caso, foram a base de criacao
de um imaginario transmontano, saudosista, que acrescenta densidade
ao filme e que, de uma forma cuidada e atenta, falam de uma portugalida-
de poética. Carneiro faz questdo de mencionar que esta portugalidade
¢ algo diferente das ideias nacionalistas e imperiais associadas ao orgulho
em ser portugués. Trata-se de uma vontade em recuperar histdrias, raizes
e entender a terra e o territorio enquanto extensao do presente.

Duas figuras sdo personificacdes destas imagens poéticas que Paulo
Carneiro traz para o filme: a av6 e o avo.

A procura por conhecer a vida da sua avo, permite olhar para
o papel da mulher no contexto rural portugués da década de 1950, a partir
de diferentes temas e conversas, em torno da educagdo sexual e a
sua influéncia nas gravidezes indesejadas, e na forma como, por oposicao
ao lugar do homem enquanto chefe de familia, estas ocupavam um lugar
secundario e marginal. A falta de acesso a escolaridade bésica e a cuidados
de saude, numa sociedade catélica e patriarcal, tem como consequéncia
uma maior concordancia com a supersticdo e o preconceito. Em varias
passagens do filme, alguns intervenientes referem-se a avé de Carneiro
como alguém que “tinha o diabo”, reflectindo o modo como era comum
o0 aparecimento de psicopatias como depressao, ansiedade e outros
diagndsticos, fossem rapidamente confundidos com bruxaria, por exem-
plo. Essa tematica ¢ explorada e imaginada através do cendrio misterioso
que une todo o filme, um nevoeiro denso e incéndios que ardem intensa-
mente. A avo surge como figura que representa o fogo, o barulho,
o movimento e a luta.

Contrariamente, a imagem desaparecida do avd, encontra-se nos
momentos de pausa, de siléncio e de auséncia. E importante notar
que esta personagem, sendo de certa forma o protagonista, ou pelo menos
a razdo principal para existir a histdria, ¢ na verdade uma imagem de vazio,
alguém que nao estd. Nao s6 o filme ¢ sobre a procura e a descoberta sobre
a vida do seu avd, como a sua auséncia ¢ materializada. A procura do
realizador por fotografias do seu avo durante o filme é também um exemplo
e uma lembranca constante desta auséncia de materialidade. De facto,
Carneiro nunca nos mostra por completo a fotografia do seu avo presente
na campa do cemitério. Ela ¢ fragmentada, como a prépria historia da sua
familia, e compde os separadores de capitulos, dando ao espectador algumas
pecas desse puzzle que é a propria pessoa, o seu avd, Domingos Espada.

A fotografia ¢ um instrumento desta dualidade de presenca-
-auséncia, real-fantastico e que ¢ explorada através da fragmentacao
no espaco e no tempo do préprio filme. Tal como o puzzle das fotografias,
a propria narrativa vai sendo construida, passo a passo, pessoa a pessoa,
alternando entre as entrevistas e os longos siléncios de planos abertos
da paisagem da aldeia transmontana.
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Em entrevista, Carneiro fala-nos sobre a cAmara enquanto uma
arma que ndo era justo apontar apenas aquelas pessoas e por isso tentou
sempre apontar a si também. Isso é notdrio na sua presenca ao longo
do filme, quando entrevista os habitantes da aldeia. “Eu faco filmes
porque tenho questdes” continua o realizador e fala também sobre os
seus trabalhos futuros e como sempre fara filmes que tenham a ver com
ele, com a sua vida e a sua identidade. Para ele, este filme é “uma
busca de um lugar vazio, uma questdo de identidade nao sé6 do meu pai,
mas minha. (...) Tinha a completa nogao de que estava a falar de um
todo. Este filme é sobre mim, é sobre a minha familia, mas é sobre um
pais todo, toda uma cultura, é sobre uma memoria coletiva.”

Bostofrio ¢ um filme particular, sobre pessoas particulares, que
explora histérias muito maiores que elas proprias. Histérias com
as quais nos relacionamos e que nos faz querer conhecer mais do nosso
proprio pais, das nossas gentes, do nosso passado e ensina-nos que
uma pergunta simples carrega muitas camadas e muitas outras narrati-
vas escondidas a espera de serem descobertas.

INES COSTA



[FILME]

O PECADO - O ARTISTA DESMESURADO
ANDREY KONCHALOVSKIY, 2019

A biografia enquanto construcdao de uma mitologia é um claro efeito do
género biografico no cinema. As mitologias criadas em torno dos artistas
veiculam essa forca inenarravel (mas sempre contada) que é o criador

em acto e o acto do criador na sua simbiose impossivel: ou morre aquele
que cria a criar ou alcancam foros de grandeza intemporal a(s) obra(s)
que o matam.

Nao h4 outra palavra que ndo seja a de descomunal - na sua
grandeza e na sua baixeza - para a figura que Andrei Konchalovskiy filma:
o desmesurado Michelangelo Buonarroti (Alberto Testone). Ele ¢é a euforia
e a depressdo num s6 corpo, o amor e o édio de si a um mesmo momento,
o alto e o baixo de si como um continuo psicolégico e vivencial, um alfa
e um 6mega de um sé comeco e um sé fim, uma pessoa-mito que se
constrdi enquanto passado equivoco de um futuro que sé lhe concede
um véu didfano sobre o qual arquitectar a imagem historicamente correcta
do que ele poderia ter sido.

O mito de Miguel Angelo é, no filme de Konchalovskiy, corporiza-
do e significado pelo Monstro, o grande pedaco de marmore, impossivel
de trazer da montanha abaixo, impossivel de esculpir - no filme, pelo
menos, ele ndo o serd - e impossivel de ndo ligar a monstruosidade da
ousadia e do esforco sobre-humano de ser um criador absoluto. Esse
marmore que ndo se pode carregar, e que efectivamente esmaga um corpo
que o tenta transportar - mas que ¢, possibilidade da impossibilidade,
levado até junto do mar e 14 deixado - € a criatura ainda ndo esculpida,

a alma evanescente de uma imagem ainda ndo moldada e o proprio acto
da arte que se sobrepde ao seu feitor, ¢ objecto inequivoco do falhanco
de quem nunca - durante todo o filme - consegue, pelo menos para si,
terminar uma obra como a quer acabada.

Dois planos de insatisfagdo: o monstro-marmore - sozinho,
esquecido, ndo tomado, imagem da sua ndo-imagem, empreita nao feita,
pedra fechada mas sempre obra em aberto pela sua nao consecucao;

o plano de Miguel Angelo, sentado no chiio e encostado 4 parede, a vocife-
rar contra a sua falha de perspectiva, olhando para cima, para o tecto da
Capela Sistina, enganado de si mesmo, enjeitado da sua criacao,
maldizendo-se a si, a ela a quem a encomendou, na desdita de quem quer
tudo refazer, esgotado e gasto. Nesses dois planos, o acto falhado e o
falhanco (aparente) do acto, e entre o auto-abandono e a percepcio do
erro, subjaz a construcdo de uma figuracao dubia do artista enquanto
criador da sua propria falha e da sua prépria gléria sé pelo acto de ousar:
ousou ele achar-se capaz de carregar e esculpir um pedaco de rocha
desmesurado e ousou também desqualificar uma das suas maiores
criacdes. Talvez seja esse o pecado primeiro a que Konchalovskiy se
refere no titulo do filme: nao hé outra forma de um artista poder estar na
vida do que ousar ser a figura tortuosa e atormentada dele proprio, ser a
figura tortuosa e atormentada de ser um grande artista. Uma que ndo
consegue criar quando quer, uma que quer destruir o que criou quando
nao se satisfaz com ela.
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Assim ele se faz como um outro pecaminoso: o de ser ontologia
dubia, o de ser o oposto da perfeicdo pétrea das suas criacdes. O mito
biografico pode ser uma imensa mentira ou uma grande verdade, ou todos
os cinzentos que intermedeiam entre uma e outra, mas ha a presuncéo
de uma clareza indubitéavel: Miguel Angelo enganou, aproveitou-se
do dinheiro dos seus patrocinadores, aceitou encomendas simultaneas
e impossiveis de cumprir, desprezou e insultou colegas e rivais. Assim
o filme o retrata. Talvez esta seja a imagética e a mitografia que mais
importa reter e glosar, a da (sua) falha. Tal como a grande pedra de
marmore, Konchalovskiy esculpe-o com a rugosidade de todas as suas
falhas humanas. Se Miguel Angelo assim o foi, que assim o seja, ou melhor
ainda: ele assim o é. No torpor da embriaguez, nas mentiras urdidas aos
Della Rovere e aos Medici, no maltratar de muitos, nao esta propriamente
o artista endeusado, mas sim o homem que se fez, todos os dias da sua
vida, vivéncia artistica dele mesmo, com todos os seus erros e todas
as suas falhas, mas também com todas as suas verdades, puras e clinicas,
porque daquelas desprendidas e com elas tecidas.

O filme-retrato ¢ sempre um exercicio perigoso, mente ja em si, cria
ideias sobre, adensa e entretece espessamente os mitos, configura e
reconfigura, faz imagem sobre imagem. Enquanto essa imagem e imagens,
sobre a magna-imagem de Miguel Angelo em O Pecado podem ser insolen-
te, ndo sdo cinicas. Ndo o poderia ser, a sua figura-tema ndo o deixaria ser.
Para isso, ja lhe bastaria ser personagem no filme: insolente por principio
e cinico por feitio. Mas nem o filme e o realizador poderiam ousar-se
de usar do cinismo, o seu marmore branco nio ¢é esse. Mostram-no a ele,
o grande Miguel Angelo como s6 realmente o poderiam mostrar: um
criador em potenciacdo da virtude (arte) e da falha (vida). O seu grande
monstro de branco marmore ¢ o filme mesmo, também rugoso, capaz
de achar um texto e um olhar sobre a falibilidade do fazedor, a franqueza
da sua poiesis, as formas das suas criagdes, as vivéncias por entre as
coisas criadas.

Quando se filma a biografia de um artista, ndo se deixa de fazer
meta-arte: uma arte (cinema) que fala sobre fazer-se arte, enquanto
debrucada numa arte particular (escultura e pintura). A meta-arte cria
imagens, cria mitografias. A serem duvidadas e refeitas pelos seus contra-
rios no futuro. Esta aqui, a deste filme, esta feita. Que se desenhem e
esculpam outras.

LUIS MIGUEL MARTINS MIRANDA



[FILME]

QUO VADIS, AIDA? - A RE-IMAGEM NECESSARIA
JASMINA ZBANIC, 2020

Das imagens de um tempo para as imagéticas de um outro, o olhar é o
mesmo e a sua completa diferenciacdo. Esse acto de ocularidade, de busca
de uma lembranca, ida e arquivada, de imagens feitas e imagens destrui-
das, de acg¢des e pessoas ja partidas, enterradas em mortes subterraneas,
fantasmas da sua tragédia esquecida, e agora retomada, re-imagificada,
como uma necessaria re-filmagem desse horror tdo insuspeito, tdo
equivocado (imagem de um equivoco: como guerra? Como morte? Somos
e estamos na Europa?) que nos foi dado-transmitido pela imagem televisi-
va dos anos 9o.

O que dali veio, da Srebenica de 1995, para ser re-filmado e
rememorado no digital de 2020? O primeiro fito de Jasmina Zbanic,
ao tomar para si a ousadia e a accao de reconfigurar novas imagens do
massacre de Srebenica, é a transmutacdo imagética do memorial.
As imagens-memdria da televisdo granulada, que também ela viu, sdo
o argumento doloroso de quem pdde testemunhar, pela mediacao
do dispositivo - verdadeiro no seu engano e enganador na sua verdade
- as aflicOes e os horrores do que parecia ser impossivel de acontecer
na Europa: de que se pudesse matar um vizinho, de que antigos colegas
de escola se pudessem aniquilar, que 6dios mituos pudessem levar a
programas pensados de movimentacdo populacional, com propésito final
de limpeza e destruicao étnica. Jamila lembra-se, ela estava 14, viu essas
imagens e outras mais.

Mas para quem, nessa mesma Europa, mais a Oeste ou mais a
Norte, mais perto ou mais longe, viu essas imagens de televisdo, perguntou
do porqué desses corpos caidos, das casas esburacadas (afinal, casas
iguais as suas), as (boas) estradas furadas, o aspecto insondavel de uma
modernidade tdo violentada e destruida. Como pode estar a acontecer?,
pergunta verbalizada como um presente de um passado que é necessa-
rio re-olhar e reimagificar. Se essas imagens ficam na memdoria mais
recuada, no seu grao fugidio e movente das imagens-guerra e das imagens-
-aniquilacdo, entdo o acto de filmar este Quo Vadis, Aida? - através de
um cinema, também ele j4 outro, mais digital e logo mais clinico, e que
pretende ser uma despojada ficcionalizagdo do horror, mas feito presente
pela encenacdo e facto filmico - ¢ a necessaria re-imagem das imagens
memoriais dessa televisdo analdgica que se tém guardado nestes anos
todos, em que a estupefaccdo do acontecimento se tem mantido arquiva-
do e, no entanto, ainda estd marcado pela sua impossivel possibilidade:
0 que aconteceu, realmente estd acontecido, estava e esta acontecido.

Essas sdo as imagens do contemporaneo. O grao video da guerra
da Bosnia é igualmente uma imagificacdo e incrustagdo de um contempora-
neo que &/foi 0 nosso. A re-imagem do massacre de Srebenica é a procura
dessas imagens por entre as imagens: as que ndo foram filmadas pelas
equipas de televisdo, as que descem mais abaixo, a ideia do que podera ter
sido estar 14, realmente 14. De certas imagens para outras imagens, de um
certo contemporaneo para outro contemporaneo, hd o sentido claro do que
¢ ou ndo ¢ aquilo a filmar. A ubiqua cdmara video dos anos 9o filmou
mortes e execucdes (essas imagens foram provas documentais nos
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julgamentos de guerra), mas Zbanic nao filma o matar do corpo directamen-
te, hd sempre a parede que tapa, a linha de pessoas que seguem para o
fora-de-campo. O horror é 0 mesmo, antecipa-o, mas ndo h4 a fria marca
do registo do horrendo cru. Essa escolha ¢ uma de quem filma, da cineasta
que faz novas imagens, mas que ndo deixa de instilar a mesma inquietacio

- se ndo mais - € 0 mesmo descrédito sobre quem elas se representam:

0s carrascos anénimos, os soldados equivocos, o vizinho do apartamento

do lado feito inimigo armado.

Da modernidade a inanidade, do modelo-sociedade que se queria e
parecia avancado a regressao da luta étnica, o filme é também sobre a
vacuidade prescrita do corpo: ¢ ele, uma vez mais, linha de uma lista,
unidade para extin¢do, um nimero a diminuir. A separacdo dos corpos
em filas diferentes invoca outras listas e outras filas, mas uma mesma
ignominia. Os corpos que se separam e 0s corpos que se movem, aqueles
que fogem e aqueles que perseguem, afirmam também uma operacao
imagética levada a cabo por Zbenic que organiza o seu filme e a sua
encenacao como uma constante reconfiguracao dos espacos-sitios e
dos espagos-corpos: os grupos de habitantes que fogem da cidade tomada,
as massas que atravessam as estradas e que entram no quartel do bata-
lhao holandés, o corpo maior que é a grande massa de pessoas que ndo
deixam entrar no complexo e, por fim, os bésnios-sérvios que irrompem
pela instalacdo dentro, mancha verde e mortal, que agrupa e arquiva
corpos outros. Os mapas de corpos que serdo, em breve, fantasmas
a perder dos mapas geopoliticos que aquela guerra, e a sua consequente
paz-medo, virdo a instaurar. Por entre todos este mapas e reconfiguracoes,
ha um corpo que corre de um lado para o outro, em constante e perma-
nente tensao, e é sobre ele que Zbanic corporiza o seu filme, o de Aida
Selmanagic (Jasna Djuricic). Ela que recobre espacgos que logo ficardo
vazios, ela que estd sempre a esconder o marido e os filhos, ela que oculta
a verdade dos seus conterraneos, pois tem que traduzir as mentiras que lhe
contam, ela que carrega a maior tensdo de todas - e que com ela tensifica
o filme - a de que nunca terd o poder para mudar o inevitavel: a deriva
para a morte e para a aniquilacdo. Por mais que tente, ela ndo consegue
salvar os homens da sua familia. Assim foi o massacre de Srebenica.

Assim foi a guerra da Bésnia. Vimos as imagens na televisao.

Neste filme, e no seu cinema, ficamos prostrados perante a suas necessarias
re-imagens.

LUIS MIGUEL MARTINS MIRANDA



[FILME]

VAZANTE
DANIELA THOMAS, 2017

O filme Vazante, dirigido por Daniela Thomas, propde trabalhar as
relagdes e conflitos entre negros e brancos no século XIx. A longa metra-
gem passa-se no territorio brasileiro durante o perfodo da escravidao,
expondo as tensoes e situagdes de violéncia geradas pelos confrontos entre
colonos e escravizados. O drama desenvolve-se em torno de um fazendeiro
portugués que busca um novo casamento, pois perdeu sua esposa e seu
filho num parto mal sucedido. Vazante também aborda a posicao das
mulheres dentro da estrutura social da época colonial. O filme aponta
distintas formas de abuso, dominio psicoldgico e fisico, as quais estas eram
expostas. O presente texto procura analisar o filme Vazante, tendo em
consideracgdo as criticas referentes aos distintos modos de representacdo
entre pessoas negras e brancas; e a auséncia de uma critica aprofundada
nas questoes raciais. Autores e personagens serdo destacados para realizar
aproximacdo de topicos relevantes, procurando ampliar a discussao.
Concluiremos com uma reflexdo sobre as contribui¢des do filme de
Thomas, na discussdo de questdes raciais no contexto brasileiro.

Em entrevista para a Globo Filmes, Thomas destaca que o cinema
brasileiro carece de producdes voltadas para o passado do pais, sendo
raros os filmes que fazem reconstrucdes histdricas e destaca o cuidadoso
trabalho de pesquisa desenvolvido para a producdo: «Fizemos um trabalho
muito intenso de pesquisa. Lemos tudo. Ou quase tudo. Desde Casa-
-Grande & Senzala (de Gilberto Freyre) e Raizes do Brasil (de Sérgio Buarque
de Holanda) até autores mais recentes, que deram um grande impulso
a historiografia brasileira da década de 1980 para ca. E interessante porque
hé visdes quase que antagdnicas entre eles. Li muito sobre as estratégias
dos escravos, tanto de adaptacdo quanto de resisténcia. A Mary del Priore
nos trouxe detalhes deliciosos das relacdes interpessoais: crengas sobre
0 corpo e o convivio, a auséncia do amor romantico, por exemplo.

A gente, as vezes, acha que o mundo inteiro sempre namorou como nds
namoramos hoje.».!

Posto isso, o trabalho, que parecia contemplar uma forte postura
critica, parece entregar um relato ja conhecido da histéria do Brasil. Entre
a beleza estética dos quadros cuidadosamente planeados em preto e
branco, linhas sonoras delicadamente construidas com passaros e ruidos
da mata, deparamo-nos com o desenrolar da vida de Anténio, colono
portugués que pretende ter um filho para dar continuidade & sua familia.
O filme foi muito contestado pela critica e pela falta de profundidade
nas abordagens relativas a vida dos negros daquele tempo, servindo apenas
como mais uma visao sobre as estruturas coloniais. Vazante nao ¢ trabalha-
do com o intuito de colocar o espectador em conflito com a vida dos
escravos, evitando mergulhar nas suas subjectividades e questdes. O filme
aprofunda o drama do colono Anténio, deixando em segundo plano
e com menor protagonismo a vida dos escravizados.

Em Vazante temos dois universos distanciados, os brancos
e os negros. Os pontos de contacto entre esses dois mundos sdo marcados
pela violéncia e tensdo constante. Parece-me importante destacar
nas duas personagens que fazem essas ligacdes: Jeremias e Beatriz. Estas
personagens desempenham complicados papéis simbdlicos, sendo
Jeremias o homem negro que contribui para a violéncia sobre seu povo;
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Beatriz, o ponto de ligacdo branca aparentemente inconsciente, inerte

e benevolente com as criancas negras. E também importante referir

a forma generalista com que os negros sao representados. Mesmo sendo
a maior parte do elenco, muitos ndo possuem nomes nem direito a

voz, ndo falam portugués e ndo possuem legendas. Suas representagdes
sao realizadas de forma genérica sem aproximagdes e com pouquissimos
destaques sobre suas individualidades e histdrias.

Podemos fazer ligagdo com os nossos tempos, onde no Brasil
algumas pessoas da elite econdmica possuem o direito da condicdo
de “ser humano”, deixando para a maior parcela da populacdo o status
de “coisas”, Vazante reproduz estas relacdes de forma aparentemente
inconsciente. Para pensar sobre esses distintos grupos na sociedade
brasileira, julgo importante trazer o autor Vladimir Safatle.> O autor
considera relevante entendermos a dinimica colonial, baseada numa
“distin¢@o ontoldgica”, que configura dois regimes distintos de subjectiva-
¢do, onde cada grupo possui diferentes direitos e relevancia dentro
da sociedade. Posto isso, podemos entender como se colocam as questdes
de histéria, memdria e representacdo no caso brasileiro.

O filme, mesmo sendo definido local e ano, remete a um lugar
suspenso, uma espécie de ilha perdida no tempo e espaco. A filmagem
a preto e branco e os sons da floresta e dos passaros constroem um
ambiente idealizado. A fazenda néo ¢ definida em relacdo a outra localida-
de, as estradas ndo tornam claro o caminho, como que a representar
um espago de memdoria. Os largos espacos de tempo com poucas acgdes
contribuem para a experimentacao do tédio e do medo vivido na época.

As tensdes entre as personagens, sao gritos no vacuo, diluem-se
entre a densa vegetacdo que circunda a fazenda, como se ndo houvesse
forma de descontinuar aquelas relagdes sociais. Os planos abertos da
vegetacdo ilustram a imensidao deste local distopico, perdido entre os tons
de cinza da mata brasileira filmada em preto e branco.

Nesse sentido, importa estabelecer um paralelo com a obra Olhos
d’dgua de Conceicdo Evaristo, que retrata, através das suas personagens, na
sua maioria mulheres negras, a dureza da vida no Brasil. Em Olhos d'dgua
as personagens tém nome e voz e sdo extremamente sensiveis e fortes. Ao
longo dos 15 contos que compdem o livro, a autora da protagonismo
aqueles que a histéria do pais, construido sobre a exploragao e escravidao,
insiste em negar destaque. As mulheres de Evaristo contam as suas
proprias historias, mergulham na complexidade das suas subjectividades,
amam e sofrem, sonham e vivem a particularidade dos seus contextos
sociais. No livro Olhos d’'dgua criamos conexdo e empatia com as persona-
gens, aproximamo-nos dos seus rostos e olhos em “planos” detalhados
pelas palavras. A autora transporta o leitor para a vida de Ana Davenga,
Duzu-Querencga, Natalina, Luamanda, Cida, Zaita e compartilha os seus
quotidianos. Como refere Heloisa Gomes no prefacio: «No livro estdo
presentes maes, muitas maes. E também filhas, avos, amantes, homens
e mulheres - todos evocados em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais,
existenciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem a humana
condicdo. Sem quaisquer idealizagdes, sdo aqui recriadas com firmeza
e talento as duras condicdes enfrentadas pela comunidade afro-brasileira.
A abrangéncia de tal problematica ultrapassa, decerto, o mundo negro,
assim como transcende o dia de hoje. Os contos, sempre fincados no fugi-
dio presente, abarcam o passado e interrogam o futuro. Sintomaticamente,
sdo muitos e diversos os velhos e as criancas que os habitam. O passado
¢ inevitavelmente implacével, o futuro, em geral duvidoso, certas vezes
inexoravelmente negado.[...] A forca simbolica de tal regressao fisica
e emocional é de uma sintese irreparavel».’

Posto isso, podemos perceber que em Vazante ndo ocorre o mesmo.
As personagens que representam pessoas escravizadas ndo tiveram
destaque relevante, ndo estando a sua individualidade e intimidade
em foco. Os planos de maior destaque do filme ficam reservados ao drama
do colono Anténio. O sofrimento pela condicio de exploragdo e vulnera-
bilidade ganharia intensidade se houvesse aproximag¢ao na vida destas
personagens. Vazante contribui para olharmos outra vez para o passado
que conhecemos, de violéncia e abusos, porém mantendo o distanciamen-
to da realidade dessas pessoas. No afastamento das histdrias de outras
Felicianas, Natalinas e Luamandas, Jeremias nao contribui de



maneira activa para o combate das estruturas racistas ainda presentes nos 1 Daniela Thomas, Diretora

nossos tempos. de ‘Vazante explica as eso.olha.s
, _ . ousadas para alcangar maior rigor
O passado estd em constante transformacédo no presente. A partir histérico em seu retrato do Brasil
de novas analises e outros pontos de vista, ressignificamos e construi- colonial. Globo Filmes, 2017.

mos novos sentidos para as memorias. Entendemos entao a importancia
das producdes que objectivam abordar temas delicados e complexos de
nossa histéria. Novos encontros com situacdes passadas podem efectiva-

mente contribuir para a reflexdo de questdes que estdo muito presentes 8 Conceigdo Evaristo, Olhos
na nossa sociedade. d'dgua. Rio de Janeiro, Pallas, 2016.

2  Vladimir Safatle, Para além da
necropolitica.N.° 1edigoes, 2020.

Entre as personagens do filme que merecem destaque, temos o
.. . . . 4  Djamila Ribeiro, Pequeno
Feliciana, interpretada por Jai Baptista, que desempenha o papel de uma manual antirracista. S&o Paulo,
escrava abusada sexualmente pelo dono da fazenda, através da qual Companhia das Letras, 2019.
pode ecoar o mito da democracia racial no Brasil e as politicas de bran-

, . . . , . 5  JotaMombaga, Agora
queamento, baseadas na faldcia do racismo cientifico. O Brasil adoptou somos todxs negrxs?. S0 Paulo,
no final do século XIxX e inicio do século XX politicas de branqueamento. Associag8o Cultural Videobrasil.
A elite branca brasileira acreditava na sua superioridade racial e que 2018.
em diversas geragdes de miscigenagdo a populacdo teria a cor da pele mais
clara. Destacado por Djamila Ribeiro no seu livro Pequeno Manual
Antirracista, a miscigenacdo foi forcada durante o periodo colonial,
negando-se assim uma histéria de violéncia sobre a populacdo negra.*

O papel de Feliciana retrata a histéria de milhares de mulheres
negras brasileiras. A violéncia sobre os corpos negros ¢ também tema
discutido pela artista brasileira Jota Mombaca, a qual diz em entrevista
disponivel na Associa¢do Cultural Videobrasil: «No caso do Brasil as
politicas de embranquecimento produziram corpos negros como o meu.
Embranquecidos, produzidos pela légica da eugenia como politica
publica nacional».’

Para concluir, Vazante poderia ter explorado outros espacos
que necessitam urgentemente de novas visdes. Abordar a histéria do Brasil
no periodo colonial é uma oportunidade para se repensar e actuar
activamente nas estruturas racistas que permanecem até aos dias de hoje,
com a atencao e responsabilidade politica que o tema requer. O filme
actualiza a violéncia que ja conhecemos sobre 0s corpos negros, nao
se preocupando em apresentar a intimidade das personagens, como
se fossemos transportados para o Brasil de 1821 e seguissemos calando
os seres humanos escravizados. Representar o passado é uma forma
e oportunidade de rever a nossa historia.

E importante reflectir sobre o conflito entre a expectativa gerada pelo
publico e o que realmente o filme se propde trabalhar, e as divergéncias
que provocaram multiplas discussdes. No Brasil, um pais marcado pelas
desigualdades entre negros e brancos, local onde as marcas da escravidao
estdo longe de ser superadas, o filme opta por colocar em evidéncia o
drama da personagem portuguesa na sua tentativa de gerar um filho com
uma mulher branca, sem tratar de modo individualizado as personagens
que representam negros escravos, os quais sdo silenciados ao longo da
trama. Vazante, com todas criticas negativas em relacao a representacao
dos negros no filme, incitou uma série de debates extremamente pertinen-
tes. As questdes politicas circundam o filme e os debates se produzem no
seu entorno. As expectativas de um filme activista, com o contraponto
para as narrativas instauradas sobre o periodo colonial, ndo sdo atendidas.
No entanto, devemos perguntar se essa realmente era a intencdo de
Thomas, ou um desejo do publico e da critica para implicar essas ques-
toes. O facto é que o cinema brasileiro ainda tem muito espago para
explorar sobre a histéria do pafs.

FELIPE ARGILES SILVEIRA
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VIRGINIA DE DIEGO
CLEAR THE PATH!

Clear the Path! (2014-2021) é um projecto foto-arqueolégico sobre a Historia —

e histdrias - enterrada na areia. Entre os séculos XVI e XIX, aproximadamente vinte
aldeias foram devoradas pelas dunas da peninsula de Neringa na Lituania. Em menos
de uma geragéo, foram abandonadas sem possibilidade de retorno. Este trabalho

tem como objectivo resgatar essa Histéria/historias encontrando os lugares onde ela
ocorre — os arredores da cidade de Nida - através de uma aprofundada pesquisa
sobre a geografia da peninsula.

O antigo territorio onde esta situada Nida € uma drea sem invaséo, na qual a cidade

e a sua histéria permanecem em mistério, sob a duna. A Unica possibilidade

de a conhecer é através da tradigao oral e a sua imaginagao, seguindo os caminhos

e as pegadas deixadas na areia.

As estradas que as pessoas percorrem e criam sdo estradas que levam a “lugar
nenhum”, pois agora a antiga cidade de Nida é “terra de ninguém?”.

A materializagao destas imagens comecou por ir ao encontro daqueles caminhos

que conduzem ao “nada” (caminho do desegjo, como sdo chamados em inglés) na nova
cidade de Nida, obtendo as suas coordenadas. Esses mesmos pontos foram entéo
deslocados 2,6 km para sul - onde ficava a antiga Nida — dando inicio a série fotografi-
ca Clear the Pathl!.

As fotografias foram impressas e colocadas dentro de uma caixa e posteriormente
preenchidas com areia da duna de Dina através de um furo feito na parte inferior

da moldura. Como numa ampulheta, a areia comegou a encher a caixa, apagando pelo
caminho a superficie da imagem fotografica.

A importancia do analégico surge aqui numa relagdo com o arqueoldgico € a possibili-
dade de fazer aparecer de modo repentino outras camadas ocultas. A areia, um

dos seus agentes, surge ndo s6 como motor de destruigdo da memoria, mas como
elemento criador de um novo lugar e, como tal, de uma nova Histéria/histérias. [V.D.]
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