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É costume dizer-se que o mais difícil para um músico é conseguir realizar 
o segundo álbum. Poderíamos utilizar a mesma fórmula para as publica-
ções. A imensidão de propostas editoriais que só duram um número daria 
para um qualquer aficionado fazer uma bela colecção.

Aqui estamos a superar a prova do segundo número. É uma espécie 
de acto de resistência e de dedicação às imagens. Por um lado, porque 
mantemos a convicção de produzir a publicação em papel. Pode parecer 
uma birra, mas não é. O estado a que chegaram as imagens, confinadas 
(para utilizar um termo do nosso presente) a uma para-existência informa-
cional no interior da eficiência de um qualquer algoritmo, organizado a 
partir do código binário, é cada vez mais complexo e desastroso. Por outro 
lado, a condição codificada das imagens torna-as vulneráveis. A tudo. 
Por isso, trata-se, talvez, de uma emergência corporizá-las: sobretudo, 
dar-lhes a possibilidade de terem uma relação directa com o tempo e com 
a História (a informação binária é, como sabemos, a-histórica).

A opção pelo papel pode até parecer obsoleta, mas essa é apenas 
mais uma das ilusões do nosso tempo. Como refere Hal Foster no título do 
seu último livro, ao actualizar a máxima marxista da repetição da História: 

“What comes after farce?”.
Nós, na Alix, tentamos manter o discernimento para podermos 

fazer as escolhas que consideramos importantes e esta é uma delas.
Parece irónico, mas as secções principais da publicação, se forem 

encadeadas para leitura, sugerem o que atrás vínhamos a referir. Vejamos: 
Câmara – Situação Crítica – Olhar/Ver.

Mas como sempre, as situações críticas podem, ao mesmo tempo, 
(a história tem-nos mostrado) ser muito produtivas. Os projectos que se 
encontram presentes neste número, para além de demonstrarem uma 
atenção forte à realidade do nosso presente, fazem-no em forma criativa, 
quer dizer, não se colocando em exterioridade face aos vários caminhos 
trilhados pelos seus respectivos autores, antes pelo contrário. O mesmo 
se pode dizer dos ensaios aqui contidos: atentos à realidade (muito dura...
às vezes) e, como tal, portadores de uma potência questionável que 
os transporta para a condição de interrogantes do nosso tempo. É também 
dessa interrogação (a que as imagens sempre nos habituaram) que se faz 
a continuidade desta publicação.

As imagens (todas), mas sobretudo as da fotografia e as do cinema, 
encontram-se nos nossos dias numa situação de extrema fragilidade. 
A Alix, à sua maneira, integra-se numa corrente mais vasta que consegue 
entender, antes de mais, a sua necessidade e para tal, potencia a sua 
visibilidade e ao fazê-lo, questiona-as directamente. E esta é uma acção 
da maior importância pois não existe melhor forma de compreender algo 
do que através do seu questionamento. Nada mais distante do desconforto 
e isolamento a que a grande maioria destas imagens (da fotografia e 
do cinema) se encontram destinadas. Umas quantas mais num universo 
superlotado e condenadas a um esquecimento quase imediato. Talvez, por 
isso, a necessidade dos livros de fotografia. Talvez, por isso, a realidade 
de ver o cinema de carácter mais autoral a migrar das salas de cinema para 
os auditórios dos museus. De certeza, por isso, a necessidade de serem 
questionadas de frente, de lhes darmos a importância que merecem 
e tentarmos retirá-las desse sono anestesiante em que compulsivamente 
se encontram. 

A proeminência do ocularcentrismo que perdura, diríamos, 
há demasiado tempo, encontra-se em inquestionável questionamento. 
Será portanto absolutamente necessária, também, a sua crítica realizada 
de forma endógena, quer dizer, a partir daquele que é o seu universo 
multifacetado mas unido pela sua condição de proximidade com as 
imagens. A Alix quer fazer parte desse corpo crítico. Só a partir do 
reconhecimento desta condição se poderão encontrar possibilidades de 
um equilíbrio para todos desejável. Que uma publicação se intitule como 
sendo de estudos em fotografia e cinema já diz muito daquilo que vimos 
a afirmar anteriormente. Estar no centro das discussões sem preconceitos 
mas também sem receios infundados.

Fotografia (que não a para-imagem digital dos dispositivos de 
comunicação) e Cinema, tal como o papel deste jornal, são hoje, uma 
espécie de ruínas (no seu sentido Benjaminiano) que merecem toda a 
nossa atenção. Alegorias do mundo em que vivemos e do qual necessitam 
para sobreviver. Mas esse mundo parece ter-se esquecido da sua especifici-
dade, envolvido que se encontra no aprofundamento tecnológico da 
proeminência visual. Um dado curioso a reter: o telemóvel nasce como 
autonomização do telefone fixo, quer dizer, um dispositivo sonoro para 
estabelecimento de comunicação. Contudo, nos dias que correm, a grande 
batalha entre fabricantes destes dispositivos situa-se na sua capacidade 
visual. Um dos últimos anúncios publicitários a estes dispositivos, remete 
directamente para o universo do cinema. Daquele que consideramos 
mais importante, daquele que nos formou enquanto fazedores/consumido-
res de imagens: os anos mágicos da película de 70mm e do 2001 de 
Kubrick. No final do anúncio entendemos os porquês: uma nova capacida-
de de filmagem “cinemática”.

O casal Becher nas suas imensas e belíssimas séries fotográficas 
viajavam numa caravana para poderem ter o tempo necessário à concreti-
zação essencial das suas fotografias: que estas fossem uniformizadas não 
só pela tipologia das formas, mas pelo cinzento dos seus céus. O agora 
ex-cineasta Béla Tarr referia-se aos seus longos planos fixos dizendo que, 
hoje, com tanta miniaturização e automatismo para realizar todo o tipo 
de planos móveis, o maior desafio era este de os conseguir fazer fixos.

Estas são com certeza “ruínas”, produtos de uma designada 
obsolescência. E contudo, é com elas que temos ainda tanto a aprender. 
Ou não fosse esta publicação, ela também, uma espécie de produto 
obsoleto ao imiscuir-se nestas questões de cabeça erguida e publicada 
em papel (hoje na capa de um jornal nacional um teórico internacional, 
afirma sem mais delongas que o livro e o papel desaparecerão em breve 

– um cavaleiro do eclipse? Um deslumbrado? Ou, no limite, alguém 
ao serviço da destruição das imagens (pois estas, como vimos, só existem 
corporizadas). Apetece acabar este editorial chamando a atenção para 
uma já muito lida e, contudo, ainda absolutamente lúcida visão do que 
é ser contemporâneo. A Alix pela sua forma de estar, pela sua pertinência, 
tenta sê-lo. 

Mas só o conseguirá no processo da sua leitura e visionamento, 
na sua necessária disseminação. 

Não parece muito difícil, mas é apenas aparência.

EDITORIAL

Fernando José Pereira
Susana Lourenço Marques
Vítor Almeida3



Dessa banalidade, faço então uma 
imagem sincera, uma imagem 
que é minha, como se eu tivesse 
inventado, seguindo a minha doce 
mania de acreditar que sempre sou 
o sujeito do que penso.

A poética do espaço 
Gaston Bachelard, 1958

La Loupe et ses Écrits são impressões encontradas com lupa, por entre 
e pelo meio de um livro de Gaston Bachelard. Um livro sobre um 
homem que carrega uma lupa e que conhece o mundo através 
da imaginação. Que utiliza o devaneio poético para ampliar o detalhe 
despercebido, para vivenciar o grande no pequeno. A partir dessa 
ideia, com uma lente de aumento, olhei para o Verão que trazia uma 
coloração de memória e lenda, mas que também se iluminava desde 
dentro, pela primeira vez, diante de mim. Eu lia à medida que escrevia 
e escrevia à medida que imaginava. [F.T.]

CÂMARA4

LA LOUPE ET SES ÉCRITS
FERNANDA TONIAZZI
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Carlos, um terapeuta do deserto do Atacama, dizia que os seus 
antepassados, ao observarem o céu e projectarem nele símbolos 
e constelações, não olhavam apenas para a luz, mas também para 
os espaços vazios, para a escuridão. Assim, nasciam dois grupos 
de constelações, as feitas com a luz das estrelas e as feitas a partir 
da escuridão. Este testemunho foi ouvido durante uma viagem 
ao deserto do Atacama no início do confinamento devido à pandemia 
de covid-19. O vídeo que aqui apresentamos, Terra Opaca,1 foi realiza‑
do durante este contexto e a uma distância de 300 km entre nós 
as duas. Num processo ao qual chamámos de ping-pong, as ideias 
e imagens iam e esperavam pela volta. Sempre numa tentativa 
de compreender sentidos na escuridão.

1	 https://vimeo.com/susanasoarespinto/terraopaca

Terra Opaca não foi construído com imagens em movimento, mas 
antes estáticas, imagens em suspensão. São fotografias da prisão 
da Stasi, na Alemanha de Leste, e de lugares de actividade extractivis‑
ta. Será que a escolha destas imagens foi um reflexo da nossa situação, 
a de confinamento?
A condição de fechamento, ou de uma prisão, cerca os nossos 
sentidos, o que não corresponde unicamente ao esmorecimento 
dos mesmos, mas à criação desafiante de nos superarmos para 
sobreviver. Nestas condições a imaginação e a memória expandem-se 
porque o corpo encontra-se dentro de quatro paredes. Essas pare‑
des da prisão ou da casa escurecem os sentidos, mas é no escuro que 
a germinação acontece, e da qual, na origem, todos dependemos. 
A semente foi-se transformando ao longo da história e a de hoje, já não 
germina no escuro. A semente de hoje multiplica-se sem germinação 
e à luz dos espelhos da ganância. As sementes de hoje, além de serem 
geneticamente transformadas, fazem parte da extinção massiva de 
espécies no planeta. Um dos reversos deste fenómeno está na criação 
de bancos de sementes que pretendem coleccionar a totalidade 
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existente no planeta, para um possível recomeço. O pensamento 
distópico assombra-nos, tanto pelo confronto com as realidades dos 
nossos tempos – dos que sofrem com as consequências da crise 
climática – como pelas tentativas Prometeicas das engenharias 
científicas, quase divinas, que ditam as tendências e que nos iludem.
Já chegámos ao consumo das terras raras.2

Neste ecossistema artificial, em que a Terra e as terras raras deixam 
de ser opacas, produz-se um mundo esvaziado também de mistério 
e de diversidade. Um mundo onde não há espaço para a escuridão, 

2	 Terras raras ou metais de terras raras, não quer dizer que existam em raridade, 
são apenas nomes simbólicos para um grupo da tabela periódica. São abundantes 
na crosta terrestre, mas de extracção extremamente difícil e dispendiosa – ex: 
lantânio, térbio, neodímio, gadolínio e praseodímio. Nos nossos dias a importância 
destes metais exponenciou-se e para produzir as tecnologias da actualidade são 
necessários quase todos os elementos da tabela periódica incluindo as terras 
raras. Um dos motivos de interesse nas minas desactivadas, é a recolha desses 
metais raros nas escombreiras, que noutros tempos foram considerados matéria 
estéril desprezível.

pois ela é incompatível com o crescimento, com o progresso e é 
sinónimo de um tempo anterior ao Iluminismo, o tempo das trevas. 
Quase tudo é reduzido à condição de recurso e matéria prima a ser 
explorada até à exaustão. A perseguição do crescimento e da expan‑
são infinita canibaliza a sustentabilidade do planeta e conduz-nos 
à auto-destruição. Em contraponto a esta vida, a da obsessão pelo 
dinheiro, pelo trabalho e pela produtividade, encontramos uma 
possível escapatória na introspecção, na contemplação e na reclusão. 
Criámos um diálogo a duas vozes: um consciente e exterior, e o outro 
hipnagógico e interior. Esta viagem ao interior através de camadas 
e imagens obscuras fez-nos questionar se o que se encontra “lá fora” 
não passa de uma ilusão.
Prisioneiros desta fome insaciável de exploração, criámos uma 
sociedade autofágica, como no mito de Erísicton, e alimentamo-nos 
com a nossa própria carne. Também as células, no processo de 
degradação e reciclagem, realizam a autofagia. A célula digere partes 
de si mesma quando carece de reservas, para garantir a sua sobrevi- 
vência. Mais uma vez escrevemos a palavra sobrevivência. 
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Podemos fugir da autofagia? Se no exterior a vida não faz sentido, 
podemos usar os sentidos na escuridão e iniciar um processo de 
simbiose com outros seres para criarmos novas constelações, em 
alternativa à autofagia?! 
No hemisfério Sul, o céu é olhado de uma forma cósmica e não apenas 
científica. Esse olhar ancestral é passado à geração seguinte pela 
pessoa escolhida da geração anterior. E assim vão-se mantendo vivas 
as constelações da escuridão. Para além destas constelações dos 
espaços negros, no horizonte do deserto, vislumbra-se uma luz 
artificial. Como a luz de uma cidade avistada ao longe. Dagoberto, 
um amigo do deserto, dizia que era ali que estavam a fazer a explora‑
ção mineira de lítio 24h/7d. A primeira publicação com a catalogação 
das acções necessárias para a mineração publicada em 1556 – 
De Re Metallica de Georgius Agricola – continha ilustrações em 
que os gestos ainda não apareciam separados da unidade orgânica 
do corpo. Como salienta Allan Sekula, logo a seguir, ainda em pleno 
século XVI, a magia da mineração transformou-se numa actividade 
racional que busca apenas o lucro.

A transformação da humanidade em máquina iniciou-se nos campos 
da mineração, diz-nos Anselm Jappe, fazendo referência ao trabalho 
artístico de Mabe Bethônico em cadernos minerarios (2012), onde 
a artista retira das ilustrações originais de Georgius Agricola os movi‑
mentos e membros que usam as ferramentas. O corpo como unidade 
deixa de existir e passa a ser apenas ferramenta, tanto mais útil quanto 
obediente, e vice-versa, como dizia Michel Foucault. E aquele que é útil 
é lucrativo. As formas de dominação exercidas pelo poder estão em 
constante evolução no sentido de fabricar ferramentas produtivas 
e eficazes que lhes garantam esse mesmo poder e riqueza. Parece 
que o ser máquina para além de habitar as histórias de ficção científica, 
já habita o solo do planeta Terra. O extractivismo fez germinar uma 
semente que deu origem a uma espécie nova, o capitaloceno.
Na ficção científica, a Terra inabitável leva os humanos à colonização de 
outros planetas. No livro Será que os Androides Sonham com Ovelhas 
Eléctricas, de Philip K. Dick, essa possibilidade de fuga só existe para as 
classes sociais com mais poder. Os que se encontram no escalão inferior 
da sociedade estão presos numa terra devastada por uma guerra 
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nuclear onde a vida não prospera a não ser com ajuda de tecnologia 
avançada. Os animais reais passaram a ser uma raridade e símbolo de 
estatuto social para aqueles que os têm. As pessoas mais pobres 
apenas conseguem obter versões robóticas altamente realísticas 
desses animais. Esta simulação de vida que o livro representa é a 
consequência máxima da lógica competitiva e extractivista e do cresci‑
mento a qualquer custo. O mundo esgotado e sem vida obriga à coloni‑
zação de planetas mais prósperos e à criação de androides que simulam 
a vida humana para conforto emocional. A condição de inabitabilidade 
do mundo reduz o planeta Terra a uma prisão. Os mais pobres ficam 
presos numa terra dizimada, onde o ferro ocupa o lugar antes reservado 
à vida orgânica. A Terra como local do exílio humano subverte o sentido 
da própria vida: somos estrangeiros no nosso mundo, onde nascemos 
para automaticamente sermos banidos do mundo natural e vivermos na 
ficção do mundo social. Baudrillard disse que as prisões existem para 
esconder que todo o social é cárcere. De certo modo, na distopia de Dick 
essa simulação desaparece e torna-se explícita. O mundo tornou-se 
uma prisão no sentido literal do termo. 

O mundo em que vivemos hoje, onde a exploração espacial a Marte 
é acompanhada da ânsia de encontrar alternativas viáveis à Terra, 
poderia ser um prólogo para a história de Dick. A pergunta que 
fazemos é: como resistir e cuidar do nosso planeta? Encontramos nos 
povos indígenas um espírito de resistência à dominação dos interesses 
económicos. Um dos princípios que definem o seu modo de estar é o 
Ayni, que significa reciprocidade. Eles sabem que tudo está interligado, 
que cada um é parte de um todo comum – comunidade e natureza 

– e que a entre-ajuda é o princípio essencial à vida. Valorizam o colecti‑
vo sobre o indivíduo, a cooperação ao invés da competitividade. 
Contra as relações de dominação e exploração (sociais, políticas, 
económicas ou culturais), mantém uma relação com a natureza que não 
é de posse nem superioridade. Modos de vida que foram desapare‑
cendo devido à vontade racional de crescer, acumular bens, pos‑
suir terras, ouro, petróleo e matérias-primas. Extintos por um processo 
de colonização dos povos e da natureza.
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É URGENTE
A INCLUSÃO DO PODEROSO TRABALHO DE DESCOLONIZAÇÃO 
QUER DIZER
REPARAR  PROFUNDAMENTE E ANIMAR OS ECOSSISTEMAS
E AS COMUNIDADES QUE SUSTENTAM SISTEMAS NATURAIS

PARA TE INICIARES E TE ENVOLVERES NA REPARAÇÃO DA TERRA 
RECONHECE 
RESPEITO E HONRA AOS ADMINISTRADORES ORIGINAIS DESSAS TERRAS
AOS SEUS DIREITOS INDÍGENAS
PRÁTICAS DE VIDA
CONHECIMENTO
RESISTÊNCIA 
E SOBERANIA
PEDE PERMISSÃO PARA FAZERES O TRABALHO NA TERRA 
PROCURA OS SEUS ANCESTRAIS
DE ONDE VIERAM
O MODO COMO ACARINHARAM E HONRARAM AS TERRAS 
E QUANDO É QUE ESSA RELAÇÃO SE PERDEU E SE DESTRUIU
TENTA VER A TERRA À TUA VOLTA COM NOVOS OLHOS
PARA LÁ DOS MEGAPROJETOS
BARRAGENS
CAMPOS DE MONOCULTURA
E SELVAS URBANAS
RESPONSABILIZA-TE POR TE EDUCARES
TOMA A RESPONSABILIDADE E A INICIATIVA 
DE TE INFORMARES SOBRE HISTÓRIAS ENTERRADAS E ESCONDIDAS
DAS TERRAS A QUE CHAMAS LAR 
E DOS POVOS COM QUEM AS PARTILHAS
DESAFIA A CULTURA CAPITALISTA
QUE VÊ A TERRA E OS SERES VIVOS 
COMO ALGO QUE DEVE SER POSSUÍDO
MERCANTILIZADO
E DESTRUÍDO PARA OBTER LUCRO
E NÃO O REPLIQUES NO TRABALHO QUE ESTÁS A FAZER

QUE A TERRA SE MANTENHA OPACA!

Adaptação do texto de Leila Darwish em Earth repair em formato de manifesto



Depois de se descobrir que nem todas 
as plantas eram verdes, passou-se a 
definir «planta» como qualquer ser vivo 
sem movimentos voluntários.

Plantae – Wikipedia, https://pt.wikipedia.
org/wiki/Plantae

Estas fotografias aconteceram durante um período de confinamento 
pandémico em derivas nocturnas num território restrito e isolado, tanto 
geográfica como socialmente.
Espécies vegetais em tensão entre si e a sua envolvente, existem, 
e resistem, numa tentativa falhada de mimetização do selvagem, 
sugerindo o fracasso do equilíbrio entre humanidade e ecossistemas 
naturais.

CÂMARA18

PEDRO MAGALHÃES
SEM MOVIMENTOS VOLUNTÁRIOS
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ENTRE A EXPERIÊNCIA, 
O ESPECTÁCULO E 
AS IMAGENS PRECÁRIAS

Estética 
e
 

hospitalidade

ROSA BENÉITEZ ANDRÉS
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Não vou contar a visita. Tentei, mas é avassalador. 
Ocupa, de imediato, espaço a mais, não pode 
ser contida nos limites de uns quantos parágrafos. 

Calais  
Emannuel Carrère, 2016

1	 Slavoj Žižek, La nueva lucha 
de clases. Los refugiados y el 
terror. Trad. Damià Alou. Madrid, 
Anagrama, 2016, p. 95.

2	 Entrevista de Jordi Évole 
no programa Salvados, intitulado 
“Hijos de la ira: De Trump a 
Le Pen (II)”, e emitida na cadeia 
de televisão espanhola La 
Sexta, no dia 2 de Abril de 
2017. Pode ser consultada em: 
https://www.atresplayer.com/
lasexta/programas/salvados/
temporada-12/capitulo-17-hijos-ira-
trump-pen_5ad093f0986b2 
855ed47aebe/ (data da última 
consulta: 15 de Junho de 2021).

OUTROS, EMOÇÕES 
E REPRESENTAÇÃO

Num texto recente intitulado La nueva lucha de clases. 
Los refugiados y el terror, o filósofo esloveno Slavoj Žižek 
afirmou que, no actual cenário de fluxos migratórios 
e conflitos associados a esses movimentos, não nos pode-
mos deixar levar pelos sentimentos ou emoções e devemos 
começar a actuar de forma racional: «Deveríamos cortar 
o vínculo entre refugiados e empatia humanitária e deixar 
de fundamentar a nossa ajuda na compaixão perante o seu 
sofrimento».1 Pela sua parte, e quando questionada sobre 
o contexto da crise migratória das últimas décadas, 
Marion Maréchal‑Le Pen, deputada francesa, sobrinha 
da presidente da Frente Nacional Francesa – Marine 
Le Pen – e jovem promessa deste partido político, defen-
deu, numa entrevista em Abril de 2017, um argumento, 
à primeira vista, em concordância com o do filósofo: 
«Hoje, na França, e também na Europa, deixamo‑nos levar 
muito pelas emoções. Julgo que não seja a melhor maneira 
de responder nem às necessidades destas pessoas nos seus 
países, nem às dos franceses aqui».2

Poderia parecer que a abordagem de Marion Le 
Pen fosse susceptível de contar com um amplo consenso 
social porque o ódio, o medo, a frustração ou a raiva 
não são, sem dúvida, a melhor resposta para um grupo 
de refugiados do Sudão do Sul que escapa do confronto 
entre o governo e os rebeldes do vice‑presidente, e as suas 
respectivas etnias, dinka e nuer. O problema é que Le Pen 
não está a referir‑se a essas emoções; em vez disso, pensa, 
sobretudo, em outras como o amor, o carinho, a empatia, 
a confiança, a coragem, a segurança, etc. Para esta 
dirigente e, em princípio, para a maior parte dos seus 
eleitores, estas não seriam as emoções mais adequadas 
nem a postura mais conveniente perante esse grupo 
de refugiados do Sudão do Sul; uma comunidade que, 
neste caso específico, nem sequer teria excessiva importân-
cia porque não afecta a França, dado que fica junto 
ao Quénia, Somália ou Uganda. Este último país está 
a demonstrar ter uma política de acolhimento quase 
inimaginável no resto do mundo.

Por este mesmo motivo, o que fica claro é que o 
argumento de Žižek não se enquadra, de maneira alguma, 
com as teses xenófobas do partido francês e encaixa‑se, 
sobretudo, num quadro de acção ética que transcende, 
ou melhor dizendo, procura fundamentar a acção indivi-
dual ou colectiva e institucionalizada. A sua proposta 
completa defende que «deveríamos cortar o vínculo entre 
os refugiados e a empatia humanitária e deixar de 
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fundamentar a nossa ajuda na compaixão perante o seu 
sofrimento. Em vez disso, deveríamos ajudá‑los porque é 
nosso dever ético fazê‑lo porque não podemos deixar 
de o fazer se queremos continuar a ser pessoas decentes».3 
Ou seja, a solução para o contexto de crise humanitária 
que uma parte importante da população mundial está 
a viver tem de passar pelo dever ou lei moral e não apenas 
por medidas políticas – seja no sentido que for – como 
se depreende das palavras de Le Pen.

Consiste, então, no velho problema detectado por 
Kant Sobre a discrepância entre a moral e a política, no célebre 
tratado A paz perpétua. Estamos perante a desconformida-
de entre os direitos e os deveres – que se encontram 
no campo da moralidade —, e os factos da vida, que 
é o campo administrado pela política e a que esta aspira 
governar.4 Ética versus ontologia. Kant tentou unificar 
as duas esferas numa colaboração mútua que evitasse 
o possível confronto: «no caso de se unirem, resultaria 
absurdo o conceito de contrário e não se poderia conside-
rar como um problema a resolução do conflito entre moral 
e política»,5 no entanto, essa ligação parece cada dia mais 
afastada. Aqui, as emoções voltam a atingir protagonismo 
e, contudo, estas também não deveriam ser um impedi-
mento para a formação de posições políticas ou éticas.6 
Embora a imagem cultural da nossa sociedade se tenha 
formado com base numa visão racionalista como motor 
do verdadeiro progresso, muitas são as análises que há 
algum tempo reivindicam o papel positivo das emoções 
nesse desenvolvimento e não apenas como espaço 
de acção relegado ao âmbito do privado e alheio à razão. 
Como Eva Illouz assinalou ao falar da energia das 
emoções como impulsionadoras de um acto:

Longe de serem pré‑sociais ou pré‑culturais, as 
emoções são significados culturais e relações sociais 
fundidos de maneira inseparável e é essa fusão o 
que lhes confere a capacidade de transmitir energia 
à acção. Aquilo que faz com que a emoção tenha 
essa “energia” é que ela sempre diz respeito ao eu e à 
relação do outro com outros situados culturalmente.7

Desde este ponto de vista, como causa, as emoções 
não representam um obstáculo nem para a acção política, 
nem para a moral, uma vez que fazem parte, simultanea-
mente, da esfera pública e geral. Isto implica que se possam 
dirigir tanto num sentido chauvinista (Le Pen), como 
humanitário (Žižek). O obstáculo, portanto, é que, actual-
mente, no âmbito dos direitos e dos deveres, surgiu outro 
concorrente que consiste no crescente espaço de relações 
e inter‑relações humanas que parecem não estar sujeitas 

à avaliação moral. São vínculos susceptíveis de serem 
julgados unicamente pela sua eficiência, nos quais é 
totalmente indiferente o tipo de relação que estabeleço 
com uma pessoa, apenas importa o ganho que obterei.

As consequências directas de um cenário como este 
que se acabou de resumir são as seguintes: as obrigações 
morais que estamos dispostos a admitir são cada vez 
menores e as acções pelas quais nos responsabilizamos 
estão mais restringidas.8 É como se, nas palavras de 
Bauman e Donskins, tivéssemos sido inoculados com uma 
espécie de vírus da “cegueira moral” que nos impede de 
assumir o sofrimento alheio:

É a cegueira moral – escolhida, auto‑imposta 
ou aceite com fatalidade – numa época que, 
mais do que qualquer outra coisa, precisa de 
rapidez e agudeza na apreensão e nas emoções. 
Com a finalidade de recuperar a nossa capacidade 
perceptiva em tempos obscuros, é necessário 
devolver tanto a dignidade como também a ideia da 
essencial incomensurabilidade dos seres humanos, 
não só aos grandes do mundo, mas também aos 
extras da multidão, ao indivíduo estatístico, às 
unidades estatísticas, ao vulgo, ao eleitorado, ao 
homem da rua, ao cidadão comum, isto é, a todos 
esses conceitos enganadores.9

As cada vez mais difundidas abstracção e espectacu-
larização das histórias e das vidas dos indivíduos abrem 
caminho para decretar uma nova fronteira, uma divisão 
extrema entre o nós e o vós; o que a psicologia social 
denomina como favoritismo do endogrupo sobre o exogru-
po. Esta divisão não deveria implicar problemas maiores 

– não seria mais do que outra forma de categorização social 
– se não fosse porque esse vós que, como dissemos, já 
só é considerado no que diz respeito à rentabilidade, pode 
acabar por ser excluído do nosso âmbito de moralidade. 
É mais simples livrar‑se da responsabilidade sobre o 
próximo, quando o relego a um espaço completamente 
indiferente àquele dos meus deveres. Consiste na mesma 
chamada de atenção que fez Judith Butler, seguindo a 
mesma linha de Levinas, a respeito da nossa interdependên-
cia como seres humanos e do papel que desempenham 
nesse reconhecimento os imaginários culturais: «as formas 
dominantes de representação podem e devem ser destruídas 
para que algo sobre a precariedade da vida possa ser 
apreendido».10 Somente desta forma poderão ser combati-
dos esses enquadramentos que não nos permitem perceber 
determinados sujeitos como seres humanos e que, directa-
mente, os excluem da vida pública: «O que está privado 
de rosto, ou cujo rosto nos é apresentado como o símbolo 
do mal, autoriza a tornarmo‑nos insensíveis perante as vidas 
que eliminamos e cujo luto é, indefinidamente, adiado».11

Deste modo, quando os migrantes são equiparados 
a potenciais terroristas, sendo colocados nesse espaço 
crescente de irresponsabilidade moral, sentimo‑nos quase 
aliviados por sermos dispensados do nosso dever, ao 
deixar estes indivíduos fora do seu campo de acção.12 
Este é o perigo da despersonalização e da desumanização: 
são excluídos da categoria de legítimos detentores de 
direitos humanos: «a figura – o refugiado – que deveria ter 
personificado por excelência os direitos do homem, marca, 
pelo contrário, a crise radical deste conceito».13 Se conti-
nuarmos centrados, portanto, no contexto da actual crise 
migratória, parece que o cenário que se avizinha é ainda 
mais degradante do que aquele que anunciara Arendt na 
década de 1940:
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Se começarmos a dizer a verdade, isto é, que somos 
apenas judeus, estaríamos expostos, unicamente, ao 
destino da humanidade, não nos protegeria nenhuma 
lei específica nem nenhuma convenção política, 
não seríamos mais do que seres humanos. Apenas 
consigo imaginar uma abordagem mais perigosa, 
pois o facto é que, desde há muito tempo, vivemos 
num mundo onde já não existem mais meros seres 
humanos. A sociedade descobriu na discriminação 
um instrumento letal para matar sem derramamento 
de sangue. Passaportes, certidões de nascimento e, 
às vezes, até mesmo a declaração de rendimentos já 
não são documentos formais, mas sim uma questão 
de diferenciação social.14

Actualmente, nenhum estado de acolhimento 
assume a cidadania destas pessoas, mas o conjunto da 
sociedade civil também não reconhece o seu inalienável 
direito à vida. É evidente que assumir responsabilidades 
sem limites e sem excepções pelo bem do outro é uma 
tarefa impossível, quase sagrada, que ultrapassa as nossas 
capacidades e virtudes. No entanto, esses limites, essas 
fronteiras, não podem ser aplicados às pessoas susceptíveis 
de entrar no nosso âmbito de obrigação moral. A realida-
de impõe‑nos a incapacidade de chegar a todos, mas 
não a obrigação de diferenciar entre nós e eles. Além disso, 
não pode ser ignorado o facto de que a diferença entre 
esse eles e o nós não é territorial, isto é, horizontal, mas 
sim vertical ou social.

EM DIREÇÃO A UM SENTIMENTO 
DE HOSPITALIDADE15

Por isso, nesse mesmo tratado no qual Kant se referia 
à discrepância entre a ética e a política – um tratado 
jurídico – não o esqueçamos, o filósofo condiciona a 
existência de uma paz universal, de uma convivência real, 
à existência de uma hospitalidade universal. No terceiro 
artigo definitivo do programa, Kant propõe um direito de 
hospitalidade como condição necessária para a paz entre 
as nações:

Hospitalidade (Wirthbarkeit) aqui significa o direito 
de um estrangeiro de não ser tratado de forma hostil 
pelo facto de ter chegado ao território de outro. Este 
pode rejeitar o estrangeiro, se isso puder ser feito 
sem a sua ruína, mas, enquanto o estrangeiro se 
comportar amigavelmente no seu lugar, não poderá 

ser combatido de forma hostil. Não existe nenhum 
direito de hóspede no qual se possa basear esta 
exigência [...] mas antes um direito de visita, direito 
de se apresentar à sociedade que todos os homens 
têm em virtude do direito de propriedade em comum 
da superfície da Terra, [...] tendo de se suportar uns 
junto dos outros, e ninguém tendo originariamente 
mais direito do que outro a estar num determinado 
lugar da Terra.16

Para o filósofo alemão, a hospitalidade está situada 
no campo da ética, das normas legítimas, mas sempre 
condicionada ao “comportamento amigável” do estrangeiro. 
Um facto que, poder‑se‑ia pensar, acaba com a sua 
condição de estrangeiro. Ou seja, deparamo‑nos com a 
condição que esse comportamento amigável é, no fundo, 
um requisito político que exige a sua igualização, a elimina-
ção do traço do “outro” e de se tornar “um”. Além disso, 
o estrangeiro tem um direito de visita e não de residência 
devido ao legítimo “direito de propriedade em comum da 
superfície da Terra”. Uma hospitalidade, então, condiciona-
da, que será criticada por Derrida ao entendê‑la como um 
acto de violência contra o outro: comportar‑se amigavel-
mente é assimilar‑se. Deste modo, o filósofo francês insistirá 
na necessidade de não se limitar ao plano jurídico e chegar 
ao plano ético, que para ele é hospitaleiro por si mesmo:

A hospitalidade é cultura em si própria e não 
simplesmente uma ética entre as outras. Na medida 
em que diz respeito ao ethos, ou seja, à morada, à 
nossa casa, ao lugar de residência familiar, dado 
que é uma forma de nela estar, a maneira de nos 
relacionar connosco e com os outros, com os 
outros como nossos ou como estrangeiros, a ética 
é hospitalidade; a ética é tão minuciosamente 
coextensiva com a experiência da hospitalidade, seja 
qual for o modo como se abra ou se a limite. Mas, 
por este mesmo motivo e porque o ser‑se si mesmo 
na sua própria casa (a própria ipseidade) supõe um 
acolhimento ou uma inclusão do outro que tentamos 
possuir, controlar, dominar, segundo diversas 
modalidades de violência, há uma história da 
hospitalidade, uma perversão sempre possível d’A lei 
da hospitalidade (que pode parecer incondicional) 
e umas leis que a limitam, condicionam ao inscrevê

‑la num direito.17

Desta forma, para Derrida, a hospitalidade é a 
condição necessária para a ética. Contudo, a hospitalidade 
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perfeita, a hospitalidade total, aquela na qual alguém se 
entrega inteiramente a outro é uma hospitalidade impossí-
vel, chamada de hiperbólica por Derrida. O dever e o 
direito à hospitalidade encontram‑se sempre condicionados 
a uma norma, ao comportamento amistoso, segundo dizia 
Kant, ou à apropriação do outro na minha língua, segundo 
Derrida. Uma hospitalidade que, no fundo, esconde uma 
perversão, um requisito, uma limitação. Não obstante, esta 
outra hospitalidade total, incondicional está fora de todas 
as regras, de todos os limites. A consequência directa deste 
atributo é o que a torna algo completamente ideal e, desse 
modo, impossível, uma vez que a hospitalidade completa 
significa a entrega, a abertura total ao outro. A sua execução 
é, portanto, inviável.

Perante a inviabilidade de uma e as deficiências de 
outra, o desafio seria tentar conseguir, de alguma forma, 
uma situação intermédia entre esta hospitalidade perfeita, 
impossível, e ideal, e as condições impostas pelo direito 
ou reciprocidade da compensação porque sem elas a 
hospitalidade não é mais do que uma utopia, até irrespon-
sável em alguns casos:

Consiste em saber como transformar e aperfeiçoar 
a Lei, e de saber se este aperfeiçoamento é possível 
dentro de um espaço histórico que acontece entre 
a Lei de uma hospitalidade incondicional, oferecida, 
a priori, a qualquer outro, a todo o recém‑chegado, 
seja ele quem for, e as leis condicionais de um direito 
à hospitalidade, sem as quais a Lei da hospitalidade 
incondicional correria o risco de permanecer 
um desejo piedoso e irresponsável, sem forma 
nem efectividade, e até mesmo de se perverter a 
qualquer momento.18

Para não perder a possibilidade de encontrar esse 
espaço intermédio entre o ideal incondicionado e os 
necessários limites a uma hospitalidade total, necessita-
mos de alguma coisa que singularize, que vincule a 
hospitalidade às situações, vivências e contexto. Ou seja, 
não precisamos só de uma hospitalidade hiperbólica e 
ideal, nem de uma lei ou de um direito de hospitalidade, 

mas sim de um sentimento, qualquer coisa apegada 
à experiência. Temos de usar a parcialidade introduzida 
pelas restrições, as condições que nos impedem de uma 
entrega completa, mas, ao mesmo tempo, ter a consciên-
cia do carácter desejável que supõe essa outra hospitalida-
de impossível. Como sugere Domingo Hernández Sánchez 
(2021), esta é a única forma de estabelecer relações que 
incluam uma reciprocidade sem recompensa, mas 
mantendo o carácter de condicionalidade que carrega 
qualquer sentimento, sempre sujeito à vontade, à intenção. 
Assim, se a hospitalidade limitada é injusta e a ideal, por 
sua vez, é impossível, precisamos que a restrição seja 
introduzida de outra forma. O sentimento de hospitalida-
de permite condicionar essa situação a um contexto, 
a uma experiência ou a uma realidade como a que estão 
a viver centenas de pessoas nas nossas fronteiras. 
Conhecer a sua circunstância, colocar um rosto no outro, 
poderia permitir que surgisse esse sentimento de hospitali-
dade, o qual não consiste numa norma imposta, nem 
num ideal compassivo. Aqui não há qualquer interesse 
porque não há recompensa, não se espera um retorno. 
Sentir‑se hospitaleiro não pode restringir‑se ao direito 
ou à acção política. Em vez disso, essa emoção e esse 
sentimento chegam a transformar‑se numa postura ética 
no sentido Derridiano do termo.

SOBRE AS IMAGENS SINGULARES
Ao aceitar, então, que entre o ideal inalcançável e a 
hospitalidade sujeita a condições – essas aporias que 
acabaram de ser expostas – existe uma hospitalidade real; 
uma hospitalidade imperfeita que, ainda assim, é mais 
plausível do que a norma, parece que nos estamos a 
movimentar no âmbito das emoções e do sentimento 
de hospitalidade.

Pode haver, assim, um espaço intermédio entre 
a obrigação da lei moral, o ideal piedoso e a indiferença 
absoluta. Mas, donde surge esse sentimento, que situações 
me fazem sentir hospitaleiro, quais são as experiências que 
particularizam a hospitalidade ideal no sentimento de 
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hospitalidade fora das normas impostas? Sem qualquer 
dúvida, a resposta estará relacionada com o conhecimento 
das vivências do hóspede, desse outro ao qual ofereço 
o meu acolhimento. Quando tenho a possibilidade 
de individualizar as circunstâncias e a experiência daquele 
que reivindica a minha hospitalidade e essa solicitação 
deixa de ser uma abstracção, pode surgir o sentimento 
e não apenas a obrigação ou a entrega utópica.

Contudo, a forma como actualmente temos acesso 
a essas experiências, a maneira de nos relacionarmos 
com elas e as conhecer, volta a apresentar um paradoxo: 
todas essas situações, vivências e histórias concretas 
chegam até nós transformadas em imagens muito pouco 
particulares, quase que esvaziadas de sentido. A cultura 
visual contemporânea fez com que, entre outras coisas, 
as imagens perdessem a sua capacidade de representação.

Na cultura visual digital, mais do que os próprios 
conteúdos e as mensagens emitidas, ganham mais 
relevância os usos, dirigidos, em última instância, 
a sustentar e a multiplicar as relações comunicativas 
e as práticas testemunhais. As imagens não são 
um elemento passivo de suporte à representação, 
mas sim uma forma activa de intersubjectividade 
com capacidade performativa e em circulação 
constante nas redes digitais de comunicação.19 

As imagens digitais e o seu novo estatuto na 
Internet impuseram uma forma completamente diferente 
de conceber o mundo, de sentir o espaço‑tempo e de nos 
relacionarmos com e por meio delas. A democratização 
na produção, edição e consumo de imagens digitais 
transmutou completamente a nossa experiência perceptiva 
e os modelos de conhecimento, para além das formas 
de subjectivação e vinculação social contemporâneas.

Não deixa de ser curioso, neste sentido, que 
a circulação restrita de pessoas coexista com uma desregula-
mentação completa na circulação de mercadorias e que 
tudo isto seja captado, exibido e contado através de um 
fluxo constante e também livre de imagens. São as virtudes 
da mundialização. Assim, a ubiquidade dos dispositivos de 
registo e a divulgação dos seus produtos contrasta, 

notavelmente, com as limitações impostas a esse «direito de 
propriedade em comum da superfície da Terra» que referiu 
Kant. Esta circulação indiscriminada de imagens leva às 
seguintes questões: «Se as imagens podem circular e ser 
partilhadas, porque não o poderia ser tudo o resto? [...] Se o 
copyright [direitos de autor] pode ser eludido e contestado, 
porque não poderia acontecer o mesmo com a propriedade 
privada?».20 Actualmente imaginamos a vida dos refugiados 
uma vez que chegam até nós quantidades imensas de 
imagens que retratam o seu sofrimento; uma realidade 
material – os muros, as fronteiras e as condições de vida dos 
migrantes – que nos é apresentada de forma estetizada e 
privada da sua singularidade, dentro de um fluxo incessante 
de representações uniformes, isto é, sem barreiras:

A proclamada abolição dos muros no mundo 
globalizado fez parte de um processo de 
aperfeiçoamento e estetização das formas de 
separação. As imagens aéreas captadas por 
um drone de refugiados na fronteira da Hungria 
mostraram a contradição entre a visualidade 
globalizada e a realidade material da catástrofe 
humana, representada a uma distância tolerável, 
satelitizada e intensamente verticalizada.21 

O problema consiste em que, se por um lado, 
as fotografias ou vídeos permitem aproximarmo‑nos – não 
conhecer – à realidade dos refugiados e migrantes, por 
outro lado, essa mesma realidade fica inserida num fluxo 
contínuo de imagens que nos chegam de forma indiferen-
ciada, descontextualizada e num espaço expositivo 
idêntico. Assim, podemos passar do corpo de Alan numa 
praia na Turquia (Fig. 1) para o último outfit [indumentá-
ria] das Kardashian (Fig. 2). Deste modo, o potencial 
informativo dessas imagens fica diluído num continuum de 
rostos, paisagens e receitas culinárias que aceleram os 
nossos tempos de percepção e reflexão. A cultura visual 
torna‑se completamente homogénea e incapaz de qualquer 
particularização. A dor dos refugiados em trânsito é 
banalizada não só entre as imagens das “férias de celebri-
dades na miséria dos outros”, mas também entre a 
quantidade imensa de fotografias e vídeos que 

19	 Sergio Martínez Luna, Cultural 
visual: la pregunta por la imagen. 
Vitoria-Gasteiz, Sans Soleil 
Ediciones, 2019, p. 52.

20	 Hito Steyerl, Arte Duty Free: 
el arte en la era de la guerra civil 
planetaria. Trad. Fernando Bruno. 
Buenos Aires, Caja Negra, 2018, 
pp. 207–208.

21	 Sergio Martínez Luna, “La 
frontera y el archivo según 
las nuevas condiciones de la 
visualidad digital”. Aposta. Revista 
de Ciencias Sociales, nº 78, 2018, 
p. 185.

9	 Ai Weiwei, A lei da viagem, 2017.
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nos oferecem tanto os jornalistas como qualquer utilizador 
de um dispositivo móvel. As imagens já não são vistas, 
mas sim partilhadas.

Como Rancière salientou, a banalização da violência 
por meio da reprodução técnica não é o resultado de 
um excesso de imagens, apesar de também acontecer, mas 
é produzida pela despersonalização e descontextualização 
dessas imagens:

Vemos demasiados corpos sem nome, demasiados 
corpos incapazes de nos devolver o olhar que lhes 
dirigimos, demasiados corpos que são o objecto 
da palavra sem terem eles próprios a palavra. 
O sistema de informação não funciona pelo 
excesso de imagens; funciona ao seleccionar 
seres falantes e racionais, capazes de “decifrar” 
o fluxo da informação que concerne a multidões 
anónimas. A política específica dessas imagens 
consiste em nos mostrar que nem todos são capazes 
de ver e falar. Esta é a lição claramente confirmada 
por aqueles que tencionam criticar a enchente 
de imagens na televisão.22 

Nenhum grande jornal espanhol dedicou tempo 
a identificar os mortos na praia de Tarajal, em 2014. 
Uma tarefa informativa que deixaram nas mãos do género 
videográfico documentário, com filmes como Tarajal. 
Desmantelando a impunidade na fronteira sul. Nas palavras 
do linguista Mario Montalbetti, poderíamos dizer que 
o jornalismo substitui «o acontecimento pela notícia, 
de tal forma que agora o que acontece são notícias; mas 
estas já indistinguíveis dos eventos, também nos são 
apresentadas como um fluxo caótico incompreensível, 
cujo significado unicamente é apreendido se for dividido, 
seleccionado e domesticado, emitindo‑se».23 Os meios 
de comunicação seleccionam e ordenam o horror, de tal 
forma que as imagens acabam por funcionar como uma 
simples ilustração. Portanto, o que vemos não é tanto 
o horror, mas sim o comentário de especialistas, políticos 
ou jornalistas sobre o horror. Não apenas isso, mas 
também a distribuição massiva dessas glosas na forma 
de Tweet indignado ou GIF revelador, porque, efectivamen-
te, a circulação de imagens na Internet eliminou grande 
parte das fronteiras entre a actividade jornalística ou 
informativa e a de qualquer internauta. Agora, o nosso 

dia‑a-dia é repleto de capturas desfocadas, selfies, monta-
gens e todo o tipo de pós‑produções visuais. O mundo do 
qual nos falam parece já ter pouco a ver com o mundo real.

O que fazemos então? Rejeitamos essas “imagens 
pobres”, como Hito Steyerl lhes chama, devido à sua 
precária existência, por não serem a representação exacta 
de uma realidade inapreensível e por estarem carregadas 
de uma emotividade totalmente subjectiva?

As imagens pobres são imagens populares, imagens 
que podem ser feitas e vistas por muitos. Expressam 
todas as contradições da multidão contemporânea: 
o seu oportunismo, o seu narcisismo, o desejo 
por autonomia e criação, a sua inabilidade para 
se salientarem ou deliberarem, a sua prontidão 
constante para a transgressão e para uma 
simultânea submissão. No seu conjunto, as imagens 
pobres formam um instantâneo fotográfico 
da condição afectiva da multidão, da sua neurose, 
medo, bem como da ânsia por intensidade, diversão 
e distracção.24

Obviamente, aqui não estamos a falar em termos 
de realismo ou não realismo, nem de fidelidade. É antes 
uma questão do estatuto das imagens, da sua materialida-
de visto que muitas delas deixaram de ser representações 
para se converterem em elementos constitutivos do nosso 
meio, que elas produzem. Para além da sua complexa 
ontologia,25 ou da sua referência a um mundo virtual em 
muitos casos, continuam a ter a possibilidade de comuni-
car. A proposta, então, com o foco nessas imagens que nos 
aproximam do outro, é entendê‑las como um pequeno 
fragmento de realidade, vislumbrar algo nelas, apesar da 
atrocidade que não conseguimos racionalizar. A banaliza-
ção da realidade que testemunham as imagens que 
circulam na Internet não é algo inerente à própria imagem, 
mas sim ao seu uso. O facto de se terem tornado em mais 
um instrumento de compra e venda, neste caso de valores, 
dentro do sistema de organização social capitalista, não as 
invalida como ferramenta gnoseológica e comunicativa. 
Isto quer dizer que, por exemplo, negar a sua capacidade 
para nos mostrar um fragmento da dor dos refugiados 
contribui para homogeneizar essa dor, para torná‑la algo 
abstracto, para relegá‑la a um campo de acção pelo qual 
não sou responsável. São um ponto de contacto, como 

22	 Jacques Rancière, El 
espectador emancipado. 
Trad. Ariel Dillon, Buenos Aires, 
Manantial, 2008, p. 97.

23	 Mario Montalbetti, Cualquier 
hombre es una isla. Lima, Fondo 
de Cultura Económica, 2015, p. 24.

24	 Hito Steyerl, Em defesa das 
imagens pobres. Trad. Susana L. 
Marques. Porto, Alix, n.º 1, Outono 
2020, p. 38.

25	 Jean-Marie Schaeffer, La 
imagen precaria. Del dispositivo 
fotográfico. Trad. D. Jiménez. 
Madrid, Cátedra, 1990.

10	 Ai Weiwei, instalação para o festival Cinema para a Paz, Konzerthaus, Berlín, 2016.
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defende Didi‑Huberman,26 que nos permite particularizar 
o sofrimento.

Reaparece, então, a necessidade de singularizar, de 
fugir do que é completo, tanto da hospitalidade ideal 
quanto da imagem total. Isto é algo que afecta as represen-
tações visuais, mas também as verbais.27 Como já foi dito, 
a imagem de Alan Kurdi, falecido na praia de Bodrum 
(Turquia), no dia 2 de Setembro de 2015, perdeu grande 
parte do seu significado ao se diluir no fluxo de figuras que 
passam nos nossos ecrãs. Ao mesmo tempo, a sua transfor-
mação em ícone, o convertê‑la em metonímia de uma 
realidade tremendamente complexa e conflituosa, contri-
buiu para a invisibilidade do seu próprio drama. Ou seja, 
a sobre‑exposição de um facto acabou por enterrar a sua 
própria história. Com Alan também viajavam a sua mãe, 
Rehan, o seu irmão, Galip, bem como o pai das crianças, 
o único sobrevivente da família. Esta circunstância ficou 
completamente silenciada perante o espectáculo visual 
de uma criança desamparada na imensidão do mar. Neste 
efeito de criar opacidade da imagem digital baseia‑se a 
peça que o poeta chileno Raúl Zurita apresentou na Bienal 
de Kochi‑Muziris na Índia em 2016. Para The sea of pain 
(Fig. 2), o poeta inundou a superfície do armazém 
Aspinwall House, de tal modo que quem quisesse 
aproximar‑se da peça teria de se adentrar na escuridão da 
água. Aqui não há imagens, apenas um poema distribuído 
entre as grandes paredes do armazém, dedicado a Galip 
Kurdi: Don’t you hear me? / In the sea of pain… / Won’t you 
come back, / Never again, / In the sea of pain?. Neste caso, 
ao uso reiterado da imagem nos meios de comunicação 
contrapõe‑se a singularidade da palavra poética e da 
experiência estética.

Esta acção de Zurita apresenta‑se como algo muito 
semelhante ao trabalho que a artista Banu Cennetoglou 
tem vindo a desenvolver há anos com The List. Consiste 
numa lista na qual estão recolhidos os dados de migrantes, 
refugiados e requerentes de asilo político que morreram 
na tentativa de atravessar as fronteiras da União Europeia, 
desde 1993. Este registo é elaborado com o apoio da 
associação UNITED for Intercultural Action. A intervenção de 
Cennetoglou baseia‑se em dar apoio físico e institucional 
para que o projecto ganhe visibilidade junto da população 
europeia, quer dizer, com o seu trabalho procura que 
a morte de todos estes migrantes esteja presente no 
quotidiano dos cidadãos comunitários. A forma de 
consegui‑lo, ocorre, como dissemos, com a individualiza-
ção dessas vidas, ao proporcionar‑lhes um nome, sexo, 
idade ou local de nascimento, isto é, um contexto. (Fig. 4) 
Unicamente com o conhecimento do Outro, esse que, 
além disso, é visto como ameaça, poderemos reconhecê‑lo: 
«Tudo o que se passa aqui “entre nós” diz respeito a todos, 
o rosto que o observa, coloca‑se no foco da ordem pública, 
mesmo que EU me afaste dela para procurar com 

o interlocutor a cumplicidade de uma relação privada 
e de uma clandestinidade».28

A estratégia desta artista, a qual, no entanto, não 
apresenta este projecto como uma obra de arte, passa por 
insistir no facto de que a sucessão acelerada de imagens 
distribuídas pelos meios digitais e redes sociais não é, sem 
lugar a dúvida, o enquadramento mais adequado para a 
exigência de um ambiente apreensivo. O acesso generaliza-
do à imagem actualmente é, com toda a certeza, uma falsa 
particularidade; nunca tantos casos específicos acabaram 
por se tornar tão homogéneos, iguais e pouco particulares. 
É a expulsão do distinto que mencionou o filósofo coreano 
Byung‑Chul Han.29 Por isso, quem sabe se não necessitamos 
de outro cenário, de um lugar onde não se reproduzam 
as lógicas da rentabilidade e do consumo neoliberal. Pode 
ser que seja “o tempo da arte”.30 Com isto, não nos 
referimos ao seu tempo como o seu melhor momento, mas 
sim à necessidade de recuperar os seus ritmos, as suas 
demoras, a sua “inoperabilidade”.31 Consiste, sem dúvida 
alguma, numa ideia muito romântica no sentido pleno da 
palavra, mas é, talvez, possível que Schiller não estivesse tão 
enganado e que essa desvinculação da arte em relação 
a qualquer fim imediato, a sua renúncia a uma intervenção 
directa na realidade, possa voltar a juntar sensibilidade e 
espírito, emoção e razão, realidade e dever: «O proveito é o 
grande ídolo do nosso tempo, ao qual se submetem todas as 
forças e todos os talentos prestam homenagem. O mérito 
espiritual da arte não tem valor nesta tosca balança e, 
privada de todo o incentivo, a arte abandona o barulhento 
mercado do século».32 O facto de as televisões mostrarem 
os refugiados como massas em trânsito não impede a 
existência de outras possibilidades para a imagem, para 
a formação de imaginários.

ARTE E SENTIMENTO DE 
HOSPITALIDADE: UMA DIMENSÃO 
ESTÉTICA

Alfredo Jaar, ciente de que «as pessoas perderam totalmen-
te a capacidade de ficarem comovidas»33 por esse trata-
mento das imagens, há anos que está a trabalhar na 
direcção oposta à da anestesia informativa. Desde o seu 
projecto Lament of the Images (2002), onde reflecte, justa-
mente, sobre a apropriação dos arquivos visuais por parte 
do poder, até à peça A Hundred Times Nguyen (1994), 
os conflitos migratórios constituem uma parte importante 
da sua obra. Nesta última peça (Fig. 5), o artista chileno 
apresenta vinte e quatro combinações possíveis do retrato 
quádruplo de uma menina vietnamita refugiada. A sequên-
cia de quatro fotografias mostra as variações no gesto da 
retratada, uma mudança muito subtil, alheia a qualquer 
consumo acelerado. A imagem comove, mas ao mesmo 
tempo, convida a reflectir, a analisar o rosto e o gesto da 
criança, a questionar a sua origem, o contexto e a situação. 
O recurso à seriação e à permutação que utiliza Jaar 
contrasta com a presumível individualidade dos milhões 
de retratos que inundam a Internet. Contudo, essa 
repetição ou reprodução em série da fotografia com uma 
variação mínima é o que consegue, por um momento, 
singularizar a imagem e a realidade que ela resgata.

Singularizar, concretizar e individualizar consiste 
na mesma ideia que a artista Bouchra Khalili colocou 
sobre a mesa em peças como The Mapping Journey Project 
(2008–2011), que consiste na projecção de oito vídeos, 
nos quais várias pessoas refugiadas traçam as rotas que 
percorreram até à sua actual localização fixa, e contam de 
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forma pessoal, mas ao mesmo tempo asséptica, como 
foram as suas viagens (Fig. 6). Esta instalação permite que 
os visitantes assimilem as distâncias e as condições nas 
quais se deslocam milhões de pessoas. Consiste também 
num projecto que integrou a programação do MoMa 
de Nova Iorque, no ciclo Citizens and Borders e que, portan-
to, está longe de ser uma proposta minoritária ou de 
pequeno público. Certamente, e apesar da urgência actual, 
este não é um “tema” novo para a arte. Assim o assinalou 
Rogelio López Cuenca ao basear‑se num excerto do Canto 
VI da Odisseia para iniciar o seu projecto videográfico com 
o mesmo título (2005).

12	 Rohit Chawla, retrato de Ai Weiwei para a revista India Today, 2016.

fossem legendas das imagens, os dados de um canal de 
televisão dedicado à informação financeira. Por outro lado, 
o ecrã contíguo mostra o trânsito dos migrantes mexicanos 
para os EUA, comparando‑o com o dos subsarianos que 
atravessam a fronteira de Espanha com África e enquadran-
do o percurso com o poema Muros de Kavafis (Fig. 8). Aqui 
o contexto é importante, o artista tenta mostrá‑lo em toda a 
sua complexidade, ao indagar algumas das suas causas 

– principalmente económicas – que desencadeiam esses 
“fluxos”. A precariedade e a má qualidade das imagens 
fazem‑nos lembrar, também, a força e o potencial dos quais 
se podem revestir as “imagens pobres”, em contraste com a 
perfeição dos píxeis do iPhone mais recente.

Outros artistas, como Ai Weiwei, em vez de centra-
rem a sua produção mais recente na reflexão sobre as 
contradições entre a hospitalidade e os movimentos de 
pessoas, optaram por “dar visibilidade” ao drama dos 
refugiados e, por vezes, instrumentalizá‑lo. Weiwei, como 

“artista‑activista”, apresentou, em Praga, a peça A lei da 
viagem (2017), formada por uma balsa de 70 metros com 
258 figuras insufláveis, rodeada por outras figuras no chão 
com uma bóia salva‑vidas ou como se estivessem meio 
submersas num mar que as engole (Fig. 9). Antes disso, 
em fevereiro de 2016, cobriu as colunas do Konzerthaus 

– uma das salas de concerto mais importantes de Berlim 
– com centenas de coletes salva‑vidas usados pelos refugia-
dos para chegar à ilha grega de Lesbos, lugar onde Weiwei 
e a sua equipa instalaram um estúdio desde os inícios 
de 2016. A instalação (Fig. 10) serviu para receber os 
convidados do festival “Cinema para a Paz”, onde foram 
apresentados vários filmes e documentários sobre a situação 
dos refugiados como Fogo no mar de Gianfranco Rosi (2016). 
É sempre muito elevada a dificuldade para que uma peça 
como esta de Weiwei seja capaz de resistir ao funcionamen-
to da instituição artística e do politicamente correcto, 
ou mesmo até que tenha isto como objectivo. Efectivamente, 

34	 Homero. Odisseia. 
Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio 
de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 
2015

35	 Estrella de Diego, Rincones 
de postales. Turismo y 
hospitalidad. Madrid, Cátedra, 
2014.

36	 Susan Sontag, Ante el dolor 
de los demás. Trad. Aurelio Major. 
Barcelona, Random house, 2010, 
pp. 70–71.

Odisseu – Pobre de mim! A que terra cheguei? Quais os homens que a habitam?
São, porventura, selvagens violentos, que as leis desconheçam,
ou de estrangeiros amigos, e afeitos ao culto dos deuses? (…)
Nausica – Ora detende‑vos, servas. Fugis só à vista de um homem?
Ou presumis que ele vem para nós com malévolo intento?
Nunca nasceu nenhum homem, que espere alcançar longa vida,
nem há-de haver, que chegasse aos Feácios e à terra em que moram,
para algum dano causar‑lhes, pois todos são caros aos deuses.
Nós a departe moramos de todos, no mar cheio de ondas,
últimos seres humanos, sem termos contato com outros.
Este, porém, que nos chega, é estrangeiro infeliz e vagante, de quem
nos cumpre cuidar. Vêm de Zeus poderoso os mendigos
e os estrangeiros; embora pequenas, são gratas as dádivas.
Ora, criadas, ao hóspede dai alimento e bebida,
e ide banhá‑lo no rio, em lugar protegido dos ventos.34

O artista espanhol reactualiza a disputa entre a 
hostilidade e a hospitalidade para adaptá‑la aos tempos que 
correm. Esta oposição, traduz‑se agora numa mudança 
da hospitalidade para a indústria hoteleira. O acolhimento 
é transformado numa mercadoria (Fig. 7). Neste sentido, 
é notável que, perante a crise humanitária consequência 
dos recentes conflitos migratórios, apenas se ouça a palavra 
acolhimento, porque a hospitalidade é relegada à esfera 
económica. Já nem sequer se oferece, há unicamente uma 
relação de compra e venda. Daí surge a urgência de 
um sentimento de hospitalidade, porque, como questionou 
Estrella de Diego,35 se é possível ser viajante em tempos 
da democratização e massificação do turismo, talvez 
também nos devamos perguntar se é possível ser refugiado 
em tempos de industrialização da hospitalidade.

Este não é o único trabalho de Rogelio López 
Cuenca sobre migrações, fronteiras ou a representação 
do “outro”. Existem outros como El paraíso es de los extraños, 
projecto em execução desde 1999 a respeito da imagem 
do Islão no Ocidente. Também Walls, uma vídeo‑instalação 
de 2006 que apresenta um enquadramento muito semelhan-
te. Consiste num vídeo organizado com base num texto 
duplo. Por um lado, a projecção das gravações das câmaras 
de vigilância da vedação de Melilla e, abaixo delas, como se 
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o perigo de que estas acções sejam subsumidas perante 
a lógica da opinião pública e do status quo é mais do que 
habitual. Até mesmo devido à tirania da selfie (Fig. 11).

A arte e as imagens podem sempre ser eclipsadas 
por uma ameaça maior, a do esteticismo. A fotografia que 
tirou o fotógrafo indiano Rohit Chawla para a revista India 
Today (Fevereiro de 2016) numa praia de Lesbos com 
Weiwei “a prestar homenagem” a Alan Kurdi não foge 
desse tratamento estetizado (Fig. 12). Novamente, o uso 
das imagens e não a sua condição é o que acaba por 
destruir as suas possibilidades de representação, num 
sentido político amplo. Talvez, por este mesmo motivo, 
também algumas peças do livro Êxodos de Sebastião 
Salgado correram este risco (Fig. 13). A acusação que 
dirigiu Susan Sontag ao trabalho do fotógrafo foi, precisa-
mente, a de ter traído a singularidade dos acontecimentos 
que retratou, de ter retirado totalmente a realidade do seu 
contexto: «Tiradas em trinta e nove países, as fotografias 
de migração de Salgado agrupam, sob um único cabeçalho, 
um conjunto de causas diversas e tipos de sofrimento. […] 
Mas toda a política, como toda a história, é concreta».36

Por isso, o facto de a arte ou de o artístico se 
introduzirem na equação não nos garante nada, isto é, não 
nos proporciona a segurança de que as imagens ou as 
representações tenham um maior alcance daquele que tem 
um meme. A única coisa que a arte nos oferece é o 
enquadramento, esse espaço para o tempo, para demorar-
mos naquilo que está à nossa frente (Fig. 14). Artistas 
como Hito Steyerl insistiram na necessidade de fomentar 
estes espaços, mesmo até de que a arte se apropriasse das 

37	 Hito Steyerl, Arte Duty Free: 
el arte en la era de la guerra civil 
planetaria. Trad. Fernando Bruno. 
Buenos Aires, Caja Negra, 2018.

13	 Sebastião Salgado, Refugiados ruandeses no campo de Benako, Tanzânia, 1994.

estratégias de pós‑produção do “circulacionismo” para 
ressignificar não só as imagens, como também as formas 
de produção, distribuição e consumo que são impostas 
pelo mundo líquido e imaterial da Internet: fazer um 
curto‑circuito do sistema com as suas próprias normas.37

CONCLUSÕES
Efectivamente, por uma vez, temos de nos mover no 
campo da estética e não apenas da arte, porque o cenário 
que se tentou desenhar, realmente, apresenta‑se como um 
lugar de acção tremendamente complexo. Por um lado, 
tentou mostrar‑se que a arte pode oferecer um lugar de 
crítica por se encontrar a meio caminho entre o emocional 
e o racional, mas, principalmente, porque a arte tem a 
capacidade de oferecer um ambiente epistémico diferente 
do da circulação indiscriminada de memes. O imediatismo 
das imagens e o seu apelo aos sentimentos situam‑se 
num espaço dialéctico perante a estranheza do sentido 
que nos está a ser proposto. Mas, por outro lado, também 
há imagens não artísticas, outras formas de particularizar 
e concretizar a realidade, que podem gerar emoções 
positivas que conduzam a um sentimento de hospitalidade. 
Quando conseguem que paremos por um momento, 
quando chegam a travar o circuito de consumo visual ao 
qual nos habituámos, são outras as imagens, outras as 
representações e outros os vídeos que despertam as nossas 
emoções e pensamentos. Aqui, essa autonomia artística, 
à qual anteriormente apelei, é completamente inexistente, 
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porque há um objectivo muito claro: convencer. Consiste 
em propostas de documentários como o já referido Fuego 
en el mar, outras como Astral (Setembro 2016) – produzida 
pela cadeia de televisão espanhola La Sexta –, ou a 
campanha lançada pela Amnistia Internacional “Olhe 
para além das Fronteiras”,38 que directamente pretendem 
fazer‑nos chorar. Isto é, parece que uma das conclusões 
à qual podemos chegar é que, agora, mais do que nunca, 
precisamos de imagens precárias, imagens incompletas, 
imagens únicas que se confrontem com os excessos e 
desperdícios visuais da nossa cultura, seja desde o lugar 
que for. Ainda que, por outro lado, continuemos a precisar 
daquilo a que chamamos “o tempo da arte”, dessa demora 
que costuma garantir a experiência estética. Só assim 
teremos uma oportunidade para que a hospitalidade se 
torne efectiva, para que se passe da discussão dos números 
à abertura das fronteiras, por mais selectiva e imperfeita 
que seja.

É verdade que as imagens acabam por se esvaziar 
de significado, ficam petrificadas, normalizadas e iguala-
das. Mas, talvez, só por meio delas, das palavras e 
dos testemunhos, sejam do tipo que forem, poderemos ser 
capazes de continuar a concretizar as situações, como 
quando Doris Salcedo dá nome aos afogados no 
Mediterrâneo com Palimpsesto de 2017 (Fig. 15). Se o 
problema se tornar uma abstracção, se ficar reduzido 
a um simples sintagma do género “crise de refugiados”, 
o aparecimento de um sentimento de hospitalidade como 
o aqui indicado será algo de muito improvável. Os relatos 
personalizam, atribuem um rosto, um nome e uma história 
ao número de refugiados. E aquilo que é estético, no 
sentido pleno da palavra, tem essa especificidade, pois 
precisa de estar colado à experiência, por mais mediada 
que seja. Isto já foi salientado: o sentimento de hospitali-
dade não é perfeito, porque é parcial, intermitente 
e circunstancial, mas é essa imperfeição que o torna 
necessário perante a impossibilidade de uma hospitalidade 
total, sem condições. Um sentimento que, aliás, é, por 
definição, inevitável e que pode levar a que nos reconheça-
mos como pessoas, assumindo assim, como pediu Žižek, 
o nosso dever ético.

14	 Rogelio López Cuenca, 
Bienvenidos, 1998.

15	 Vista da instalação Palimpsesto de Doris Salcedo, no Palácio de Cristal de Madrid, 2017.

38	 https://www.amnesty.org/
en/latest/news/2016/05/look-
refugees-in-the-eye/
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O fílmico, afirma Roland Barthes num dos seus textos 
mais referenciais, «muito paradoxalmente, não pode 
ser captado no filme ‘em situação’, ‘em movimento’, 

‘ao natural’, mas apenas, ainda, nesse artefacto maior que 
é o fotograma».1 Se, por um lado, o fotograma aparenta ser 
da ordem da ilustração, do extracto, da amostra, ou da 
redução da obra fílmica pela imobilização, por outro lado, 
Barthes reconhece no fotograma uma amplitude semântica 
única, advogando que este deve ser entendido para além 
da sua fixidez e restrição temporal. 

O seu argumento é o de que o fílmico que no 
fotograma está contido não tem que ver com o movimento, 
ou falta dele. O fílmico do fotograma está antes num 
terceiro sentido que dele emerge, para além do sentido 
óbvio ou simbólico, e radica na capacidade de activar um 
importante desdobramento, nem sempre lógico, no qual 
filme e fotograma não se ofuscam entre si mas estabelecem 
uma «relação de palimpsesto» em que o fotograma é já 
fragmento de um outro texto. 

No seu elogio do fotograma, Barthes prossegue, 
porém, referindo a existência de outras artes que de algum 
modo «continuam» o fotograma, e a história e a diegese, 
como é o caso das fotonovelas – formas que o autor 
classifica de «irrisórias, ordinárias, estúpidas, dialógicas 
da subcultura de consumo».2 Mais do que expressar 
o lugar que Barthes parece dedicar à fotonovela na sua 
hierarquia pessoal de valores artísticos, as suas palavras 
são aqui especialmente relevantes na medida em que 
bem exemplificam a forma como a fotonovela, nas suas 
múltiplas variações, tem sido generalizadamente entendi-
da, e frequentemente depreciada (quando não mesmo 
ignorada), nos circuitos culturais e académicos desde a sua 
popularização no final dos anos de 1940. 

Se tal falta de atenção pode ser justificável por uma 
série de razões relativamente consensuais – as fotonovelas 
tendem a ser graficamente pobres, limitadas nos temas e 
repetitivas nas formas –, ela não deixa de ser algo redutora. 
Uma análise aprofundada desta prática foto-textual 
permitirá compreender que a fotonovela é bem mais do que 
um subgénero ou uma sucessão de imagens de personagens 
sedutoras com balões de fala justapostos; ela é um meio 
(medium) híbrido com autonomia própria, capaz de levantar 
questões culturais estimulantes às quais, separadamente, 
as lentes da fotografia, do filme ou da banda desenhada 
não alcançam dar resposta adequada ou suficiente. Para 
além disso, a longa ausência de estudos históricos ou 
teóricos sobre fotonovelas encobriu igualmente outros 
aspectos, designadamente a existência de variações 
particulares e igualmente esquecidas deste tipo de edições, 
como é por exemplo o caso da fotonovela fílmica (ciné- 
photo-roman), através da qual o cinema encontrou outra 
via de difusão, nas páginas impressas de revistas populares. 

Neste contexto onde muito está ainda por explorar, 
duas publicações recentes vêm iluminar, com rigor e rasgo 
criativo, este território tão estereotipado como surpreen-
dente e desconhecido. A primeira delas é um livro-álbum 
de forte vocação artística, publicado no final de 2020 pela 
editora francesa JBE – Jean Boîte Éditions.3 Na sua 
dimensão objectual, trata-se de um volume de médio-

-grande formato, fino e graficamente sóbrio, cuja capa 
branca ostenta a negro um título simples e não particular-
mente revelador: Une fille comme toi. No seu interior, porém, 
depois deste primeiro impacto, somos confrontados com 
um arquivo visual deveras intrigante. Assim que se abre 
o livro, a segunda página devolve-nos uma imagem 
saturada, a cores, de uma jovem Brigitte Bardot que nos 
olha nos olhos, e permite reconhecer de imediato códigos 
visuais do passado. Estamos perante o que parece ser a 
capa de uma revista popular vintage. Avançamos um pouco 
mais, e as páginas seguintes revelam uma série de imagens 
fotográficas organizadas em vinhetas, numa grelha que nos 
é vagamente familiar. Parece ser uma fotonovela, mas 
o título corrige essa primeira percepção: trata-se antes 
de uma fotonovela fílmica. De que filme? As coisas 
tornam-se verdadeiramente mais confusas quando 
procuramos descobrir. Numa página, Ingrid Bergman, 
noutra, Jean-Paul Belmondo; de repente Rita Hayworth, 
Tippi Hedren, Marcello Mastroianni, todos parecem fazer 
parte do mesmo espaço ficcional. 

Adensa-se a suspeita de que o livro nos ludibria 
com particular astúcia. Embora se consigam identificar 
muitos dos actores, filmes e personagens ali presentes 

– e há certamente uma interessante dimensão lúdica nesse 
reconhecimento –, é virtualmente impossível perceber 
qual o filme concreto que ali se está a contar. Felizmente, 
o próprio livro oferece a chave interpretativa. Na verdade, 
Une fille comme toi resulta de um gesto particularmente 
criativo de reescrita, através do qual se radicaliza e reavalia 
a prática mediática esquecida da fotonovela fílmica. 
Partindo do escrutínio da sua própria colecção particular, 
com centenas destas revistas foto-ilustradas, o autor 
do livro, Jan Baetens, seleccionou e recombinou cerca de 
300 imagens previamente publicadas (de diferentes filmes 
e géneros) logrando criar uma história cinematográfica 
que nunca existiu, mas que é, no entanto, estranhamente 
familiar. Explorando produtivamente a tensão ente 
artifício e autenticidade, Une fille comme toi é um exercício 
ousado que, por um lado, destabiliza fortemente a trama 
através da combinação de cenas originalmente não 
relacionadas e, por outro, faz com que o conceito de 
narrativa, ainda que revolvido humoristicamente, perma-
neça inesperadamente estável e funcional.

Um dos aspectos mais curiosos da leitura deste 
livro é que a história ficcional narrada através dos 

1	  Roland Barthes, «O terceiro 
sentido», in O óbvio e o obtuso. 
Lisboa, Edições 70, 2009 (orig. 
1970), p. 63.

2	  Roland Barthes, «O terceiro 
sentido», in O óbvio e o obtuso. 
Lisboa, Edições 70, 2009 (orig. 
1970), p. 63–64.

3	  Jan Baetens. Une fille comme 
toi. Ciné-photo-roman. Paris, Jean 
Boîte Éditions, 2020.
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múltiplos painéis fotográficos é pontualmente interrompi-
da pela introdução de outro tipo de elementos editoriais, 
ora mais sérios, ora mais recreativos. Estas intermissões 
paratextuais incluem, entre outras: referências a trabalhos 
anteriores de Jan Baetens, recensões e críticas a outros 
livros publicados pela editora JBE, uma entrevista ao 
autor-celebridade onde se reflecte sobre o futuro da fotono-
vela fílmica na era digital, ou uma destacável imagem 
pin-up de Gina Lollobrigida nas páginas centrais. 

Nestas múltiplas leituras, o livro dialoga habilmen-
te com os códigos da cultura popular de fãs, umas vezes 
para os reforçar, outras para os contestar. Deste modo, 
Une fille comme toi é uma publicação deliberadamente 
híbrida, cuja força autoral se consolida numa montagem 
original de forte pendor artístico (recorde-se que Jan 
Baetens é igualmente um reputado e premiado poeta). 
Se, por um lado, o livro examina criticamente, e a partir 
do presente, a materialidade e a linguagem de um género 
editorial praticamente extinto, por outro lado, ele permite 
também lançar uma ampla e lúcida reflexão sobre 
mimetismos sociais e representações de género gerados a 
partir da cultura visual. Conduz, em última análise, à ideia 
limite de que o cinema conta constantemente as mesmas 
histórias, e de que o leitor não está simplesmente a 
ler um filme; está antes a navegar num vasto e resistente 
imaginário cultural. 

Por tudo isto, Une fille comme toi, propõe um 
entendimento do fílmico (aqui o fílmico da fotonovela) 
que actualiza e expande a formulação inicial de Roland 
Barthes, segundo a qual o fotograma não é apenas da 
ordem da amostra, mas é sobretudo uma citação, com tudo 

o que ela tem de paródico e de disseminador. A forma 
como Jan Baetens maneja as suas imagens-citação e as 
investe de um terceiro sentido através da relação intertex-
tual traçada com outros códigos e elementos demonstra 
isso mesmo, colocando em evidência como, neste contexto 
editorial e artístico, o fílmico se situa e reinventa muito 
para além do fotograma, criando o tal outro texto. 

Se estas características são já suficientes para fazer 
de Une fille comme toi uma obra de leitura rara e estimulan-
te, o seu interesse sai ainda mais reforçado quando nos 
apercebemos que este livro é também uma espécie de 
revisitação. Jan Baetens é simultaneamente um reconheci-
do professor e académico belga na área de estudos 
culturais e literários tendo dedicado grande parte do seu 
percurso de investigação aos chamados géneros menores: 
banda-desenhada, fotonovela, novelização e, mais 
recentemente fotonovela fílmica. Neste enquadramento, 
o seu último livro sobre o tema, publicado em 2019, 
intitula-se precisamente The Film Photonovel: A Cultural 
History of Forgotten Adaptations e configura uma leitura 
académica bastante diferente de Une fille comme toi, embora 
igualmente apetecível.4 Esta é a segunda obra na qual 
gostaria de me focar, pois ela oferece um precioso 
contributo para os estudos de cultura visual ao aprofundar, 
com grande sofisticação e aparato teórico, a história deste 
meio híbrido há muito esquecido. 

As fotonovelas fílmicas, se as quisermos descrever 
brevemente, são um tipo específico de revista no qual se 
recria uma história cinematográfica pré-existente por meio 
da combinação de elementos fotográficos (normalmente 
stills ou fotografias de cena) e palavras (legendas ou balões 

4	  Jan Baetens. The Film 
Photonovel: A Cultural History of 
Forgotten Adaptations. Austin, 
University of Texas Press, 2019.
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de diálogo justapostos). Apesar da popularidade e 
apreciável impacto que granjearam nas décadas de 1950 
e 1960, as fotonovelas fílmicas têm uma história complexa 
que, por diferentes razões – frágil materialidade, natureza 
fragmentada e informal, pequena tiragem, ausência de 
valorização e reconhecimento cultural, falta de representa-
ção sistemática em colecções de museus, arquivos e 
bibliotecas, catalogação ambígua – foi tragicamente 
votada ao esquecimento. Trazer à luz os contornos dessa 
história tão necessária quanto difícil de recuperar é, pois, 
um dos primeiros méritos deste trabalho de investigação. 
Além disso, o livro tem outra grande virtude: a de escre-
ver a história das fotonovelas fílmicas não apenas através 
do seu enquadramento crítico nas economias e nas 
instituições (no sentido amplo do termo) onde elas 
surgiram e operaram, mas também por via das relações 
decisivas que elas estabelecem com diferentes filmes, 
géneros literários e formatos mediáticos afins. Mesmo 
para audiências consideravelmente familiarizadas com 
o campo dos estudos word & image, esta é uma investigação 
cultural inédita e bem documentada, com a qual há 
muito que aprender.

Em primeiro lugar, o estudo de Baetens permite 
caracterizar a fotonovela fílmica como uma prática 
popular bastante limitada no tempo (a sua duração é curta, 
cingindo-se sobretudo aos anos de 1950 e 1960) e localiza-
da no espaço (na Europa os focos principais são a França 
e a Itália, sendo que o fenómeno atinge uma expressão 
muito significativa em vários países da América Latina). 
Em termos históricos e intermediais, o livro realça 
a fotonovela fílmica como um género particularmente 
engenhoso que soube apropriar e reinventar elementos 
de tipologias editoriais anteriores, nomeadamente a banda 
desenhada, as novelas ilustradas, as novelizações de filmes 
e, naturalmente, as fotonovelas (das quais as fotonovelas 
fílmicas tomaram de empréstimo o tradicional layout 
em quadrícula, bem como o exagero melodramático das 
histórias narradas). Para além de apontar estas afinidades, 
a obra sublinha outros aspectos um tanto mais imprevisí-
veis, identificando e desfazendo equívocos comuns. 
Clarifica, por exemplo, porque é que as fotonovelas 
fílmicas não são exactamente fotonovelas e devem ser 
consideradas de forma autónoma. Contrastando com estas 
últimas, as fotonovelas fílmicas não produziam de raiz 
as imagens fotográficas que manejavam; em vez disso, elas 
recorreram a materiais fotográficos pré-existentes, como 
é o caso das fotografias de cena ou dos glamorosos stills 
de filmes, alimentando e reforçando a crescente cultura 
das celebridades nesses anos. Além disso, as fotonovelas 
fílmicas eram frequentemente publicadas como histórias 
completas (e não em fascículos) recorrendo a uma voz 
editorial estilisticamente bem definida, ainda que na maior 
parte dos casos anónima. Curiosamente, também atraíam 
públicos diferentes. Um aspecto notável que o livro 
destaca é que as fotonovelas fílmicas tinham uma percen-
tagem significativa de leitores do sexo masculino e, mesmo 
que fossem generalizadamente desprezadas como más 
variações de bom cinema, elas eram consumidas – pelas 
histórias, fotos e materiais paratextuais – não apenas 
em contexto popular mas também em circuitos educados 
e cinéfilos. 

Através de diferentes exemplos, amplificados pela 
leitura eloquente das imagens e pela rigorosa análise 
das sequências visuais, Baetens salienta ainda como neste 
medium especialmente fotográfico, as imagens ocupavam, 
afinal, uma posição subordinada em relação às palavras 
e aos textos. Por tudo isto, e para além do seu estilo fluído 

5	  Vilém Flusser. Writings. 
Minneapolis: Univeristy of 
Minnesota Press, 2002, p. 192.

e elegante, The Film Photonovel revela-se uma leitura muito 
cativante em especial pela permanente novidade das 
suas conclusões, resultantes da sofisticada análise cultural, 
semiológica, material e narratológica, que Baetens faz 
deste prolífico meio editorial.

Regressando à primeira publicação que aqui 
referimos, o que é interessante verificar quando olhamos 
para os dois livros de Baetens lado a lado, é que muitos 
dos aspectos aprofundados e revelados em The Film 
Photonovel foram formidavelmente reinterpretados e 
reconfigurados nas páginas mais artísticas de Une fille 
comme toi. Nelas encontramos os elementos fundamentais 
que caracterizam a linguagem das fotonovelas fílmicas 
no seu sentido mais clássico – a grelha 3×2, o narrador 
com um estilo editorial bem definido, as poses dos retratos 
de celebridades, o uso de imagens repetidas na mesma 
sequência, a inclusão de imagens fotográficas de baixa 
qualidade, a presença de elementos paratextuais como 
entrevistas, críticas, artigos curtos, secções cor-de-rosa, 
anúncios e posters – todos eles meticulosamente reactivados 
e dialogantes com o presente. 

Apesar destes dois trabalhos fazerem da fotonovela 
fílmica o seu tema central, trabalham-na em termos 
profundamente distintos. A leitura paralela destes livros 
faz-se numa lógica de díptico: obras independentes entre 
si cuja articulação compõe um sentido mais amplo que 
as reforça e transcende. Para além disso, esta leitura revela 
também como, neste caso e de forma muito eficiente, 
os dois discursos (o artístico e o académico) se interligam, 
alimentam e complementam. Une fille comme toi materiali-
za uma variação criativa e contemporânea de um campo 
cultural anteriormente examinado por Baetens, que acaba 
por fazer mais do que isso. Por um lado, demonstra como, 
na cultura visual, grandes ideias podem ser comunicadas 
em formas e dialectos que não se limitam à palavra escrita; 
por outro lado, que é preciso um espírito maior para 
colocar de parte as certezas do discurso académico e 
abraçar um território mais subjectivo, movendo-se com 
o mesmo à-vontade em ambos. Na senda do que sugeriu 
o teórico Vilém Flusser, «duas frases distintas correspon-
dem a dois pensamentos distintos».5 Também neste 
exercício de leitura paralela, os trabalhos de Baetens 
demostram bem que pensamos diferentemente aquilo 
que vemos, e articulamos, de forma diferente. 

Por fim, a leitura dupla de Une fille comme toi 
e The Film Photonovel torna manifesto que o gesto criativo 
de desconstrução (e, neste caso, de recomposição) é tanto 
mais produtivo e relevante quanto maior conhecimento 
exista acerca da estrutura inicial daquilo que se desmonta. 
Creio que, juntos, estes dois livros sobre a fotonovela 
fílmica tornam evidente esta ideia: o profundo entendi-
mento de um tema muito contribui para que a sua 
desarticulação não resulte simplesmente em fragmentação 
vazia, mas seja capaz de redefinir novos espaços de refle-
xão e experiência, que o leitor possa habitar e descobrir.
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No final dos anos noventa, no bar da Faculdade de Belas 
Artes da Universidade do Porto, um café custava trinta 
e cinco escudos em moedas iguais às que figuram no videoclip 
de António Olaio, What do You Want for Christmas?. 
Desprovidas de valor de troca, a contemplação das moedas 
recorda um passado ainda recente, mas cujo paradigma 
social sucumbiu à maioridade da tecnologia digital, atingida 
no virar de século.

É uma banalidade afirmar que a contínua sofistica-
ção das ferramentas de captação e produção de conteúdos, 
bem como dos canais de circulação, promoveu a omnipre-
sença da imagem no quotidiano. Porém, talvez uma das 
consequências mais interessantes deste estado de coisas 
nos dias que correm seja a verdadeira diluição da fronteira 
entre imagem e vida real. A rápida resposta do mundo 
desenvolvido à pandemia, impondo a utilização de ferra-
mentas de transmissão de vídeo em directo, veio denunciar 
um processo já em curso: a conversão do corpo em código 
binário e a substituição da experiência do lugar pela 
experiência do ecrã. A constante sobreposição entre o real 
e a sua imagem alterou significativamente o impacto efectivo 
de ambos: uma realidade continuamente mediada sofre de 
uma consciência de si que é, em grande parte, incompatível 
com a espontaneidade do dia-a-dia. A imagem, por sua vez, 
ao alcançar o imediatismo, vê-se privada do seu potencial 
narrativo porque abandona a esfera da representação e passa 
a integrar a longa lista de factos do quotidiano. 

As imagens têm sido temidas porque entendidas 
como redutoras dos nossos sentidos e percepção. Para Platão, 
por exemplo, não passavam de imitações de segunda 
categoria do real e impediam o conhecimento da verdadeira 
essência do mundo. No ensaio seminal A Obra de Arte na 
Era da sua Reprodutibilidade Técnica, Walter Benjamin defende 
que a circulação massiva de fotografias de obras de arte 
as desprovia de aura, banalizando-as e empobrecendo 
a experiência do seu encontro. Baudrillard, já nos anos mil 
novecentos e oitenta, argumentou militantemente os perigos 
de uma existência em simulacro. Contudo, avisos e protes-
tos, as relações do indivíduo com o mundo são, hoje, 
invariavelmente mediadas, em menor ou maior grau, pelo 
vídeo e pela fotografia. Torna-se, então, talvez mais 
urgente do que na antiguidade clássica, ou em meados do 
século XX, repensar criticamente a criação, produção 
e circulação das imagens. 

A exposição What do U Want 4 Xmas?, patente no 
espaço Rampa, no Porto, entre Dezembro de 2020 e Janeiro 
de 2021, procurou pensar a criação em vídeo em Portugal, 
a partir do trabalho de um grupo de artistas sediados 
no Porto. Figuraram obras de António Olaio, Carla Cruz 
& Ângelo Ferreira de Sousa, Cristina Mateus, Fernando 
José Pereira, Hernâni Reis Baptista, Margarida Paiva, Maria 
Trabulo, Paulo Mendes e Tânia Dinis. Não se tratou de 
uma mostra exaustiva, nem esse poderia ser o âmbito 
de uma exposição desta dimensão. O propósito foi pensar 
o processo de colonização da vida diária pelo vídeo nas 
últimas três décadas, confrontando obras de arte que ecoam 
o reconhecimento do seu protagonismo através da apropria-
ção de modelos como o videoclip, o documentário ou 
a publicidade, e/ou explorando a linguagem audiovisual 
nas suas relações pré-estabelecidas, procurando denunciar 
aquilo que ela tem de normativo.

A opção por artistas sediados ou com relação com 
a cidade invicta fez eco, por um lado, da importância que 
a Faculdade de Belas Artes do Porto e a Cooperativa Árvore 
desempenharam na implementação do vídeo como ferra-
menta de criação artística, e, por outro lado, de um 

imperativo de descentralização das narrativas sobre a arte 
contemporânea em Portugal. 

Procurou esboçar-se, também, um panorama 
geracional que acabou por se tornar manifesto nas diferentes 
relações que se estabelecem com a imagem e o aparato 
tecnológico. Se as opções que poderemos apelidar de 
experimentais, como a instalação, a colagem ou a animação, 
marcam nitidamente a geração de noventa, os artistas que 
estão, hoje, no início da sua prática, apresentam, por sua vez, 
uma abordagem que mimetiza a utilização do vídeo na 
cultura de massas. 

Assim, o vídeo, no universo das artes plásticas, 
parece ter percorrido um caminho inverso ao das restantes 
disciplinas, começando na abstracção para culminar 
num registo altamente dependente do referente, quase 
documental. Surge, hoje, como ferramenta de eleição para 
contar o quotidiano. Por isso, a seleção das obras para 
What do U Want 4 Xmas? respondeu ainda a um interesse 
pelo sublinhar de narrativas individuais que ecoam 
inquietações maiores.

No primeiro núcleo da exposição era evidente a 
relação entre prática artística e participação na vida social 
e política. Noite na Terra de Carla Cruz e Ângelo Ferreira de 
Sousa, How Green Was My Valley – Europa 2005–2017 de Paulo 
Mendes e Escavando o Deserto de Maria Trabulo são obras que 
convocam diferentes episódios e períodos de descontenta-
mento e instabilidade social. O primeiro testemunha o longo 
período de estagnação imposto à cidade do Porto por um 
executivo camarário que será lembrado pelo desinvestimento 
na cultura. O segundo propõe uma reflexão em torno da 
incapacidade que a Europa tem demonstrado em lidar com 
a questão da imigração. O terceiro aborda a realidade 
sociopolítica do Irão através de uma investigação em torno 
da colecção do Museu de Arte Contemporânea de Teerão.

Os vídeos foram instalados de modo a traçarem entre 
si um “itinerário do conflito” iniciado no Porto com Noite 
na Terra, atravessando o continente europeu em How Green 
Was My Valley – Europa 2005–2017 e terminando no médio 
oriente de Escavando o Deserto. O título do vídeo de Carla 
Cruz e Ângelo Ferreira de Sousa é emprestado de um filme 
de Jim Jarmusch que narra as peripécias de cinco taxistas 
em Los Angeles, Nova Iorque, Paris, Roma e Helsínquia. 
A apropriação acrescenta o Porto a estas rotas, numa 
comparação entre as cidades vivas de Jarmusch e uma 
invicta esquecida de si própria. Coincidentemente, é com 
uma viagem de carro, também à noite, que How Green Was 
My Valley – Europa 2005–2017 se inicia. Paulo Mendes conduz 
ao longo da fronteira entre Portugal e Espanha. O registo 
do percurso é intercalado com imagens de centenas de 
imigrantes a tentar cruzar as fronteiras de Ceuta e Melila, 
a que se seguem gravações das intervenções da polícia 
francesa durante os conflitos raciais em Paris e, finalmente, 
da guerra no médio oriente: imagens aéreas do deserto, 
atravessado por tanques e explosões, que vão contrastar com 
a Teerão intimista filmada por Maria Trabulo.

No segundo núcleo expositivo, What do You Want 
for Christmas? de António Olaio, The (distorted) Mirror 
de Fernando José Pereira e Air Monarch de Hernâni Reis 
Baptista partilham o facto de promoverem a reflexão sobre 
as diferentes repercussões da relação que os indivíduos 
mantêm com o capital, desde a comodificação das identida-
des colectivas e individuais, até ao exercício da acumulação 
de riqueza por si só sem qualquer outra finalidade que não 
a de acumular ainda mais. 

Também aqui, a selecção tomou por base um possível 
cerzir do denominador comum, iniciando-se o percurso 
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1
What do U Want 4 Xmas? (1.ª Parte), vista de instalação:
Paulo Mendes, How Green Was My Valley – Europa 2005–2017, 2005/2017
Carla Cruz & Ângelo Ferreira de Sousa, Noite na Terra, 2006

2
What do U Want 4 Xmas? (1.ª Parte), vista de instalação:
Paulo Mendes, How Green Was My Valley – Europa 2005–2017, 2005/2017
Maria Trabulo, Escavando o Deserto, 2018

3
What do U Want 4 Xmas? (3.ª Parte), vista de instalação:
Tânia Dinis, Laura, 2017

4
What do U Want 4 Xmas? (3.ª Parte), vista de instalação:
Margarida Paiva, I Will Hurt You Before You Hurt Me, 2013

5
What do U Want 4 Xmas? (3.ª Parte), vista de instalação:
Cristina Mateus, Sim-Não, 1996
Tânia Dinis, Laura, 2017
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expositivo com a obra de Olaio, cujo jingle melancólico se 
fazia ouvir, em loop, no espaço – What do you want for 
Christmas? / – I want two pairs of shoes, one to wear and one to lose 

–, embalando o corpo de Reis Baptista a rodar sobre si 
mesmo, tentando equilibrar-se sobre dois pares de sapatos 
(as Air Monarch e os sapatos de cristal), num óbvio display 
do corpo como mercadoria. A lógica visual e textual 
do comércio e consumo revelava-se finalmente em toda 
a sua força na apropriação por Fernando José Pereira 
de um anúncio publicitário do Lloyd’s Bank realizado no 
final dos anos noventa como voz off do vídeo The (distorted) 
Mirror. O anúncio incitava ao investimento na bolsa de 
valores como estratégia para acumular fortuna, recorrendo 
ao relato de uma história de sucesso protagonizada por 
um jovem casal de classe média. É o marido que nos 
interpela, notoriamente orgulhoso do seu espírito empreen-
dedor, apresentando-se ao leitor como um Dinkie (double 
income, no kids) por oposição a Yuppie (Young Urban 
Profissional). As três obras recorrem a um humor subtil para 
comentar uma estrutura social quase beckettiana, organiza-
da em torno de práticas de consumo.

No terceiro e último núcleo, as obras Sim-Não de 
Cristina Mateus, I Will Hurt You Before You Hurt Me de 
Margarida Paiva e Laura de Tânia Dinis comentam o papel 
da mulher nas sociedades contemporâneas, numa reavalia-
ção de preconceitos e lugares comuns. À selecção das 
obras impôs-se a expectativa de encontrar um olhar 
feminino por oposição ao male gaze que ainda domina as 
representações da mulher na cultura ocidental. Assim, além 
de ser comum aos três vídeos a exploração de dados 
biográficos para reconstituir experiências ou histórias de 
mulheres pouco convencionais, observamos um uso 
particular dos instrumentos ópticos, da linguagem fílmica, 
ou dos dispositivos de transmissão. 

Em Sim-Não, Cristina Mateus interpela-nos num 
auto-retrato que toma a forma de uma vídeo-instalação: dois 
monitores, suspensos do tecto, frente a frente, à altura 
dos olhos de um espectador de estatura média, enquadram, 
em tamanho real, a face da artista que pronuncia as palavras 
sim e não. O rosto falante de Sim-Não afronta as representa-
ções hipersexualizadas da mulher, habituais no imaginário 

popular. É flagrante a ausência do corpo, no lugar do qual 
nos é oferecido o espaço vazio, sabotando a possibilidade 
do desejo. A cabeça, por seu lado, impõe-se a três dimensões, 
no espaço dos monitores, e o resgate da mulher à condição 
de sujeito é, finalmente, rematado pela construção 
de um olhar que se fixa no espectador anulando qualquer 
investimento voyeurístico.

I Will Hurt You Before You Hurt Me encena excertos 
de entrevistas a mulheres que foram condenadas por 
homicídio. Margarida Paiva, que há muito se apropria das 
estratégias do cinema mainstream, recorre ao close-up de 
forma quase abusiva, encarnando o olhar do entrevistador, 
atento à linguagem não-verbal das suas interlocutoras: 
os braços cruzados, os dedos que se entrelaçam, a lágrima 
que escorre dos cantos dos olhos. As protagonistas de 
Margarida Paiva, no exercício da violência, obrigam-nos 
ao reconhecimento de complexidade e poder raramente 
afectas ao feminino. 

Laura parte de um álbum de fotografias encontrado 
e reconstrói a história da mulher que mais vezes figura 
no conjunto das imagens. Tânia Dinis utiliza uma lupa, 
evocando o olhar que fotografa, para escrutinar as fotogra-
fias que passam, umas a seguir às outras, sob a lente, 
revelando inscrições em t-shirts e tabuletas de cafés. É, tal-
vez, na voz off de Laura que melhor se resume a crítica 
da condição de mulher, transversal a todo este núcleo: 
«Sabia que nasceu personagem, figuração e desfiguração, 
(...) o pequeno esplendor da mercadoria que um dia vai 
parar à vida alheia», mas preferiu «responder aos solitários 
na mesmíssima moeda».

What do U Want 4 Xmas? constituiu-se como um exer-
cício de levantamento de relações e formulação de hipóteses 
ainda por testar sobre o protagonismo do vídeo tanto 
na arte como na sociedade. O propósito foi o de dar a ver 
um panorama no seu conjunto, partindo de alguns trabalhos 
escolhidos pela forma como, por um lado, permitem, 
em justaposição, intuir recentes desenvolvimentos no uso 
do vídeo e, por outro lado, revelar coincidências de temas 
e preocupações sociopolíticas que permanecem transversais 
ao longo destas décadas. 
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BOSTOFRIO: OÙ LE CIEL REJOINT LA TERRE
PAULO CARNEIRO, 2018 

Bostofrio: Où Le Ciel Rejoint La Terre é onde os montes e vales vão tão longe 
no horizonte que parecem tocar as nuvens, numa aldeia transmontana 
do concelho de Boticas, Paulo Carneiro foi à procura de histórias que 
sabia que faltavam ser contadas. 

O subtítulo em francês não só anuncia a forma como o filme retrata 
a imaterialidade do lugar e a misticidade das gentes, mas também reflecte 
uma identidade portuguesa que começa no interior do país e se relaciona 
com a forte tradição da emigração portuguesa, algo que será explorado 
no próximo filme do autor. 

Ao remexer no passado da sua família, o realizador apresenta-nos 
um filme que desenvolve um interesse particular sobre a figura misteriosa 
que nunca conheceu: o seu avô, um homem que nunca assumiu publica-
mente a sua relação com a avó de Paulo e o seu filho, pai do realizador, 
que não foi perfilhado. 

O filme é estruturado por capítulos, uns mais breves que outros, 
que nos apresentam os poucos habitantes daquela terra transmontana. 
Bostofrio é um retrato digno e fiel não só da história particular de uma 
família, mas da realidade do próprio país. Entre os silenciosos vales, 
as inquietas e ruidosas chamas e a figura omissa do seu avô, o filme 
envolve-nos em questões pessoais, mas também políticas e sociais de uma 
geração não tão distante da nossa. 

As primeiras imagens são longos planos dos vales e montes 
transmontanos, feitos de sons e silêncios, seguindo-se imagens do chão 
onde caminham as gentes de lá, com tamancas e socas tradicionais. 
A primeira cena do prólogo é das poucas em que o realizador está ausente 
do plano e que nos faz entrar no cemitério da aldeia, onde as pessoas 
que vimos passar se enfileiram viradas para a câmara e cantam uma 
estranha melodia, que reconheceremos no final do filme como a tradicio-
nal Dubadoura, interpretada pelo rancho folclórico de Beça, editada de 
trás para a frente. Algo de estranho se passa naquele lugar misterioso.

A TERRA 
Ao longo do filme, sucedem-se as conversas do realizador com alguns 
dos habitantes da aldeia, começando pela Dona Casimira que, como quase 
todos os outros intervenientes, é filmada enquanto trabalha na terra. 
O registo visual do trabalho no campo é essencial na construção da 
narrativa e marca o fluxo da história. Carneiro acompanha-a enquanto 
ela lavra e pergunta-lhe incansavelmente o que ela sabe sobre a história 
da sua família. As respostas são evasivas, dando um retrato de alguém que, 
apesar de saber tudo, não quer falar de nada – como um vestígio do 
silêncio imposto pelo Estado Novo. 

Estes vestígios da ditadura que durante 48 anos deixou Portugal 
pobre, rural, analfabeto e, acima de tudo, silencioso, ainda são visíveis 
hoje, especialmente nas aldeias. O isolamento que as zonas mais rurais 
e do interior do país sentiram durante o regime e no seu fim, com o 
desenvolvimento e a fuga para as cidades, sente-se na forma como estas 
pessoas se relacionam e como estão habituadas a comunicar. De uma 
forma geral é esta a primeira reacção de todos os entrevistados. Dentro 
das suas cabeças, a ideia de remexer no passado e falar das vidas de outras 



pessoas é algo que não devem fazer. Alguns, um pouco mais dispostos, 
vão-se abrindo ao realizador e as histórias vão saindo, ainda que a custo. 

Bostofrio explora as interacções entre distintas gerações, em especial 
num contexto rural, dando um reflexo profundo e documentado sobre 
a pobreza que se viveu naquela altura e que aquelas pessoas ainda recor-
dam vivamente. Em simultâneo, reflecte sobre o caráter machista da 
sociedade portuguesa da época e como essas duas questões se interligam 
directamente com o muito elevado número de filhos de pai incógnito 
em Portugal. Se, por um lado, a falta de educação sexual e falta de acesso 
a métodos contraceptivos fazia com que as mulheres engravidassem com 
maior facilidade, por outro, o machismo em conjugação com a pobreza, 
fazia com que os homens muitas vezes renegassem as suas responsabilida-
des e deixassem as mulheres em situações de precariedade extrema, 
tendo de trabalhar nas terras, se as tivessem, sustentar os seus filhos 
sozinhas e serem vítimas de preconceito social, por não serem parte de 
uma família normativa.

O FOGO
A poética e um nevoeiro sebastianista envolvem toda a narrativa do filme: 
desde a Dubadoura invertida, às referências literárias a Teixeira de Pascoaes, 
até à alusão literária do céu e do inferno e a terra transmontana que se 
situa entre eles. Em entrevista, Paulo Carneiro fala sobre como a literatura 
foi e é importante no seu processo de escrita e criação de um filme. 
Teixeira de Pascoaes e Miguel Torga, neste caso, foram a base de criação 
de um imaginário transmontano, saudosista, que acrescenta densidade 
ao filme e que, de uma forma cuidada e atenta, falam de uma portugalida-
de poética. Carneiro faz questão de mencionar que esta portugalidade 
é algo diferente das ideias nacionalistas e imperiais associadas ao orgulho 
em ser português. Trata-se de uma vontade em recuperar histórias, raízes 
e entender a terra e o território enquanto extensão do presente.

Duas figuras são personificações destas imagens poéticas que Paulo 
Carneiro traz para o filme: a avó e o avô. 

A procura por conhecer a vida da sua avó, permite olhar para 
o papel da mulher no contexto rural português da década de 1950, a partir 
de diferentes temas e conversas, em torno da educação sexual e a 
sua influência nas gravidezes indesejadas, e na forma como, por oposição 
ao lugar do homem enquanto chefe de família, estas ocupavam um lugar 
secundário e marginal. A falta de acesso à escolaridade básica e a cuidados 
de saúde, numa sociedade católica e patriarcal, tem como consequência 
uma maior concordância com a superstição e o preconceito. Em várias 
passagens do filme, alguns intervenientes referem-se à avó de Carneiro 
como alguém que “tinha o diabo”, reflectindo o modo como era comum 
o aparecimento de psicopatias como depressão, ansiedade e outros 
diagnósticos, fossem rapidamente confundidos com bruxaria, por exem-
plo. Essa temática é explorada e imaginada através do cenário misterioso 
que une todo o filme, um nevoeiro denso e incêndios que ardem intensa-
mente. A avó surge como figura que representa o fogo, o barulho, 
o movimento e a luta.

Contrariamente, a imagem desaparecida do avô, encontra-se nos 
momentos de pausa, de silêncio e de ausência. É importante notar 
que esta personagem, sendo de certa forma o protagonista, ou pelo menos 
a razão principal para existir a história, é na verdade uma imagem de vazio, 
alguém que não está. Não só o filme é sobre a procura e a descoberta sobre 
a vida do seu avô, como a sua ausência é materializada. A procura do 
realizador por fotografias do seu avô durante o filme é também um exemplo 
e uma lembrança constante desta ausência de materialidade. De facto, 
Carneiro nunca nos mostra por completo a fotografia do seu avô presente 
na campa do cemitério. Ela é fragmentada, como a própria história da sua 
família, e compõe os separadores de capítulos, dando ao espectador algumas 
peças desse puzzle que é a própria pessoa, o seu avô, Domingos Espada.

A fotografia é um instrumento desta dualidade de presença-
-ausência, real-fantástico e que é explorada através da fragmentação 
no espaço e no tempo do próprio filme. Tal como o puzzle das fotografias, 
a própria narrativa vai sendo construída, passo a passo, pessoa a pessoa, 
alternando entre as entrevistas e os longos silêncios de planos abertos 
da paisagem da aldeia transmontana. 

Em entrevista, Carneiro fala-nos sobre a câmara enquanto uma 
arma que não era justo apontar apenas àquelas pessoas e por isso tentou 
sempre apontar a si também. Isso é notório na sua presença ao longo 
do filme, quando entrevista os habitantes da aldeia. “Eu faço filmes 
porque tenho questões” continua o realizador e fala também sobre os 
seus trabalhos futuros e como sempre fará filmes que tenham a ver com 
ele, com a sua vida e a sua identidade. Para ele, este filme é “uma 
busca de um lugar vazio, uma questão de identidade não só do meu pai, 
mas minha. (…) Tinha a completa noção de que estava a falar de um 
todo. Este filme é sobre mim, é sobre a minha família, mas é sobre um 
país todo, toda uma cultura, é sobre uma memória coletiva.” 

Bostofrio é um filme particular, sobre pessoas particulares, que 
explora histórias muito maiores que elas próprias. Histórias com 
as quais nos relacionamos e que nos faz querer conhecer mais do nosso 
próprio país, das nossas gentes, do nosso passado e ensina-nos que 
uma pergunta simples carrega muitas camadas e muitas outras narrati-
vas escondidas à espera de serem descobertas.

INÊS COSTA
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[FILME]

O PECADO – O ARTISTA DESMESURADO 
ANDREY KONCHALOVSKIY, 2019

A biografia enquanto construção de uma mitologia é um claro efeito do 
género biográfico no cinema. As mitologias criadas em torno dos artistas 
veiculam essa força inenarrável (mas sempre contada) que é o criador 
em acto e o acto do criador na sua simbiose impossível: ou morre aquele 
que cria a criar ou alcançam foros de grandeza intemporal a(s) obra(s) 
que o matam. 

Não há outra palavra que não seja a de descomunal – na sua 
grandeza e na sua baixeza – para a figura que Andrei Konchalovskiy filma: 
o desmesurado Michelangelo Buonarroti (Alberto Testone). Ele é a euforia 
e a depressão num só corpo, o amor e o ódio de si a um mesmo momento, 
o alto e o baixo de si como um contínuo psicológico e vivencial, um alfa 
e um ómega de um só começo e um só fim, uma pessoa‑mito que se 
constrói enquanto passado equívoco de um futuro que só lhe concede 
um véu diáfano sobre o qual arquitectar a imagem historicamente correcta 
do que ele poderia ter sido. 

O mito de Miguel Ângelo é, no filme de Konchalovskiy, corporiza-
do e significado pelo Monstro, o grande pedaço de mármore, impossível 
de trazer da montanha abaixo, impossível de esculpir – no filme, pelo 
menos, ele não o será – e impossível de não ligar à monstruosidade da 
ousadia e do esforço sobre‑humano de ser um criador absoluto. Esse 
mármore que não se pode carregar, e que efectivamente esmaga um corpo 
que o tenta transportar – mas que é, possibilidade da impossibilidade, 
levado até junto do mar e lá deixado – é a criatura ainda não esculpida, 
a alma evanescente de uma imagem ainda não moldada e o próprio acto 
da arte que se sobrepõe ao seu feitor, é objecto inequívoco do falhanço 
de quem nunca – durante todo o filme – consegue, pelo menos para si, 
terminar uma obra como a quer acabada. 

Dois planos de insatisfação: o monstro‑mármore – sozinho, 
esquecido, não tomado, imagem da sua não‑imagem, empreita não feita, 
pedra fechada mas sempre obra em aberto pela sua não consecução; 
o plano de Miguel Ângelo, sentado no chão e encostado à parede, a vocife-
rar contra a sua falha de perspectiva, olhando para cima, para o tecto da 
Capela Sistina, enganado de si mesmo, enjeitado da sua criação, 
maldizendo‑se a si, a ela a quem a encomendou, na desdita de quem quer 
tudo refazer, esgotado e gasto. Nesses dois planos, o acto falhado e o 
falhanço (aparente) do acto, e entre o auto‑abandono e a percepção do 
erro, subjaz a construção de uma figuração dúbia do artista enquanto 
criador da sua própria falha e da sua própria glória só pelo acto de ousar: 
ousou ele achar‑se capaz de carregar e esculpir um pedaço de rocha 
desmesurado e ousou também desqualificar uma das suas maiores 
criações. Talvez seja esse o pecado primeiro a que Konchalovskiy se 
refere no título do filme: não há outra forma de um artista poder estar na 
vida do que ousar ser a figura tortuosa e atormentada dele próprio, ser a 
figura tortuosa e atormentada de ser um grande artista. Uma que não 
consegue criar quando quer, uma que quer destruir o que criou quando 
não se satisfaz com ela. 

Assim ele se faz como um outro pecaminoso: o de ser ontologia 
dúbia, o de ser o oposto da perfeição pétrea das suas criações. O mito 
biográfico pode ser uma imensa mentira ou uma grande verdade, ou todos 
os cinzentos que intermedeiam entre uma e outra, mas há a presunção 
de uma clareza indubitável: Miguel Ângelo enganou, aproveitou‑se 
do dinheiro dos seus patrocinadores, aceitou encomendas simultâneas 
e impossíveis de cumprir, desprezou e insultou colegas e rivais. Assim 
o filme o retrata. Talvez esta seja a imagética e a mitografia que mais 
importa reter e glosar, a da (sua) falha. Tal como a grande pedra de 
mármore, Konchalovskiy esculpe‑o com a rugosidade de todas as suas 
falhas humanas. Se Miguel Ângelo assim o foi, que assim o seja, ou melhor 
ainda: ele assim o é. No torpor da embriaguez, nas mentiras urdidas aos 
Della Rovere e aos Medici, no maltratar de muitos, não está propriamente 
o artista endeusado, mas sim o homem que se fez, todos os dias da sua 
vida, vivência artística dele mesmo, com todos os seus erros e todas 
as suas falhas, mas também com todas as suas verdades, puras e clínicas, 
porque daquelas desprendidas e com elas tecidas. 

O filme‑retrato é sempre um exercício perigoso, mente já em si, cria 
ideias sobre, adensa e entretece espessamente os mitos, configura e 
reconfigura, faz imagem sobre imagem. Enquanto essa imagem e imagens, 
sobre a magna‑imagem de Miguel Ângelo em O Pecado podem ser insolen-
te, não são cínicas. Não o poderia ser, a sua figura‑tema não o deixaria ser. 
Para isso, já lhe bastaria ser personagem no filme: insolente por princípio 
e cínico por feitio. Mas nem o filme e o realizador poderiam ousar‑se 
de usar do cinismo, o seu mármore branco não é esse. Mostram‑no a ele, 
o grande Miguel Ângelo como só realmente o poderiam mostrar: um 
criador em potenciação da virtude (arte) e da falha (vida). O seu grande 
monstro de branco mármore é o filme mesmo, também rugoso, capaz 
de achar um texto e um olhar sobre a falibilidade do fazedor, a franqueza 
da sua poiesis, as formas das suas criações, as vivências por entre as 
coisas criadas. 

Quando se filma a biografia de um artista, não se deixa de fazer 
meta-arte: uma arte (cinema) que fala sobre fazer‑se arte, enquanto 
debruçada numa arte particular (escultura e pintura). A meta‑arte cria 
imagens, cria mitografias. A serem duvidadas e refeitas pelos seus contrá-
rios no futuro. Esta aqui, a deste filme, está feita. Que se desenhem e 
esculpam outras. 

LUÍS MIGUEL MARTINS MIRANDA
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QUO VADIS, AIDA? – A RE-IMAGEM NECESSÁRIA 
JASMINA ZBANIC, 2020

Das imagens de um tempo para as imagéticas de um outro, o olhar é o 
mesmo e a sua completa diferenciação. Esse acto de ocularidade, de busca 
de uma lembrança, ida e arquivada, de imagens feitas e imagens destruí-
das, de acções e pessoas já partidas, enterradas em mortes subterrâneas, 
fantasmas da sua tragédia esquecida, e agora retomada, re-imagificada, 
como uma necessária re-filmagem desse horror tão insuspeito, tão 
equivocado (imagem de um equívoco: como guerra? Como morte? Somos 
e estamos na Europa?) que nos foi dado-transmitido pela imagem televisi-
va dos anos 90. 

O que dali veio, da Srebenica de 1995, para ser re-filmado e 
rememorado no digital de 2020? O primeiro fito de Jasmina Zbanic, 
ao tomar para si a ousadia e a acção de reconfigurar novas imagens do 
massacre de Srebenica, é a transmutação imagética do memorial. 
As imagens-memória da televisão granulada, que também ela viu, são 
o argumento doloroso de quem pôde testemunhar, pela mediação 
do dispositivo – verdadeiro no seu engano e enganador na sua verdade 
– as aflições e os horrores do que parecia ser impossível de acontecer 
na Europa: de que se pudesse matar um vizinho, de que antigos colegas 
de escola se pudessem aniquilar, que ódios mútuos pudessem levar a 
programas pensados de movimentação populacional, com propósito final 
de limpeza e destruição étnica. Jamila lembra-se, ela estava lá, viu essas 
imagens e outras mais. 

Mas para quem, nessa mesma Europa, mais a Oeste ou mais a 
Norte, mais perto ou mais longe, viu essas imagens de televisão, perguntou 
do porquê desses corpos caídos, das casas esburacadas (afinal, casas 
iguais às suas), as (boas) estradas furadas, o aspecto insondável de uma 
modernidade tão violentada e destruída. Como pode estar a acontecer?, 
pergunta verbalizada como um presente de um passado que é necessá-
rio re-olhar e reimagificar. Se essas imagens ficam na memória mais 
recuada, no seu grão fugidio e movente das imagens-guerra e das imagens-
-aniquilação, então o acto de filmar este Quo Vadis, Aida? – através de 
um cinema, também ele já outro, mais digital e logo mais clínico, e que 
pretende ser uma despojada ficcionalização do horror, mas feito presente 
pela encenação e facto fílmico – é a necessária re-imagem das imagens 
memoriais dessa televisão analógica que se têm guardado nestes anos 
todos, em que a estupefacção do acontecimento se tem mantido arquiva-
do e, no entanto, ainda está marcado pela sua impossível possibilidade: 
o que aconteceu, realmente está acontecido, estava e está acontecido. 

Essas são as imagens do contemporâneo. O grão vídeo da guerra 
da Bósnia é igualmente uma imagificação e incrustação de um contemporâ-
neo que é/foi o nosso. A re-imagem do massacre de Srebenica é a procura 
dessas imagens por entre as imagens: as que não foram filmadas pelas 
equipas de televisão, as que descem mais abaixo, à ideia do que poderá ter 
sido estar lá, realmente lá. De certas imagens para outras imagens, de um 
certo contemporâneo para outro contemporâneo, há o sentido claro do que 
é ou não é aquilo a filmar. A ubíqua câmara vídeo dos anos 90 filmou 
mortes e execuções (essas imagens foram provas documentais nos 

julgamentos de guerra), mas Zbanic não filma o matar do corpo directamen-
te, há sempre a parede que tapa, a linha de pessoas que seguem para o 
fora-de-campo. O horror é o mesmo, antecipa-o, mas não há a fria marca 
do registo do horrendo cru. Essa escolha é uma de quem filma, da cineasta 
que faz novas imagens, mas que não deixa de instilar a mesma inquietação 
– se não mais – e o mesmo descrédito sobre quem elas se representam: 
os carrascos anónimos, os soldados equívocos, o vizinho do apartamento 
do lado feito inimigo armado. 

Da modernidade à inanidade, do modelo-sociedade que se queria e 
parecia avançado à regressão da luta étnica, o filme é também sobre a 
vacuidade prescrita do corpo: é ele, uma vez mais, linha de uma lista, 
unidade para extinção, um número a diminuir. A separação dos corpos 
em filas diferentes invoca outras listas e outras filas, mas uma mesma 
ignomínia. Os corpos que se separam e os corpos que se movem, aqueles 
que fogem e aqueles que perseguem, afirmam também uma operação 
imagética levada a cabo por Zbenic que organiza o seu filme e a sua 
encenação como uma constante reconfiguração dos espaços-sítios e 
dos espaços-corpos: os grupos de habitantes que fogem da cidade tomada, 
as massas que atravessam as estradas e que entram no quartel do bata-
lhão holandês, o corpo maior que é a grande massa de pessoas que não 
deixam entrar no complexo e, por fim, os bósnios-sérvios que irrompem 
pela instalação dentro, mancha verde e mortal, que agrupa e arquiva 
corpos outros. Os mapas de corpos que serão, em breve, fantasmas 
a perder dos mapas geopolíticos que aquela guerra, e a sua consequente 
paz-medo, virão a instaurar. Por entre todos este mapas e reconfigurações, 
há um corpo que corre de um lado para o outro, em constante e perma-
nente tensão, e é sobre ele que Zbanic corporiza o seu filme, o de Aida 
Selmanagic (Jasna Djuricic). Ela que recobre espaços que logo ficarão 
vazios, ela que está sempre a esconder o marido e os filhos, ela que oculta 
a verdade dos seus conterrâneos, pois tem que traduzir as mentiras que lhe 
contam, ela que carrega a maior tensão de todas - e que com ela tensifica 
o filme – a de que nunca terá o poder para mudar o inevitável: a deriva 
para a morte e para a aniquilação. Por mais que tente, ela não consegue 
salvar os homens da sua família. Assim foi o massacre de Srebenica. 

Assim foi a guerra da Bósnia. Vimos as imagens na televisão. 
Neste filme, e no seu cinema, ficamos prostrados perante a suas necessárias 
re-imagens. 

LUÍS MIGUEL MARTINS MIRANDA

55



56

[FILME]

VAZANTE
DANIELA THOMAS, 2017

O filme Vazante, dirigido por Daniela Thomas, propõe trabalhar as 
relações e conflitos entre negros e brancos no século XIX. A longa metra-
gem passa‑se no território brasileiro durante o período da escravidão, 
expondo as tensões e situações de violência geradas pelos confrontos entre 
colonos e escravizados. O drama desenvolve‑se em torno de um fazendeiro 
português que busca um novo casamento, pois perdeu sua esposa e seu 
filho num parto mal sucedido. Vazante também aborda a posição das 
mulheres dentro da estrutura social da época colonial. O filme aponta 
distintas formas de abuso, domínio psicológico e físico, às quais estas eram 
expostas. O presente texto procura analisar o filme Vazante, tendo em 
consideração as críticas referentes aos distintos modos de representação 
entre pessoas negras e brancas; e a ausência de uma crítica aprofundada 
nas questões raciais. Autores e personagens serão destacados para realizar 
aproximação de tópicos relevantes, procurando ampliar a discussão. 
Concluiremos com uma reflexão sobre as contribuições do filme de 
Thomas, na discussão de questões raciais no contexto brasileiro.

Em entrevista para a Globo Filmes, Thomas destaca que o cinema 
brasileiro carece de produções voltadas para o passado do país, sendo 
raros os filmes que fazem reconstruções históricas e destaca o cuidadoso 
trabalho de pesquisa desenvolvido para a produção: «Fizemos um trabalho 
muito intenso de pesquisa. Lemos tudo. Ou quase tudo. Desde Casa
‑Grande & Senzala (de Gilberto Freyre) e Raízes do Brasil (de Sérgio Buarque 
de Holanda) até autores mais recentes, que deram um grande impulso 
à historiografia brasileira da década de 1980 para cá. É interessante porque 
há visões quase que antagónicas entre eles. Li muito sobre as estratégias 
dos escravos, tanto de adaptação quanto de resistência. A Mary del Priore 
nos trouxe detalhes deliciosos das relações interpessoais: crenças sobre 
o corpo e o convívio, a ausência do amor romântico, por exemplo. 
A gente, às vezes, acha que o mundo inteiro sempre namorou como nós 
namoramos hoje.».1

Posto isso, o trabalho, que parecia contemplar uma forte postura 
crítica, parece entregar um relato já conhecido da história do Brasil. Entre 
a beleza estética dos quadros cuidadosamente planeados em preto e 
branco, linhas sonoras delicadamente construídas com pássaros e ruídos 
da mata, deparamo‑nos com o desenrolar da vida de António, colono 
português que pretende ter um filho para dar continuidade à sua família. 
O filme foi muito contestado pela crítica e pela falta de profundidade 
nas abordagens relativas à vida dos negros daquele tempo, servindo apenas 
como mais uma visão sobre as estruturas coloniais. Vazante não é trabalha-
do com o intuito de colocar o espectador em conflito com a vida dos 
escravos, evitando mergulhar nas suas subjectividades e questões. O filme 
aprofunda o drama do colono António, deixando em segundo plano 
e com menor protagonismo a vida dos escravizados. 

	 Em Vazante temos dois universos distanciados, os brancos 
e os negros. Os pontos de contacto entre esses dois mundos são marcados 
pela violência e tensão constante. Parece‑me importante destacar 
nas duas personagens que fazem essas ligações: Jeremias e Beatriz. Estas 
personagens desempenham complicados papéis simbólicos, sendo 
Jeremias o homem negro que contribui para a violência sobre seu povo; 

Beatriz, o ponto de ligação branca aparentemente inconsciente, inerte 
e benevolente com as crianças negras. É também importante referir 
a forma generalista com que os negros são representados. Mesmo sendo 
a maior parte do elenco, muitos não possuem nomes nem direito a 
voz, não falam português e não possuem legendas. Suas representações 
são realizadas de forma genérica sem aproximações e com pouquíssimos 
destaques sobre suas individualidades e histórias. 

Podemos fazer ligação com os nossos tempos, onde no Brasil 
algumas pessoas da elite económica possuem o direito da condição 
de “ser humano”, deixando para a maior parcela da população o status 
de “coisas”, Vazante reproduz estas relações de forma aparentemente 
inconsciente. Para pensar sobre esses distintos grupos na sociedade 
brasileira, julgo importante trazer o autor Vladimir Safatle.2 O autor 
considera relevante entendermos a dinâmica colonial, baseada numa 
“distinção ontológica”, que configura dois regimes distintos de subjectiva-
ção, onde cada grupo possui diferentes direitos e relevância dentro 
da sociedade. Posto isso, podemos entender como se colocam as questões 
de história, memória e representação no caso brasileiro.

O filme, mesmo sendo definido local e ano, remete a um lugar 
suspenso, uma espécie de ilha perdida no tempo e espaço. A filmagem 
a preto e branco e os sons da floresta e dos pássaros constroem um 
ambiente idealizado. A fazenda não é definida em relação a outra localida-
de, as estradas não tornam claro o caminho, como que a representar 
um espaço de memória. Os largos espaços de tempo com poucas acções 
contribuem para a experimentação do tédio e do medo vivido na época. 

As tensões entre as personagens, são gritos no vácuo, diluem‑se 
entre a densa vegetação que circunda a fazenda, como se não houvesse 
forma de descontinuar aquelas relações sociais. Os planos abertos da 
vegetação ilustram a imensidão deste local distópico, perdido entre os tons 
de cinza da mata brasileira filmada em preto e branco. 

Nesse sentido, importa estabelecer um paralelo com a obra Olhos 
d’água de Conceição Evaristo, que retrata, através das suas personagens, na 
sua maioria mulheres negras, a dureza da vida no Brasil. Em Olhos d’água 
as personagens têm nome e voz e são extremamente sensíveis e fortes. Ao 
longo dos 15 contos que compõem o livro, a autora dá protagonismo 
àqueles que a história do país, construído sobre a exploração e escravidão, 
insiste em negar destaque. As mulheres de Evaristo contam as suas 
próprias histórias, mergulham na complexidade das suas subjectividades, 
amam e sofrem, sonham e vivem a particularidade dos seus contextos 
sociais. No livro Olhos d’água criamos conexão e empatia com as persona-
gens, aproximamo‑nos dos seus rostos e olhos em “planos” detalhados 
pelas palavras. A autora transporta o leitor para a vida de Ana Davenga, 
Duzu‑Querença, Natalina, Luamanda, Cida, Zaíta e compartilha os seus 
quotidianos. Como refere Heloísa Gomes no prefácio: «No livro estão 
presentes mães, muitas mães. E também filhas, avós, amantes, homens 
e mulheres – todos evocados em seus vínculos e dilemas sociais, sexuais, 
existenciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem a humana 
condição. Sem quaisquer idealizações, são aqui recriadas com firmeza 
e talento as duras condições enfrentadas pela comunidade afro‑brasileira. 
A abrangência de tal problemática ultrapassa, decerto, o mundo negro, 
assim como transcende o dia de hoje. Os contos, sempre fincados no fugi-
dio presente, abarcam o passado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, 
são muitos e diversos os velhos e as crianças que os habitam. O passado 
é inevitavelmente implacável, o futuro, em geral duvidoso, certas vezes 
inexoravelmente negado.[...] A força simbólica de tal regressão física 
e emocional é de uma síntese irreparável».3

Posto isso, podemos perceber que em Vazante não ocorre o mesmo. 
As personagens que representam pessoas escravizadas não tiveram 
destaque relevante, não estando a sua individualidade e intimidade 
em foco. Os planos de maior destaque do filme ficam reservados ao drama 
do colono António. O sofrimento pela condição de exploração e vulnera-
bilidade ganharia intensidade se houvesse aproximação na vida destas 
personagens. Vazante contribui para olharmos outra vez para o passado 
que conhecemos, de violência e abusos, porém mantendo o distanciamen-
to da realidade dessas pessoas. No afastamento das histórias de outras 
Felicianas, Natalinas e Luamandas, Jeremias não contribui de 



57

maneira activa para o combate das estruturas racistas ainda presentes nos 
nossos tempos. 

O passado está em constante transformação no presente. A partir 
de novas análises e outros pontos de vista, ressignificamos e construi-
mos novos sentidos para as memórias. Entendemos então a importância 
das produções que objectivam abordar temas delicados e complexos de 
nossa história. Novos encontros com situações passadas podem efectiva-
mente contribuir para a reflexão de questões que estão muito presentes 
na nossa sociedade.

Entre as personagens do filme que merecem destaque, temos 
Feliciana, interpretada por Jai Baptista, que desempenha o papel de uma 
escrava abusada sexualmente pelo dono da fazenda, através da qual 
pode ecoar o mito da democracia racial no Brasil e as políticas de bran-
queamento, baseadas na falácia do racismo científico. O Brasil adoptou 
no final do século XIX e início do século XX políticas de branqueamento. 
A elite branca brasileira acreditava na sua superioridade racial e que 
em diversas gerações de miscigenação a população teria a cor da pele mais 
clara. Destacado por Djamila Ribeiro no seu livro Pequeno Manual 
Antirracista, a miscigenação foi forçada durante o período colonial, 
negando‑se assim uma história de violência sobre a população negra.4

	 O papel de Feliciana retrata a história de milhares de mulheres 
negras brasileiras. A violência sobre os corpos negros é também tema 
discutido pela artista brasileira Jota Mombaça, a qual diz em entrevista 
disponível na Associação Cultural Videobrasil: «No caso do Brasil as 
políticas de embranquecimento produziram corpos negros como o meu. 
Embranquecidos, produzidos pela lógica da eugenia como política 
pública nacional».5

Para concluir, Vazante poderia ter explorado outros espaços 
que necessitam urgentemente de novas visões. Abordar a história do Brasil 
no período colonial é uma oportunidade para se repensar e actuar 
activamente nas estruturas racistas que permanecem até aos dias de hoje, 
com a atenção e responsabilidade política que o tema requer. O filme 
actualiza a violência que já conhecemos sobre os corpos negros, não 
se preocupando em apresentar a intimidade das personagens, como 
se fôssemos transportados para o Brasil de 1821 e seguíssemos calando 
os seres humanos escravizados. Representar o passado é uma forma 
e oportunidade de rever a nossa história. 

É importante reflectir sobre o conflito entre a expectativa gerada pelo 
público e o que realmente o filme se propõe trabalhar, e as divergências 
que provocaram múltiplas discussões. No Brasil, um país marcado pelas 
desigualdades entre negros e brancos, local onde as marcas da escravidão 
estão longe de ser superadas, o filme opta por colocar em evidência o 
drama da personagem portuguesa na sua tentativa de gerar um filho com 
uma mulher branca, sem tratar de modo individualizado as personagens 
que representam negros escravos, os quais são silenciados ao longo da 
trama. Vazante, com todas críticas negativas em relação à representação 
dos negros no filme, incitou uma série de debates extremamente pertinen-
tes. As questões políticas circundam o filme e os debates se produzem no 
seu entorno. As expectativas de um filme activista, com o contraponto 
para as narrativas instauradas sobre o período colonial, não são atendidas. 
No entanto, devemos perguntar se essa realmente era a intenção de 
Thomas, ou um desejo do público e da crítica para implicar essas ques-
tões. O facto é que o cinema brasileiro ainda tem muito espaço para 
explorar sobre a história do país. 

FELIPE ARGILES SILVEIRA
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Clear the Path! (2014–2021) é um projecto foto-arqueológico sobre a História – 
e histórias – enterrada na areia. Entre os séculos XVI e XIX, aproximadamente vinte 
aldeias foram devoradas pelas dunas da península de Neringa na Lituânia. Em menos 
de uma geração, foram abandonadas sem possibilidade de retorno. Este trabalho 
tem como objectivo resgatar essa História/histórias encontrando os lugares onde ela 
ocorre – os arredores da cidade de Nida – através de uma aprofundada pesquisa 
sobre a geografia da península.
O antigo território onde está situada Nida é uma área sem invasão, na qual a cidade 
e a sua história permanecem em mistério, sob a duna. A única possibilidade 
de a conhecer é através da tradição oral e a sua imaginação, seguindo os caminhos 
e as pegadas deixadas na areia.
As estradas que as pessoas percorrem e criam são estradas que levam a “lugar 
nenhum”, pois agora a antiga cidade de Nida é “terra de ninguém”.
A materialização destas imagens começou por ir ao encontro daqueles caminhos 
que conduzem ao “nada” (caminho do desejo, como são chamados em inglês) na nova 
cidade de Nida, obtendo as suas coordenadas. Esses mesmos pontos foram então 
deslocados 2,5 km para sul – onde ficava a antiga Nida – dando início à série fotográfi‑
ca Clear the Path!.
As fotografias foram impressas e colocadas dentro de uma caixa e posteriormente 
preenchidas com areia da duna de Dina através de um furo feito na parte inferior 
da moldura. Como numa ampulheta, a areia começou a encher a caixa, apagando pelo 
caminho a superfície da imagem fotográfica.
A importância do analógico surge aqui numa relação com o arqueológico e a possibili‑
dade de fazer aparecer de modo repentino outras camadas ocultas. A areia, um 
dos seus agentes, surge não só como motor de destruição da memória, mas como 
elemento criador de um novo lugar e, como tal, de uma nova História/histórias. [V.D.]

VIRGINIA DE DIEGO 
CLEAR THE PATH!
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