A CONTEMPLAR O SLOW CINEMA
POS-1989

A

NADIN MAI

CADERNOS DAP Lado B#4



Nadin Mai ¢ a fundadora do site “The Art(s) of Slow Cine- A CONTEMPLAR O SLOWG[NEMA

ma”. Depois de terminar o seu Doutoramento em 2016, em P OS -1989
que investigou os filmes do cineasta L.av Diaz, tornou-se

critica e escritora freelancer. Nesse 4mbito, escreveu, entre

outros, para o British Film Institute; Multiplot!; photogénie;

Lo specchio Scuro. Em 2018, passou a fazer parte da equipa

de programacao do “The Slow Film Festival”.

NADIN MAI

i2ADS edicoes




EDICAO
i2ADS - Instituto de Investigagdo
em Artes, Design e Sociedade

Doutoramente em Artes Plasticas
Faculdade de Belas Artes
da Universidade do Porto

i2ads.up.pt

TRADUGAO
Fernanda Maio

DESIGN
Joana Lourencinho Carneiro

IMPRESSAO
Orgal Impressores

TIRAGEM
150

ISBN
978-989-9049-21-5

DEPOSITO LEGAL
492664/21

2021

[@PORTO

ADE DE BELAS ARTES

Fundagio
para a Ciéncia
e a Tecnologia

Todas as partes desta publicagdo podem
e devem ser reproduzidas com a devida
referéncia.

Este trabalho ¢ financiado por fundos
nacionais através da FCT — Fundagdo para
a Ciéncia e a Tecnologia, I.P., no 4mbito
do projeto UIDP/04395/2020.

FERNANDO JOSE PEREIRA

INTRODUCAO

5

NADIN MAI

A CONTEMPLAR O SLOW CINEMA
POS-1989

9



Um dos grandes objectivos deste Doutoramento em Artes Plas-
ticas tem sido tornar visiveis os pontos que afirmam a porosidade
actual das varias fronteiras existentes no mundo das artes. Essas
fissuras, cada vez mais amplas, tém tornado as praticas artisticas
do nosso tempo numa espécie de ecossistema em que co-habitam
diversas formas de fagersaber. Os preconceitos relativamente as
varias possibilidades presentes encontram-se em clara decadén-
cia. J4 ndo se trata somente das varias disciplinas do 4mbito do
visual, mas todas as outras hipéteses possiveis ao nivel do que
conhecemos como sentidos. E, contudo, um elemento decisivo,
une todas as exterioridades numa sé interioridade: o tempo. As
praticas artisticas de hoje confrontam-se diariamente com a sua
necessaria resisténcia a instantaneidade do presente. A desrea-
lizacdo a que as imagens, sobretudo, e a realidade em geral se
encontram sujeitas, manietadas que estdo a um tempo que ja ndo
¢ seu, que lhes foi roubado, em favor de um outro, maquinico,
artificial, obriga a reflexdo aprofundada sobre esta caracteristica
tdo estrutural da nossa existéncia.

Referia George Kubler no ja longinquo ano de 1962, citado
por Nicolas Bourriaud no seu ultimo livro: “O actual é quando
o farol se encontra apagado entre dois flashes de luz intensa: € o
instante entre as batidas dos ponteiros de um relégio, é o intervalo
vazio que se desloca para sempre através do tempo (...). Mas esse
instante actual é tudo o que podemos conhecer directamente. O
resto do tempo s6 emerge através de sinais que nos enviam nesse
mesmo instante, em etapas inumeraveis e através de portadores
inesperados. Esses sinais sdo como a energia cinética acumulada
até ao presente”.! Apesar de distante esta é uma afirmacdo que
ganha uma poténcia inusitada nos dias de hoje.

As artes em geral necessitam de um elemento mediador
para poderem corporizar-se e materializar a sua existéncia, tanto
fisica como significacional. E, exactamente, esse elemento que
determina o instante em que o espectador é confrontado com a
obra e em que esta lhe revela todo um outro tempo, que vem
de tras, e que configura as possibilidades de se afirmar enquan-
to tal. Diz Peter Osborne que o tempo alargado que os artistas,
por vezes, necessitam para elaborar os seus trabalhos se reflecte
decisivamente na forma como o espectador os vai receber. Este
tempo necessario €, talvez, o elemento politico mais importante
com que os artistas podem contar para continuar a produzir obras
em condigdes absolutamente adversas, quer dizer em tempos sem
tempo. Em tempos sem possibilidade reflexiva.




A nocido de contemplacio foi atacada ao longo de quase
um século por uma sociedade que se encontrava fascinada com
as “potencialidades” oferecidas pela nova vida veloz que o século
passado comecou a oferecer. Estava errada a varios niveis, como
hoje percebemos com clareza. Desde logo, porque essa veloci-
dade que, como muito lucidamente nos avisou Walter Benjamin
através do seu anjo da histéria, nos conduziria a uma catdstrofe.
Estamos a vivé-la hoje nos varios niveis que queiramos nomear:
nas inumeraveis correntes migratérias; nas guerras sem fim como
causalidade de desumanas condi¢bes para multidées de refugia-
dos; na imposicdo de um tempo que ¢é absolutamente externo
a uma grande parte da populacdo do mundo e que, desta feita,
provoca as catéstrofes referidas, entre muitas outras. E o tempo
da imposicdo totalitaria das velocidades digitais que muito inte-
ressam, por exemplo, ao sistema financeiro, mas que introduzem
uma disrupg¢do continua nas nossas vidas.

Por isso, chegou o tempo de repensar a no¢ao de contem-
plagdo. Como forma de resisténcia a todas estas circunstancias.
Nadin Mai, a autora deste livro termina o seu texto a referir que
o que ¢ conhecido como “slow cinema” é uma forma humana de
cinema. Tem toda a razdo. Este fazer lento e contemplativo do
cinema (como das outras artes) quer refletir em si proprio e em
forma positiva a relagdo com o humano que nos est4 a ser retirada.

As tecnologias de informacdo, as designadas transi¢oes
digitais, o fechamento a que parecem condenar-nos ao concen-
trarmos toda a nossa vida num tnico dispositivo digital esta a
afastar-nos da nossa condi¢do de humanos e do necessario tempo
que necessitamos para continuarmos a sé-lo.

Em textos passados desenvolvi uma nogio que se coaduna
com esta de “slow cinema”. A essa nogdo designei-a como paragem.

Antes de mais, porque dentro da palavra existem dois ver-
bos paradoxalmente antagonicos: parar e agir. E este parar e agir
¢, nada menos, nada mais, que uma afirmacdo da possibilidade
contemplativa, despojada do seu caracter pejorativo de cone-
xd0 com a passividade. Aqui trata-se de repor uma verdade: a
contemplacdo nunca foi passiva, bem pelo contrario. Trata-se,
portanto, de uma contemplagio activa que se opde, isso sim, de-
claradamente a uma passividade contemporanea baseada na ins-
tantaneidade que é imposta no quotidiano.

O “slow cinema” como forma humana de cinema é exac-
tamente esta aten¢do necessaria ao tempo, chamemos-lhe, neces-
sario. Um tempo que é imprescindivel para se poder julgar, para

se poder apreciar, para se poder fruir. Um tempo que escapa a
ditadura do maquinico, do hiper-rapido, do zechno sublime, diria
Jameson. E este é o tempo que a arte reivindica e que, ao fazé-lo,
a coloca na posicdo que sempre quis ter. Aquela que a potencia
enquanto possibilidade alternativa a comunicagdo, que a coloca
nessa posicao invejavel de “gasto inutil” como afirmava Battaile.
Um gasto 7n4ti/ mas verdadeiramente humano, longe das tem-
poralidades impostas pela ideia de crescimento continuo, pela
presenga da catdastrofe.

O texto deste livro é, por isso, da maior importancia para
todos aqueles que se interessam pela realidade e pelo seu fruir,
quer dizer, pela vida. E da vida, das nossas vidas, que falam os
filmes que a autora refere. E essa, a vida referida neste livro, por
muito que o capitalismo global tente encobrir com a instantanei-
dade do “actual”, necessita de todo o tempo para ser vista, referi-
da e, arriscamos, fruida, através das imagens resistentes (desanes-
tésicas, para utilizar uma nogdo que me € cara) que apresentam.

Se sdo temporalidades incOmodas, se provocam uma es-
pécie de exterioridade no frenesim do quotidiano, ainda bem.
Sdo essas caracteristicas verdadeiramente importantes que tor-
nam estas formas das praticas artisticas e, neste caso particular,
daquela componente do mundo da arte hoje conhecida como
time based art e, mais especificamente, do cinema que lhes ddo a
capacidade de poderem continuar. Que as colocam, ja ndo numa
redoma fechada, mas numa situacdo de intrusdo na realidade.
Que possuem a capacidade de provocar um sobressalto, mais
ndo seja, pela estranheza, mesmo que familiar, que exalam ao
afirmarem-se de forma tdo estranhamente diferenciada da pro-
dugdo pandémica da imagética do nosso tempo sem tempo. Estas
ultimas sdo apenas restos e rastos, o “slow cinema” é a imagem
em todo o seu esplendor.

E, contudo, que ndo existam equivocos. Toda esta discus-
sdo € absolutamente exterior a qualquer problema de formalis-
mo. Estas imagens ao oferecerem-se com a lentiddo necessaria,
trazem-nos a possibilidade acrescida dos seus significados se
afirmarem sem medos, sem ambiguidade. Exactamente porque
se apresentam como portadoras de um tempo que tudo isso per-
mite e gosta.

Nada melhor que terminar esta pequena introdu¢do com
uma citagdo da autora do livro, porque condensa em si todo um
universo que aqui tentamos descrever:



“O cinema lento ndo é cinema de superficie. E um espelho A CONTEMPL AR O S LOWG 'INEMA

da nossa alma, é um espelho do que é geralmente invisivel, tanto no 2 1
ecrd como fora do ecra. O que ali vemos é muitas vezes o que acon- PO S - 1989
tece dentro de n6s mesmos, mas cuja presenga ndo reconhecemos”.

Fernando José Pereira
Outubro de 2021

NADIN MAI

1 Kubler, George (1962). The Sha-  NOTA: O posicionamento das imagens esta in-

pe of Time: Remarks on the history of things.  timamente relacionado com o design do livro e

New Haven and London: Yale University = que determina uma viragem de posi¢do entre

Press. p.17. as duas versoes. Pareceu-nos que a colocacdo
das imagens desta forma permite o seu visio-
namento correcto em ambos os sentidos da
leitura do livro.




Le monde a perdu le temps faute d’avoir gardé le goiit de cette
recherche du temps perdu. (Alain Fleischer)

Le temps est notre chair. Nous sommes pétris de temps. Nous
sommes le temps. (Roberto Peregalls)

E segunda-feira de manha. Estou a participar na edicdo de 2019
de Visions du Réel em Nyon, na Suica, para uma palestra da
industria do cinema acerca das oportunidades e desafios da publi-
cagdo digital. Mas primeiro tomo um café de filtragem lenta com
o Nicolas Graux, realizador de Century of Smoke (2018), um filme
que me havia impressionado um par de semanas antes. Com o sol
do inicio da Primavera a aquecer o terrago, o Graux e eu temos
uma longa e profunda discussdo sobre o seu filme, a sua aborda-
gem ao cinema em geral, o mundo de Béla Tarr e Lav Diaz, e
acerca do que constitui, ou pode constituir, o Slow Cinema. Foi
uma conversa inspiradora, das quais tive varias ao longo dos anos
com cineastas bem como com espectadores, todos a falarem de
filmes de uma forma a que eu nio estava habituada antes de me
ter interessado por Slow Cinema.

Cada troca acerca do Slow Cinema acaba por ser pessoal,
acerca de um aspecto doloroso, talvez mesmo uma ferida profun-
damente arraigada, mas coberta, que um filme lento reabriu e de
que sentimos necessidade de falar. Nunca se tratou de intelec-
tualizar os filmes. As conversas que tive sobre Slow Cinema — em
festivais, em fins-de-semana especiais, ou noutros eventos que me
puseram em contacto com pessoas de pensamento semelhante —
tornaram-se mais pessoais quanto mais duraram.

Tenho de admitir que o aspecto pessoal dos filmes s/oz nio
era completamente novo para mim em Abril de 2019. Quando vi
o meu primeiro filme s/ow dez anos antes, no Verdao de 2009, senti
algo que ndo consegui nomear nem descrever. Muitos anos mais
tarde, no Outono de 2016, o realizador britanico Scott Barley
enviou-me um ¢/zp da sua primeira longa-metragem S/eep Has Her
House (lancado no ano seguinte), um filme experimental filmado
com um iPhone e sem presenca humana. Cada frame era resul-
tante de um longo processo de estratificacdo de varias imagens
gravadas em diferentes locais na Gra-Bretanha.

Talvez tenha sido a estratificagdo das imagens, talvez te-
nha sido a auséncia de uma presenca humana ou simplesmente
a combinag¢do impressionante de imagem-som — algo no filme do
Barley fez com que parecesse uma viagem xamanica, uma coisa
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que eu havia feito na altura da minha primeira exibi¢do para me
ajudar durante um longo periodo de depressio severa. Talvez seja
devido ao meu investimento (psicolégico) pessoal nos filmes que
eu tenha tido dificuldade (e ainda tenho) quando me era pedido
que definisse o Slow Cinema. Até mesmo depois de muitos anos
‘no campo’, ainda estou insegura quanto ao que dizer as pessoas
que langam a famosa pergunta: o que é Slow Cinema?

Talvez uma resposta pudesse ser: Slow Cinema é uma forma
democratica de cinema. Enquanto o tédio com a nossa vida, com
0 nosso entorno, leva-nos a tomar decisdes politicas extremas, os
filmes s/ow permanecem firmes na sua oferta de uma experiéncia
individual. Folhear as entrevistas com realizadores mostra que ndo
existe uma maneira tnica de ler os filmes. Embora todos os filmes
expressem alguma coisa acerca da(s) nossa(s) condi¢ao(c¢oes) hu-
mana(s), também deixam em aberto o qué exactamente que nds
vemos (gostariamos de ver?) nos filmes. A condi¢do humana, em-
bora comunitaria e colectiva, é também uma experiéncia profun-
damente pessoal e individual. Embora todos n6s compartilhemos o
presente, a experiéncia real disso é individual e depende de muitos
factores. Esses factores influenciam a maneira como imaginamos
o nosso futuro e o das nossas sociedades. A estrutura em aberto
dos slow fi/ms, as longas observagdes que ndo forgam o espectador
a olhar para uma parte especifica do enquadramento mas, em vez
disso, deixam em aberto para que ele explore e descubra, permitem
escolhas individuais. Nas palavras do grande Andrei Tarkovsky:

Um filme é maior do que o que é — pelo menos, se for um ver-
dadetro filme. E acaba por ter sempre mais pensamenios, mais
ideias, do que as que foram conscientemente postas ali pelo seu
autor. Assim como a vida, em constante movimento e mudan-
ca, permite que fodos interpretem e sintam cada momento em
separado a sua manetra, da mesma forma um verdadeiro fil-
me, gravando fielmente em pelicula o tempo que flui para além
dos limites da tela, vive dentro do tempo se o tempo vive dentro
dele; este processo bi-direccional é um factor determinante do
cinema. O filme torna-se entdo algo para além da sua existén-
cia manifestada enquanto rolo de filme editado, estiria, enre-
do. Uma vez em contacto com o indioviduo que o vé, separa-se do
Seu autor, comega a viver a sua propria vida, sofre mudancas
de forma e significado. (1986: 118)

Sempre achei que isto era particularmente verdade com os slow
Jfilms porque até mesmo a sua estética torna possivel sentir, € por
isso ler, os filmes de formas que diferem daquilo que o realizador,
porventura, e também os espectadores véem nas mesmas imagens
em movimento. Podem tornar-se como livros, os quais dependem
do leitor para imaginar aquilo que nio ¢ dito, as personagens que
existem em papel, mas necessitam de ser transformadas em pes-
soas feitas de carne nas nossas mentes.

Os filmes s/ow concentram-se no imperceptivel, o invisivel,
estorias das margens das nossas sociedades. Contam estorias que
acontecem diariamente ao redor do mundo, eventos que, possi-
velmente, acontecem ao nosso vizinho do lado. Contudo, estas
estorias permanecem silenciosas porque sdo estérias que sdo co-
muns e por isso arredadas do olhar. No ambiente noticioso hiper-
moderno de hoje, s6 contam os momentos de choque extraordi-
narios, que captam a atencao de leitores e espectadores. Contudo,
estes constituem apenas uma pequena parte da nossa vida diaria.
Olhando para o quadro geral, a nossa vida humana é mundana,
comum, cheia de rotinas e repeticdes E foram essas rotinas que
desapareceram de vista, essas rotinas que nos tornam humanos,
que fazem de n6és quem somos.

Ha trabalhadores migrantes num navio cargueiro que ten-
tam ganhar a vida (Transarlantique de Félix Dufour-Laperriére).
Ha pessoas que sdo forcadas a deixarem as suas casas porque a sua
ilha ameaca desintegrar-se (Fogo de Yulene Olaizola). Ha pessoas
que deixam a prisdo apds muitos anos e procuram aquilo que resta
das suas familias (Los Muertos de Lisandro Alonso). H4 mulheres
jovens que fogem da prostituicdo forcada (By the name of Tania de
Bénédicte Liénard e Mary Jimenez). Arvores sdo derrubadas, pro-
cessadas e enviadas por navio para o outro lado do planeta (Wa/lden
de Daniel Zimmermann), casas sdo destruidas e reconstruidas apds
a guerra (Taste of Cement de Ziad Kalthoum), animais negoceiam a
sua vida entre a seguranca e o aprisionamento (Bestiazre de Denis
Coté). Uma familia faz dumplings (Oxhide IT de Liu Jiayin), um ra-
pazinho luta para falar ap6s a morte stbita do seu querido pai (Ba/
de Semih Kaplanoglou), um homem vive afastado da sociedade na
natureza selvagem (Two Years at Sea de Ben Rivers).

As pessoas comem, as pessoas dormem, as pessoas sentem
a falta de outro alguém, elas amam, fazem sexo. Elas trabalham,
elas lutam, estdo frustradas e sem esperanca. Elas estdo entedia-
das. E os slow fi/ms mostram o espectro total do que significa ser
humano. O bom, o mau e o feio.
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Luke Hockley escreve no seu livro Somatic Cinema (2014) que
um filme pode ter trés significados possiveis. O primeiro é baseado
numa simples leitura que diz respeito a sua estética: como € a -
se-en-scene? Que cores sdo usadas? A camara é estatica ou mével?
A primeira leitura é uma simples constatacdo de factos, que tende
a ser enriquecida com o “segundo significado” de Hockley. Qual
o significado da cor vermelha? Como podemos interpretar o 4n-
gulo da cAmara? De que forma é que a luz contribui para a perso-
nalidade de uma personagem na tela? A analise da estética de um
filme gera uma imagem do que o realizador podera querer dizer.
E uma ferramenta ttil para obter uma viso geral rapida dos pro-
e antagonistas da narrativa, bem como do relacionamento entre
eles. Mas aquilo a que Hockley chama “terceiro significado” foi
sempre o mais dominante para mim pessoalmente quando eu via
um slow film. Hockley escreve sobre sentir a imagem: “Este novo
significado ndo vem directamente da tela, nem vem das investi-
gacgdes intelectuais da consciéncia” (2014: 135). Um filme pode
tocar-nos de uma forma que nem sempre conseguimos explicar.
Toca o inconsciente, e pode demorar muito tempo antes de se
tornar claro o porqué de termos uma certa reacc¢do a um filme.
Quando vi o meu primeiro slow fi/m — o magnifico T/e
Man from London (2007), de Béla Tarr, baseado num romance
de Georges Simenon (1933) — consegui sentir algo indescritivel.
Nio foi nem bombastico nem profundamente emocional ou es-
magador. Os filmes s/ow tocaram-me de modo particular. Estes
filmes eram estranhos, provocando uma experiéncia que eu nio
tinha tido com nenhuma outra forma de cinema antes. A partir
do momento em que vi o meu primeiro filme s/ow, o cinema tor-
nou-se uma experiéncia que nao era facil de descrever. Uma coisa
era falar da estética dos slow fi/ms, que pode ser directa se nos fo-
carmos nos basicos. Outra coisa era ndo soar entediante. Ao longo
dos anos, tem sido um desafio falar de S/ow Cinema porque a sua
rejeicdo geralmente surgia mais rapidamente do que a vontade
de fazer parte de uma experiéncia que néo se assemelha ao cine-
ma popular. Foi Julian Jason Haladyn (2015) quem olhou para
aquilo que nos faz rejeitar ou envolvermo-nos com a chamada
arte aborrecida. Para ele, as reac¢des sdo simples oposi¢oes bipo-
lares: aborrecimento-sim e aborrecimento-ndo. A ultima é efec-
tivamente a recusa do espectador em criar significado numa obra
de arte que é tudo menos directa e que requer um envolvimento
mais longo do que o habitual com ela. O aborrecimento-sim de
Haladyn descreve a aceitagdo de tal envolvimento, a aceitagio de

deixar-se emergir aceitando simultaneamente que nem tudo tem
de ter significado.

Eu aproximei-me cada vez mais dos slow films e comecei a
perceber o qudo essencial era tornar-me camplice do projeto do
realizador, para me tornar uma agente activa na conclusdo da,
ou pelo menos em continuar a, narrativa ap6s rodarem os cré-
ditos finais. No primeiro simpésio de Slow Cinema em Londres
em 2015, dei uma palestra sobre o meu trabalho apés ter escrito
sobre ele durante trés anos. Quando me perguntaram como € que
eu decidia que um filme era s/oz mas um outro nio, respondi pela
primeira vez que conseguia senti-lo. “Est4 nas minhas entranhas,”
disse, e nunca desde ai tentei descrever o Slow Cinema de nenhu-
ma outra forma ndo tendo uma melhor forma de explicar o que
estava a acontecer dentro do meu corpo quando via um filme.

Quanto mais filmes tinha visto, mais tomava consciéncia
de que o que sentia era o que Roland Barthes chamou punctum
no Camera Lucida: marcas, feridas, algo que pica e magoa (2000:
27). Uma imagem pode perfurar-te, ferir-te, e podes senti-la
como resultado. O Slow Cinema é um cinema de punctums, de
feridas muitas vezes criadas no passado e a tomarem forma no
presente. Um cinema de feridas que se estendera para o futuro.
E impossivel ndo falar de dor, de trauma, de perda e auséncia no
contexto do Slow Cinema porque estes filmes falam sobre nos,
sobre a nossa condi¢do humana e embora nés talvez muitas vezes
desejassemos que fosse diferente, ser humano quer dizer acima de
tudo sofrer, errar, perder entes queridos, lutar. Cada filme de que
falo neste livro é uma ferida e para que as feridas sarem, precisam
de ser confrontadas e trabalhadas.

Ao longo de meu periodo de dez anos escrevendo sobre o Slow
Cinema, ndo pude deixar de recorrer a outras formas de arte: pin-
tura, fotografia e literatura. Especialmente esta ultima acompa-
nhou-me e influenciou-me durante o meu processo de escrita.
E dificil ignorar a escrita de W. G. Sebald, que tem explorado
regularmente aspectos da memoria, da lembranga e esquecimen-
to, numa linguagem que se assemelha a cinematografica usada
em slow films. Ha uma durée vivida, ha uma narrativa que respira
e Sebald persegue pensamentos e memorias a medida que vdo
surgindo. H4 também Laurent Gaudé, cujos romances se asseme-
lham a uma montagem de pensamentos ndo lineares na primeira
pessoa, intimos, pessoais, muitas vezes stressantes e dolorosos. Va-
rios dos seus livros ndo empurram tanto a narrativa para a frente,

MO]S 0 Jejdwajuod y

15

6861-s9d ewauln



Mai

16

Nadin

mas olham para o que acontece dentro das personagens. Sebald,
Gaudet, John Berger — esses escritores cujos livros me acompa-
nharam nunca se interessaram por uma histéria enquanto tal, mas
pelas formas pelas quais os leitores reagem a uma condicdo a que
sdo expostos. A sua escrita é vertical.

Maya Deren, uma realizadora experimental, voz da vanguarda
na década de 1940 a 1950, sugeriu em tempos que o filme tem
um eixo horizontal e um vertical. O primeiro é o eixo da nar-
rativa, que é perpetuamente impulsionado para a frente. O eixo
vertical, por outro lado, é o do humor e do sentimento. E o eixo
de uma viagem arqueoldgica poética, uma forma de olhar para a
psicologia das personagens, e das condi¢des que as transforma-
ram em quem sdo hoje. A minha primeira experiéncia com este
eixo vertical ndo aconteceu no contexto do Slow Cinema, mas
com Polytechnique (2009) de Denis Villeneuve. Baseado em factos
reais, o filme retrata um tiroteio em massa na Ecole polytechnique
de Montréal em 1989 no qual morreram 14 pessoas. Semelhan-
te a Elephant (2004) de Gus van Sant, que é uma representagao
cinematica do tiroteio da Columbine High School, Villeneuve
ndo enfatiza a representagdo visual do tiroteio. Embora retrate o
tiroteio em si, o qual se desenvolve no eixo horizontal e empurra
a narrativa para a frente, Villeneuve gasta um tempo consideravel
na terceira parte do filme explorando o stress pés-traumatico dos
sobreviventes, a sua ajuda e desespero, a sua incapacidade de ‘la-
var’ as manchas, o seu desespero com as cicatrizes que os seguirao
como uma sombra. Villeneuve desacelera a progresso da narrativa
para dar lugar a exploragéo vertical do que significa sobreviver,
do que significa ter escapado a uma atrocidade que matou amigos
de longa data pelo mero facto de serem mulheres. Polytechnique
ressoou em mim de uma forma, que s6 redescobri nos slow films,
a sensacdo de que ha espaco e, acima de tudo, tempo para olhar
dentro das personagens e ndo apenas para elas. Ao longo dos anos,
eu tomei consciéncia de que quanto mais profunda a viagem, mais
lento (ou mais contemplativo) o filme é.

E a mesma lentiddo percebida, que é considerada proble-
matica para varios espectadores. Contudo, esta exploracdo ver-
tical tem sido comum e apreciada na literatura, por exemplo, em
particular na classica tal como nas obras de Fyodor Dostoyevsky
e de Leo Tolstoy, admirado por Lav Diaz, por exemplo, e usada
como inspiragdo para os seus filmes. Mas ha o Orhan Pamuk, da
Turquia, cujos livros ndo apenas investigam um pais, uma socie-

dade dividida entre tradigdes orientais e estilos de vida ocidentais,
mas também as formas como as mudangas dramaticas nas ultimas
décadas afectaram os individuos na sua vida quotidiana. E talvez
a propria natureza da literatura que é em grande parte baseada na
imaginacdo do leitor e que tem espaco natural para uma explora-
cdo vertical da dor e da confusdo, do amor e da alegria, aquém de
toda a gama de emog¢bes humanas, que facilita uma combinacio
de literatura e Slow Cinema.

Yasujiro Ozu, Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica, Roberto
Rosselini — ha um nimero razoavel de realizadores classicos que
tém sido associados ao Slow Cinema, quer como precursores quer
como realizadores de slow fi/ms de pleno direito. Posicionar o Slow
Cinematemporariamente na histéria do cinema é desafiador por-
que, embora o termo S/ow Cinema seja uma criacdo relativamente
recente [que remonta a uma critica de 2004 do critico Jonathan
Romney de Tsai Ming-liang, I don’t want to sleep alone (2003)],
a estética demorada e o foco nos membros comuns da sociedade
estdo connosco ha quase tanto tempo quanto o cinema. E, contu-
do, ha algo especifico nos filmes s/ow contemporaneos que os faz
destacarem-se na historia mais vasta do cinema. Eles ndo se torna-
ram apenas mais longos e mais lentos. Tornaram-se também mais
pessoais, mais verticais, indo mais fundo na psicologia das nossas
accdes, das nossas decisdes, do nosso comportamento. Ha o Lav
Diaz, por exemplo, que usa o filme como uma forma de terapia
para si mesmo e para a sociedade filipina, usando-o para trabalhar
por dentro os traumas que ele mesmo experienciou durante a Lei
Marcial do presidente Ferdinand Marcos de 1972 a 1981.

Por um lado, pessoalmente, é um processo de limpeza. E... e 0
processo de limpeza ajusta-se a minha cultura, a minha gente.
Precisamos de confrontar todas estas coisas, todos os traumas,
todas estas partes ndo examinadas da nossa histiria, da nossa
luta, para que (nds) possamos andar para a frente. E uma es-
pécie de cura. ... Eu quero sempre contar historias acerca des-
tas lutas. Pessoalmente, quero curar-me do trauma da minha
gente. (Diaz, 2014)

Ha a Chantal Akerman, que sempre tentou aceitar as cicatrizes
que o holocausto deixou na sua familia, e nela mesma, negociando
os efeitos do trauma transgeracional naqueles que estdo temporal-
mente afastados do evento original. H4 o Tsai Ming-liang, cujo
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actor fetiche Lee Kang-sheng torna-se o seu alter-ego através do
qual ele pode simplesmente ser, como explicou no seu filme Af-
ternoon (2016). Ha o Wang Bing, que quer aprender acerca da
histéria da China que ninguém escreveu oficialmente.

Inconscientemente, sempre me foquei na minha escrita em filmes
que foram feitos entre 1994 e 2018. Hoje sei que isto ndo é uma
coincidéncia. Quando olho para este periodo de tempo, os filmes
foram todos feitos durante a minha infincia tumultuosa repleta
de conflitos e guerra na televisdo, a adolescéncia que foi marcada
pelo 11 de Setembro e a subsequente divisdo do mundo em ‘nos’
e ‘eles’, e cujas repercussoes ainda conseguimos sentir hoje. Fi-
nalmente, a maioridade marcada pela minha decisdo de emigrar,
“para desmantelar o centro do mundo,” nas palavras de John Ber-
ger, “e assim para mudar para um de fragmentos, perdido, deso-
rientado” (1984: 57). A minha vida como migrante, desenraizada
e em busca, foi marcada pela crise financeira em 2008 e o conse-
quente aumento do nacionalismo, mas também pela descoberta
de outros estilos de vida, pessoas de nacionalidades diferentes da
minha, pessoas de diferentes religides com diferentes visdes de
mundo. Isto permitiu-me compreender que, independentemente
do nosso patriménio respectivo e individual, partilhamos a luta
actual contra esta condi¢do humana por vezes assustadora de que
hoje nos tornamos cada vez mais conscientes. Retrospectivamente,
parece que os slow fi/ms existiam num mundo paralelo, se ndo num
universo paralelo. Desde 1989, com a queda do Muro de Berlim
(eu tinha menos de dois anos), depois, dois anos mais tarde, com o
colapso da Unido Soviética, o mundo tornou-se mais global, a uma
velocidade vertiginosa, mas também se tornou mais fragmentado,
um desenvolvimento paradoxal que continua a ser a causa de con-
frontos em todo o mundo hoje.

De facto, o ano de 1989 sacudiu o mundo no seu nucleo.
Abalou os proprios alicerces com os quais milhdes de pessoas cres-
ceram. Ndo houve apenas a queda do Muro de Berlim, a queda da
Cortina de Ferro que dividiu a Alemanha por 28 anos. Nao houve
apenas uma revolta sangrenta na Praga de Tiananmen no coragio
da China. Apés nove anos de ocupacio, o exército Soviético dei-
xou o Afeganistdo. A Revolugio de Veludo na Checoslovaquia,
bem como a revolu¢do na Roménia, dominaram o bloco oriental
no final de 1989. A era Pinochet no Chile terminou. 1989 foi o
Ano Zero, o segundo em menos de 50 anos. Quando a Segunda
Guerra Mundial chegou ao fim em 1945, o mundo, em particular

a Europa, teve que comecgar de novo, reconstruir cidades, indus-
trias e sociedades. Foi o ano do ajuste de contas, assim como o
de 1989 mais tarde se tornaria um. Tanto os fins como 0s novos
comecos foram acompanhados por uma onda de slow fi/ms que fo-
calizavam aquelas pessoas que estavam do lado perdedor dos no-
vos desenvolvimentos, aquelas que se encontravam nas margens.

O primeiro Ano Zero europeu deu origem ao Neo-Rea-
lismo italiano, muitas vezes citado como um precursor do S/ow
Cinema de hoje, o qual ficou marcado pela preferéncia por actores
ndo profissionais, o uso de cinematografia de longa duracio e a
representacgio de lutas quotidianas de pessoas nas margens das so-
ciedades que tentam reconstruir-se apds anos de destruigio fisica
e moral devastadora. Apesar de os slow films terem continuado a
ser feitos durante o que ficou conhecido em Franca como os Trin-
ta Anos Gloriosos, designando um longo periodo de trés décadas
de prosperidade econémica, ou como o Wirtschaftswunder na
Alemanha Ocidental, considero o ano de 1989 como o segundo
grande ponto de viragem, o segundo Ano Zero no cinema, que se
tornou o ponto de partida para uma segunda onda de slow fi/ms
muito mais internacional. Paises inteiros desapareceram perante
os olhares das pessoas, ideologias, sistemas e abordagens politicas
sumiram de um dia para o outro, deixando milhares de pessoas
desorientadas, espiritual e politicamente perdidas e em busca de
significado. A euforia inicial, criada pelo fim da guerra Afega-So-
viética, a queda do Muro de Berlim e o colapso da Unido Soviéti-
ca tem, ao longo dos anos, dado origem a sentimentos de exaustdo
e de raiva; raiva pelas promessas traidas, pelos ideais perdidos e
a conduta moral, por um incremento da exploracdo no local de
trabalho com méo-de-obra barata usada por grandes empresas e
o aumento de contratos zero-horas bem como do microtrabalho,
ou turking.*

E enquanto de um lado ha o global, do outro ha o indi-
vidual, uma vida e experiéncia profundamente pessoal, que os
cineastas de todo o mundo focam mais do que haviam feito antes.

Os anos da década de 1990 e os primeiros de 2000 viram
o surgimento dos slow fi/ms num palco internacional. Tsai Min-
g-liang teve uma carreira particularmente prolifica nessa altu-
ra com uma nova longa-metragem em média a cada dois anos.
Rebels of the Neon God (1992), Vive [’Amour (1994) e The River
(1997) situam-se no inicio de duas décadas de realizagado de lon-
gas-metragens, nas quais explorou identidades de género bem
como o anonimato e a soliddo do habitante da cidade moderna.
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Entretanto, Béla Tarr levou a perfeicdo aquilo que havia come-
¢ado em 1988 com o seu filme Damnation. Sdrdntangd (1994),
Werckmeister Harmonies (2000) e os dois seguintes (e ultimos)
filmes, The Man from London (2007) e The Turin Horse (2011), sdo
um exemplo de como a corrupc¢io, segredos e propaganda podem
ter consequéncias violentas e de como o individuo é empurrado
para escolhas extremas. Com Casa de Lava (1995), Ossos (1997) e
No Quarto da Vanda (2000), Pedro Costa ganhou fama como rea-
lizador que ilumina os bairros escuros da cidade onde migrantes
cabo-verdianos e outras pessoas a margem da sociedade tentam
sobreviver. Para Lav Diaz, o verdadeiro comeco chegou em 2001
com o seu filme Bazang West Side (2001). Ao longo dos anos, com
filmes tais como Melancholia (2008), Death in the Land of Encanios
(2009) € Century of Birthing (2011), Diaz explorou os significados
do cinema e de como poderia ajudar uma sociedade a enfrentar
o seu passado brutal. Apropriadamente ap6s a queda do Muro de
Berlim e o colapso da Unido Soviética, Theo Angelopoulos come-
cou a trabalhar na sua Trilogia das Fronteiras, composta por 7%e
suspended step of the stork (1991), Ulysses’ Gaze (1995) e Eternity
and a Day (1998). Ele nunca poderia terminar a sua trilogia da
Grécia moderna antes de morrer em 2012.

Costa, Diaz, Angelopoulus e especialmente Béla Tarr sdo
hoje parte dos ‘grandes nomes’ do Slow Cinema. Os seus traba-
lhos iniciais nos anos 1990 e no inicio dos anos 2000 criaram
consciéncia de uma forma de cinema que olha para a psicologia
das personagens e a condicdo humana que elas estdo a atravessar.
Nesta segunda década dos anos 2000, este trabalho é continuado
por um enorme grupo de jovens realizadores de todo o mundo
que se aprofundam ainda mais na explorag¢do do que significa ser
humano hoje, numa época e num tempo que marginaliza e ostra-
ciza um numero cada vez maior de pessoas, independentemente
das suas origens.

Nio seria inteiramente errado dizer que os filmes mencionados
acima caem na categoria de cinema contemporineo. O termo
‘contemporineo’, contudo, pode ser enganoso porque sugere ine-
vitavelmente uma ligacdo temporal. E, no entanto, a prépria natu-
reza do Slow Cinema rejeita esse vinculo e desafia a forma como
pensamos sobre o contemporaneo até agora. Mais util neste con-
texto é a obra de Giorgio Agamben, que define o contemporineo
ndo em termos de tempo, mas de contetido: “o contemporaneo é
aquele que fixa o olhar no seu tempo para perceber nio as luzes,

mas a escuriddo. ... O contemporaneo € (...) aquele que sabe ver
esta escuriddo” (2008: 19-20).

Com poucas excepgoes, tais como os filmes de Albert Ser-
ra, os realizadores de slow fi/ms olharam tradicionalmente para as
sombras, para o lado negro da vida. Os seus filmes focam primei-
ramente a alienagéo, o isolamento e a perda, a quebra dos lagos
sociais basicos e os empregos de baixo rendimento. As mise-en-s-
cene dos filmes sdo as sombras que atravessamos hoje e as conse-
quéncias que enfrentamos, consequéncias de vidas anteriormente
vividas. Se alguém assistir a uma grande seleccio de filmes lentos,
a sensacgdo de que esses filmes falam sobre uma condi¢do ndo pode
ser afastada. Repetidamente, as narrativas dos filmes fundem-se,
parecem-se, tornam-se uma s6. Cada filme contribui para um
quebra-cabeca maior. A sua narrativa é sobre a nossa condi¢do
de humanos e se uso o termo Slow Cinema contemporaneo, falo
do contemporianeo como uma condi¢do, ndo como um suporte
temporal em que certos filmes podem ser posicionados.

Por isso, além de ser uma forma democratica de cinema,
proponho que o Slow Cinema é um cinema de condicdes, ndo de
eventos; de contagem de estorias vertical, ndo de narrativas hori-
zontais; de resultados duradouros, ndo de consequéncias de curto
prazo. O Slow Cinema nao é um cinema do tempo como forma de
curar as feridas, mas de aprofundar essas feridas e as dores que
elas causam. Os realizadores ndo se focam no instante, nos even-
tos de que a nossa presente condicdo humana é a consequéncia.
Em vez disso, os cineastas observam o aprés, observam o que é, e,
com isso, posicionam-se em contraste com o cinema popular, o
qual representa eventos mas ndo investiga as feridas das persona-
gens nem o seu sofrimento.

O Slow Cinema é um cinema do ser, nio do se tornar. E
claro que ha excepcoes. Certos slow fi/ms falam sobre um desen-
volvimento, sobre uma gradual desintegracdo de uma inddstria
inteira, como é o caso de West of the Tracks (2003) de Wang Bing.
Devemos também mencionar Le Quattro Volte (2010) de Miche-
langelo Frammartino, que €, de muitas maneiras, um filme sobre
‘tornar-se’. Contudo, continua a ser verdade que o Slow Cine-
ma ndo é tanto acerca do movimento e do desenvolvimento, mas
acerca do éxtase; um cinema sobre existir no nosso mundo, nas
nossas sociedades. E dificil encontrar uma descri¢do melhor do
que a seguinte nas palavras de John Berger: “Nasceu-se nesta
vida para compartilhar o tempo que existe repetidamente entre
momentos: o tempo do Devir, antes que o Ser se arrisque a con-
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frontar-se mais uma vez com o desespero invicto.” (2007: 19).
Disto, ndo ha melhor exemplo do que An Elephant Sitting Stzll
(2018) de Hu Bo.

Os Slow films sdo viagens, fragmentos de memorias, ves-
tigios. Nenhum dos filmes busca criar uma imagem coerente
do todo. Em vez disso, cada filme é parte de um quebra-cabeca
maior que, eventualmente, emerge da conexdo que eles tém um
com o outro.

Gostaria de apontar uma caracteristica final. Aquilo que posso
sentir no Slow Cinema contemporaneo € uma exaustdo profunda,
da qual nem os filmes nem os seus protagonistas podem recuperar.
A esséncia desses filmes € o seu cansaco, a sua respiracéo lenta,
a sua resignagdo. As pessoas que capta estdo desgastadas, esgo-
tadas pela vida que estdo a viver, muitas vezes forcadas a viver.
Os filmes de accdo de hoje representam a vida real ainda menos
do que antes. O tempo cobrou o seu prego. Nio se trata apenas
de velocidade, de como as nossas vidas se tornaram mais rapidas
e imprevisiveis. Ha também o fardo da memoéria, o fardo do tem-
po. Parece que carregamos o pesado fardo da memoria connosco,
uma memoria que nos paralisa.

Ha também uma outra coisa. Gabriel De Broglie (2017) e
Eric Hobsbawm (1994) descrevem o Séc. XX como um século
de excesso e de extremos. Nio foi apenas excessivo no nimero
de guerras e genocidios, mas também nas suas mudancgas rapidas
e drasticas na sociedade, nas artes, na literatura, na medicina. Foi
um século sem folego, que perseguiu continuamente novos avan-
¢os, novos movimentos radicais que moldariam o presente em que
vivemos hoje. O galopar do tempo continua a ser a impressao mais
forte do século passado, que deixou as pessoas em todo o mundo
sem fblego. O Slow Cinema é de tirar o fdlego, pois permite aos
espectadores inspirar e expirar, prender a respiracdo, se necessa-
rio, e demorar. E uma forma de superar o que j4 foi, a violéncia
desenfreada que se estendeu por varias décadas e destruiu tantas
vidas. O siléncio e o esquecimento e / ou supressdo deliberada dos
momentos mais tenebrosos da histéria, as feridas provisoriamente
cobertas pelo enriquecimento econémico, o impulso da riqueza
e do progresso cientifico, que levaram a um aumento substancial
da qualidade de vida — essas feridas sdo reabertas por realizadores
de slow films hoje para fornecer a cura necessaria.

Jé se passaram 110 anos desde que Filippo Marinetti publi-
cou o seu Manifesto Futurista. Nele, defendeu a beleza da velo-

cidade e da tecnologia, do patriotismo e da guerra. O movimento
futurista ganhou popularidade ao longo da adolescéncia do Séc.
XX e, de certa forma, os seus ideais nacionalistas podem ser con-
siderados um precursor do grande choque militar que abalou a
Europa em meados de 1914. A glorifica¢do da guerra e do exér-
cito, dois elementos de limpeza para os futuristas, teve grandes
ramificagdes porque idolatrava a opressdo das pessoas em nome
do progresso e da velocidade.

Estamos no promontdrio extremo dos séculos! De que serve
olharmos para trds no momento em que devemos abrir as mis-
teriosas persianas do impossivel? O tempo e 0 espago morreram
ontem. Jd estamos a viver no absoluto, uma veg que jd criamos
a velocidade eterna, omnipresente.

Queremos glorificar a guerra — a unica higiene do mundo — o
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas,
as ideias belas que matam, e o desprezo pela mulher.

Queremos demolir os museus e bibliotecas, combater a morali-
dade, o feminismo e toda a cobardia oportunista e utilitiria.

O objectivo do futurismo era a supressdo do passado, das me-
morias, da vida antes da morte do tempo e do espaco. Até certo
ponto, parte daquilo que Marinetti tinha originalmente imaginado
esta a tornar-se realidade hoje, ndo tanto com o tempo morrendo,
mas com a velocidade aniquilando a meméria. O grande volume
de imagens que nos sdo dirigidas a qualquer momento da nossa
vida diaria, impede-nos de lembrar a maioria delas. A memoria
existe principalmente hoje porque desenvolvemos préteses digi-
tais para nos ajudarem. Memorias, especialmente memorias trau-
maticas, sempre ressurgem se ndo forem trabalhadas, mas apenas
suprimidas. A velocidade ndo permite uma experiéncia de vida,
porque somos simplesmente empurrados através dela. Continua-
mente, mais alto, mais rapido, por mais tempo.

O Slow Cinema é o antidoto para o que Marinetti tinha pre-
visto, ¢ um mundo oposto em que o ser humano ocupa o palco
principal, onde as pessoas sdo mostradas como sdo, € ndo aquilo a
que deveriam aspirar. As guerras cobraram o seu preco e a inica
verdadeira higiene do mundo, como Marinetti lhe chamou, que-
brou as pessoas bem como as nagdes. A guerra ndo foi um periodo
de limpeza para as pessoas, mas sim um periodo que criou uma
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longa sombra para o futuro. O sonho de Marinetti tornou-se um
pesadelo, e os slow films mostram os efeitos disso.

Edhem Eldem, historiador do Império Otomano, sugeriu em
tempos que se pudéssemos responder a uma dada pergunta ra-
pidamente e com seguranga sem pensar muito, entdo a pergunta
seria muito facil (2018). Enquanto historiador especializado num
império que era ndo apenas vasto mas também complexo na sua
posicdo entre dois continentes, entre duas religides, um império
dividido entre os seus desejos de um lado e os seus medos do ou-
tro, Eldem sabe que ha uma complexidade nos desenvolvimentos
na sociedade, no cendrio politico e, portanto, também no nosso
desenvolvimento individual. Quando assisti aos meus primeiros
slow films fui confrontada com uma complexidade com a qual
ndo estava acostumada antes. Embora os filmes parecessem mi-
nimalistas e contassem uma histéria bastante simples, no final da
exibi¢cdo sempre me senti como se tivesse empurrado uma pedra
pesada montanha acima com todas as minhas for¢as como Sisi-
fo. A aparente simplicidade do filme escondeu cuidadosamente a
complexidade da vida que ele queria que eu descobrisse.

Os slow filmslevantam perguntas dificeis, muitas vezes des-
confortaveis acerca do nosso comportamento, da nossa moralida-
de, e as perguntas que procuram apenas podem ser resultantes de
um longo olhar para n6s mesmos. Eles pedem ao espectador que
se torne mais activo, mais comprometido e envolvido na criacdo
do significado. O significado de um filme pode ser tdo multiplo
quanto as reacgoes a ele.

O Slow Cinema é uma forma humana de cinema. Inde-
pendentemente do assunto os realizadores estdo comprometidos,
todos mostram uma experiéncia profundamente humana, uma ex-
periéncia compartilhada por muitas pessoas em varios paises. Os
filmes ndo arranham a superficie da vida, mas mergulham fundo
na experiéncia da vida hoje. O Slow Cinema ndo é um cinema
de superficie. E um espelho da nossa alma, ¢ um espelho do que
normalmente € invisivel, tanto dentro como fora da tela. O que
vemos na tela é muitas vezes o que acontece dentro de nés, mas
cuja presenga ndo reconhecemos.

Agamben, Giorgio (2008). Qu’est-ce que le contemporain? Paris:
Editions Payot & Rivages.

Barthes, Roland (2000). Camera Lucida. London: Vintage Books.

Berger, John (1984). and our faces, my heart, brief as photos.
London: Bloomsbury.

Berger, John (2007). Hold everything dear - Dispatches on Sur-
vival. London: Verso Books.

de Broglie, Gabriel (2017). Impardonnable 20e siécle. Paris: Edi-
tions Tallandier.

Diaz, Lav (2014) Interviewed by Nadin Mai, Locarno Film Fes-
tival, Locarno, 10 August.

Eldem, Edhem (2018). L’Empire ottoman et la Turquie face a
’Occident - Introduction. Collége de France. Available:
https://www.college-de-france.fr/site/edhem-eldem/cou-
rse-2018-01-12-14h00.htm

Fleischer, Alain (2008). Les laboratoires du temps - Ecrits sur le
cinéma et la photographie I. Paris: Galaade Editions.

Haladyn, Julian Jason (2015). Boredom and Art - Passions of the
ill to boredom. Winchester: zero books.

Hobsbawm, Eric (1994). Age of Extremes - The short twentieth
century, 1914-1991. London: Abacus.

Hockley, Luke (2014). Somatic Cinema - The relationship be-
tween body and screen. Oxon: Routledge.

Peregalli, Roberto (2017). Les lieux et le poussiere. Paris: arléa.

Romney, Jonathan (2004) They’re Art, for goodness’ sake, not
Cheeseburgers! Independent on Sunday (London). 10 Oc-
tober, pp. 20-21.

Tarkovsky, Andrei (1986). Sculpting in Time. Austin: University
of Texas Press.
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