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Um dos grandes objectivos deste Doutoramento em Artes Plás-
ticas tem sido tornar visíveis os pontos que afirmam a porosidade 
actual das várias fronteiras existentes no mundo das artes. Essas 
fissuras, cada vez mais amplas, têm tornado as práticas artísticas 
do nosso tempo numa espécie de ecossistema em que co-habitam 
diversas formas de fazer saber. Os preconceitos relativamente às 
várias possibilidades presentes encontram-se em clara decadên-
cia. Já não se trata somente das várias disciplinas do âmbito do 
visual, mas todas as outras hipóteses possíveis ao nível do que 
conhecemos como sentidos. E, contudo, um elemento decisivo, 
une todas as exterioridades numa só interioridade: o tempo. As 
práticas artísticas de hoje confrontam-se diariamente com a sua 
necessária resistência à instantaneidade do presente. A desrea-
lização a que as imagens, sobretudo, e a realidade em geral se 
encontram sujeitas, manietadas que estão a um tempo que já não 
é seu, que lhes foi roubado, em favor de um outro, maquínico, 
artificial, obriga a reflexão aprofundada sobre esta característica 
tão estrutural da nossa existência. 

Referia George Kubler no já longínquo ano de 1962, citado 
por Nicolas Bourriaud no seu último livro: “O actual é quando 
o farol se encontra apagado entre dois flashes de luz intensa: é o 
instante entre as batidas dos ponteiros de um relógio, é o intervalo 
vazio que se desloca para sempre através do tempo (...). Mas esse 
instante actual é tudo o que podemos conhecer directamente. O 
resto do tempo só emerge através de sinais que nos enviam nesse 
mesmo instante, em etapas inumeráveis e através de portadores 
inesperados. Esses sinais são como a energia cinética acumulada 
até ao presente”.1 Apesar de distante esta é uma afirmação que 
ganha uma potência inusitada nos dias de hoje. 

As artes em geral necessitam de um elemento mediador 
para poderem corporizar-se e materializar a sua existência, tanto 
física como significacional. É, exactamente, esse elemento que 
determina o instante em que o espectador é confrontado com a 
obra e em que esta lhe revela todo um outro tempo, que vem 
de trás, e que configura as possibilidades de se afirmar enquan-
to tal. Diz Peter Osborne que o tempo alargado que os artistas, 
por vezes, necessitam para elaborar os seus trabalhos se reflecte 
decisivamente na forma como o espectador os vai receber. Este 
tempo necessário é, talvez, o elemento político mais importante 
com que os artistas podem contar para continuar a produzir obras 
em condições absolutamente adversas, quer dizer em tempos sem 
tempo. Em tempos sem possibilidade reflexiva.
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A noção de contemplação foi atacada ao longo de quase 
um século por uma sociedade que se encontrava fascinada com 
as “potencialidades” oferecidas pela nova vida veloz que o século 
passado começou a oferecer. Estava errada a vários níveis, como 
hoje percebemos com clareza. Desde logo, porque essa veloci-
dade que, como muito lucidamente nos avisou Walter Benjamin 
através do seu anjo da história, nos conduziria a uma catástrofe. 
Estamos a vivê-la hoje nos vários níveis que queiramos nomear: 
nas inumeráveis correntes migratórias; nas guerras sem fim como 
causalidade de desumanas condições para multidões de refugia-
dos; na imposição de um tempo que é absolutamente externo 
a uma grande parte da população do mundo e que, desta feita, 
provoca as catástrofes referidas, entre muitas outras. É o tempo 
da imposição totalitária das velocidades digitais que muito inte-
ressam, por exemplo, ao sistema financeiro, mas que introduzem 
uma disrupção contínua nas nossas vidas.

Por isso, chegou o tempo de repensar a noção de contem-
plação. Como forma de resistência a todas estas circunstâncias. 
Nadin Mai, a autora deste livro termina o seu texto a referir que 
o que é conhecido como “slow cinema” é uma forma humana de 
cinema. Tem toda a razão. Este fazer lento e contemplativo do 
cinema (como das outras artes) quer refletir em si próprio e em 
forma positiva a relação com o humano que nos está a ser retirada.

As tecnologias de informação, as designadas transições 
digitais, o fechamento a que parecem condenar-nos ao concen-
trarmos toda a nossa vida num único dispositivo digital está a 
afastar-nos da nossa condição de humanos e do necessário tempo 
que necessitamos para continuarmos a sê-lo.

Em textos passados desenvolvi uma noção que se coaduna 
com esta de “slow cinema”. A essa noção designei-a como paragem. 

Antes de mais, porque dentro da palavra existem dois ver-
bos paradoxalmente antagónicos: parar e agir. E este parar e agir 
é, nada menos, nada mais, que uma afirmação da possibilidade 
contemplativa, despojada do seu carácter pejorativo de cone-
xão com a passividade. Aqui trata-se de repor uma verdade: a 
contemplação nunca foi passiva, bem pelo contrário. Trata-se, 
portanto, de uma contemplação activa que se opõe, isso sim, de-
claradamente a uma passividade contemporânea baseada na ins-
tantaneidade que é imposta no quotidiano.

O “slow cinema” como forma humana de cinema é exac-
tamente esta atenção necessária ao tempo, chamemos-lhe, neces-
sário. Um tempo que é imprescindível para se poder julgar, para 

se poder apreciar, para se poder fruir. Um tempo que escapa à 
ditadura do maquínico, do híper-rápido, do techno sublime, diria 
Jameson. E este é o tempo que a arte reivindica e que, ao fazê-lo, 
a coloca na posição que sempre quis ter. Aquela que a potencia 
enquanto possibilidade alternativa à comunicação, que a coloca 
nessa posição invejável de “gasto inútil” como afirmava Battaile. 
Um gasto inútil mas verdadeiramente humano, longe das tem-
poralidades impostas pela ideia de crescimento contínuo, pela 
presença da catástrofe.

O texto deste livro é, por isso, da maior importância para 
todos aqueles que se interessam pela realidade e pelo seu fruir, 
quer dizer, pela vida. É da vida, das nossas vidas, que falam os 
filmes que a autora refere. E essa, a vida referida neste livro, por 
muito que o capitalismo global tente encobrir com a instantanei-
dade do “actual”, necessita de todo o tempo para ser vista, referi-
da e, arriscamos, fruída, através das imagens resistentes (desanes-
tésicas, para utilizar uma noção que me é cara) que apresentam.

Se são temporalidades incómodas, se provocam uma es-
pécie de exterioridade no frenesim do quotidiano, ainda bem. 
São essas características verdadeiramente importantes que tor-
nam estas formas das práticas artísticas e, neste caso particular, 
daquela componente do mundo da arte hoje conhecida como 
time based art e, mais especificamente, do cinema que lhes dão a 
capacidade de poderem continuar. Que as colocam, já não numa 
redoma fechada, mas numa situação de intrusão na realidade. 
Que possuem a capacidade de provocar um sobressalto, mais 
não seja, pela estranheza, mesmo que familiar, que exalam ao 
afirmarem-se de forma tão estranhamente diferenciada da pro-
dução pandémica da imagética do nosso tempo sem tempo. Estas 
últimas são apenas restos e rastos, o “slow cinema” é a imagem 
em todo o seu esplendor. 

E, contudo, que não existam equívocos. Toda esta discus-
são é absolutamente exterior a qualquer problema de formalis-
mo. Estas imagens ao oferecerem-se com a lentidão necessária, 
trazem-nos a possibilidade acrescida dos seus significados se 
afirmarem sem medos, sem ambiguidade. Exactamente porque 
se apresentam como portadoras de um tempo que tudo isso per-
mite e gosta.

Nada melhor que terminar esta pequena introdução com 
uma citação da autora do livro, porque condensa em si todo um 
universo que aqui tentamos descrever:
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“O cinema lento não é cinema de superfície. É um espelho 
da nossa alma, é um espelho do que é geralmente invisível, tanto no 
ecrã como fora do ecrã. O que ali vemos é muitas vezes o que acon-
tece dentro de nós mesmos, mas cuja presença não reconhecemos”.

Fernando José Pereira
Outubro de 2021

1 Kubler, George (1962). The Sha-
pe of Time: Remarks on the history of things. 
New Haven and London: Yale University 
Press. p.17.

NOTA: O posicionamento das imagens está in-
timamente relacionado com o design do livro e 
que determina uma viragem de posição entre 
as duas versões. Pareceu-nos que a colocação 
das imagens desta forma permite o seu visio-
namento correcto em ambos os sentidos da 
leitura do livro.
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Le monde a perdu le temps faute d’avoir gardé le goût de cette 
recherche du temps perdu. (Alain Fleischer)

Le temps est notre chair. Nous sommes pétris de temps. Nous 
sommes le temps. (Roberto Peregalli)

É segunda-feira de manhã. Estou a participar na edição de 2019 
de Visions du Réel em Nyon, na Suíça, para uma palestra da 
indústria do cinema acerca das oportunidades e desafios da publi-
cação digital. Mas primeiro tomo um café de filtragem lenta com 
o Nicolas Graux, realizador de Century of Smoke (2018), um filme 
que me havia impressionado um par de semanas antes. Com o sol 
do início da Primavera a aquecer o terraço, o Graux e eu temos 
uma longa e profunda discussão sobre o seu filme, a sua aborda-
gem ao cinema em geral, o mundo de Béla Tarr e Lav Diaz, e 
acerca do que constitui, ou pode constituir, o Slow Cinema. Foi 
uma conversa inspiradora, das quais tive várias ao longo dos anos 
com cineastas bem como com espectadores, todos a falarem de 
filmes de uma forma a que eu não estava habituada antes de me 
ter interessado por Slow Cinema. 

Cada troca acerca do Slow Cinema acaba por ser pessoal, 
acerca de um aspecto doloroso, talvez mesmo uma ferida profun-
damente arraigada, mas coberta, que um filme lento reabriu e de 
que sentimos necessidade de falar. Nunca se tratou de intelec-
tualizar os filmes. As conversas que tive sobre Slow Cinema – em 
festivais, em fins-de-semana especiais, ou noutros eventos que me 
puseram em contacto com pessoas de pensamento semelhante – 
tornaram-se mais pessoais quanto mais duraram. 

Tenho de admitir que o aspecto pessoal dos filmes slow não 
era completamente novo para mim em Abril de 2019. Quando vi 
o meu primeiro filme slow dez anos antes, no Verão de 2009, senti 
algo que não consegui nomear nem descrever. Muitos anos mais 
tarde, no Outono de 2016, o realizador britânico Scott Barley 
enviou-me um clip da sua primeira longa-metragem Sleep Has Her 
House (lançado no ano seguinte), um filme experimental filmado 
com um iPhone e sem presença humana. Cada frame era resul-
tante de um longo processo de estratificação de várias imagens 
gravadas em diferentes locais na Grã-Bretanha. 

Talvez tenha sido a estratificação das imagens, talvez te-
nha sido a ausência de uma presença humana ou simplesmente 
a combinação impressionante de imagem-som – algo no filme do 
Barley fez com que parecesse uma viagem xamânica, uma coisa 
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que eu havia feito na altura da minha primeira exibição para me 
ajudar durante um longo período de depressão severa. Talvez seja 
devido ao meu investimento (psicológico) pessoal nos filmes que 
eu tenha tido dificuldade (e ainda tenho) quando me era pedido 
que definisse o Slow Cinema. Até mesmo depois de muitos anos 
‘no campo’, ainda estou insegura quanto ao que dizer às pessoas 
que lançam a famosa pergunta: o que é Slow Cinema?

Talvez uma resposta pudesse ser: Slow Cinema é uma forma 
democrática de cinema. Enquanto o tédio com a nossa vida, com 
o nosso entorno, leva-nos a tomar decisões políticas extremas, os 
filmes slow permanecem firmes na sua oferta de uma experiência 
individual. Folhear as entrevistas com realizadores mostra que não 
existe uma maneira única de ler os filmes. Embora todos os filmes 
expressem alguma coisa acerca da(s) nossa(s) condição(ções) hu-
mana(s), também deixam em aberto o quê exactamente que nós 
vemos (gostaríamos de ver?) nos filmes. A condição humana, em-
bora comunitária e colectiva, é também uma experiência profun-
damente pessoal e individual. Embora todos nós compartilhemos o 
presente, a experiência real disso é individual e depende de muitos 
factores. Esses factores influenciam a maneira como imaginamos 
o nosso futuro e o das nossas sociedades. A estrutura em aberto 
dos slow films, as longas observações que não forçam o espectador 
a olhar para uma parte específica do enquadramento mas, em vez 
disso, deixam em aberto para que ele explore e descubra, permitem 
escolhas individuais. Nas palavras do grande Andrei Tarkovsky: 

Um filme é maior do que o que é – pelo menos, se for um ver-
dadeiro filme. E acaba por ter sempre mais pensamentos, mais 
ideias, do que as que foram conscientemente postas ali pelo seu 
autor. Assim como a vida, em constante movimento e mudan-
ça, permite que todos interpretem e sintam cada momento em 
separado à sua maneira, da mesma forma um verdadeiro fil-
me, gravando fielmente em película o tempo que flui para além 
dos limites da tela, vive dentro do tempo se o tempo vive dentro 
dele; este processo bi-direccional é um factor determinante do 
cinema. O filme torna-se então algo para além da sua existên-
cia manifestada enquanto rolo de filme editado, estória, enre-
do. Uma vez em contacto com o indivíduo que o vê, separa-se do 
seu autor, começa a viver a sua própria vida, sofre mudanças 
de forma e significado. (1986: 118)

Sempre achei que isto era particularmente verdade com os slow 
films porque até mesmo a sua estética torna possível sentir, e por 
isso ler, os filmes de formas que diferem daquilo que o realizador, 
porventura, e também os espectadores vêem nas mesmas imagens 
em movimento. Podem tornar-se como livros, os quais dependem 
do leitor para imaginar aquilo que não é dito, as personagens que 
existem em papel, mas necessitam de ser transformadas em pes-
soas feitas de carne nas nossas mentes. 

Os filmes slow concentram-se no imperceptível, o invisível, 
estórias das margens das nossas sociedades. Contam estórias que 
acontecem diariamente ao redor do mundo, eventos que, possi-
velmente, acontecem ao nosso vizinho do lado. Contudo, estas 
estórias permanecem silenciosas porque são estórias que são co-
muns e por isso arredadas do olhar. No ambiente noticioso hiper-
moderno de hoje, só contam os momentos de choque extraordi-
nários, que captam a atenção de leitores e espectadores. Contudo, 
estes constituem apenas uma pequena parte da nossa vida diária. 
Olhando para o quadro geral, a nossa vida humana é mundana, 
comum, cheia de rotinas e repetições E foram essas rotinas que 
desapareceram de vista, essas rotinas que nos tornam humanos, 
que fazem de nós quem somos. 

Há trabalhadores migrantes num navio cargueiro que ten-
tam ganhar a vida (Transatlantique de Félix Dufour-Laperrière). 
Há pessoas que são forçadas a deixarem as suas casas porque a sua 
ilha ameaça desintegrar-se (Fogo de Yulene Olaizola). Há pessoas 
que deixam a prisão após muitos anos e procuram aquilo que resta 
das suas famílias (Los Muertos de Lisandro Alonso). Há mulheres 
jovens que fogem da prostituição forçada (By the name of Tania de 
Bénédicte Liénard e Mary Jimenez). Árvores são derrubadas, pro-
cessadas e enviadas por navio para o outro lado do planeta (Walden 
de Daniel Zimmermann), casas são destruídas e reconstruídas após 
a guerra (Taste of Cement de Ziad Kalthoum), animais negoceiam a 
sua vida entre a segurança e o aprisionamento (Bestiaire de Denis 
Côté). Uma família faz dumplings (Oxhide II de Liu Jiayin), um ra-
pazinho luta para falar após a morte súbita do seu querido pai (Bal 
de Semih Kaplanoğlou), um homem vive afastado da sociedade na 
natureza selvagem (Two Years at Sea de Ben Rivers).

As pessoas comem, as pessoas dormem, as pessoas sentem 
a falta de outro alguém, elas amam, fazem sexo. Elas trabalham, 
elas lutam, estão frustradas e sem esperança. Elas estão entedia-
das. E os slow films mostram o espectro total do que significa ser 
humano. O bom, o mau e o feio. 
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Luke Hockley escreve no seu livro Somatic Cinema (2014) que 
um filme pode ter três significados possíveis. O primeiro é baseado 
numa simples leitura que diz respeito à sua estética: como é a mi-
se-en-scène? Que cores são usadas? A câmara é estática ou móvel? 
A primeira leitura é uma simples constatação de factos, que tende 
a ser enriquecida com o “segundo significado” de Hockley. Qual 
o significado da cor vermelha? Como podemos interpretar o ân-
gulo da câmara? De que forma é que a luz contribui para a perso-
nalidade de uma personagem na tela? A análise da estética de um 
filme gera uma imagem do que o realizador poderá querer dizer. 
É uma ferramenta útil para obter uma visão geral rápida dos pro- 
e antagonistas da narrativa, bem como do relacionamento entre 
eles. Mas aquilo a que Hockley chama “terceiro significado” foi 
sempre o mais dominante para mim pessoalmente quando eu via 
um slow film. Hockley escreve sobre sentir a imagem: “Este novo 
significado não vem directamente da tela, nem vem das investi-
gações intelectuais da consciência” (2014: 135). Um filme pode 
tocar-nos de uma forma que nem sempre conseguimos explicar. 
Toca o inconsciente, e pode demorar muito tempo antes de se 
tornar claro o porquê de termos uma certa reacção a um filme. 

Quando vi o meu primeiro slow film – o magnífico The 
Man from London (2007), de Béla Tarr, baseado num romance 
de Georges Simenon (1933) – consegui sentir algo indescritível. 
Não foi nem bombástico nem profundamente emocional ou es-
magador. Os filmes slow tocaram-me de modo particular. Estes 
filmes eram estranhos, provocando uma experiência que eu não 
tinha tido com nenhuma outra forma de cinema antes. A partir 
do momento em que vi o meu primeiro filme slow, o cinema tor-
nou-se uma experiência que não era fácil de descrever. Uma coisa 
era falar da estética dos slow films, que pode ser directa se nos fo-
carmos nos básicos. Outra coisa era não soar entediante. Ao longo 
dos anos, tem sido um desafio falar de Slow Cinema porque a sua 
rejeição geralmente surgia mais rapidamente do que a vontade 
de fazer parte de uma experiência que não se assemelha ao cine-
ma popular. Foi Julian Jason Haladyn (2015) quem olhou para 
aquilo que nos faz rejeitar ou envolvermo-nos com a chamada 
arte aborrecida. Para ele, as reacções são simples oposições bipo-
lares: aborrecimento-sim e aborrecimento-não. A última é efec-
tivamente a recusa do espectador em criar significado numa obra 
de arte que é tudo menos directa e que requer um envolvimento 
mais longo do que o habitual com ela. O aborrecimento-sim de 
Haladyn descreve a aceitação de tal envolvimento, a aceitação de 

deixar-se emergir aceitando simultaneamente que nem tudo tem 
de ter significado. 

Eu aproximei-me cada vez mais dos slow films e comecei a 
perceber o quão essencial era tornar-me cúmplice do projeto do 
realizador, para me tornar uma agente activa na conclusão da, 
ou pelo menos em continuar a, narrativa após rodarem os cré-
ditos finais. No primeiro simpósio de Slow Cinema em Londres 
em 2015, dei uma palestra sobre o meu trabalho após ter escrito 
sobre ele durante três anos. Quando me perguntaram como é que 
eu decidia que um filme era slow mas um outro não, respondi pela 
primeira vez que conseguia senti-lo. “Está nas minhas entranhas,” 
disse, e nunca desde aí tentei descrever o Slow Cinema de nenhu-
ma outra forma não tendo uma melhor forma de explicar o que 
estava a acontecer dentro do meu corpo quando via um filme. 

Quanto mais filmes tinha visto, mais tomava consciência 
de que o que sentia era o que Roland Barthes chamou punctum 
no Camera Lucida: marcas, feridas, algo que pica e magoa (2000: 
27). Uma imagem pode perfurar-te, ferir-te, e podes senti-la 
como resultado. O Slow Cinema é um cinema de punctums, de 
feridas muitas vezes criadas no passado e a tomarem forma no 
presente. Um cinema de feridas que se estenderá para o futuro. 
É impossível não falar de dor, de trauma, de perda e ausência no 
contexto do Slow Cinema porque estes filmes falam sobre nós, 
sobre a nossa condição humana e embora nós talvez muitas vezes 
desejássemos que fosse diferente, ser humano quer dizer acima de 
tudo sofrer, errar, perder entes queridos, lutar. Cada filme de que 
falo neste livro é uma ferida e para que as feridas sarem, precisam 
de ser confrontadas e trabalhadas. 

Ao longo de meu período de dez anos escrevendo sobre o Slow 
Cinema, não pude deixar de recorrer a outras formas de arte: pin-
tura, fotografia e literatura. Especialmente esta última acompa-
nhou-me e influenciou-me durante o meu processo de escrita. 
É difícil ignorar a escrita de W. G. Sebald, que tem explorado 
regularmente aspectos da memória, da lembrança e esquecimen-
to, numa linguagem que se assemelha à cinematográfica usada 
em slow films. Há uma durée vivida, há uma narrativa que respira 
e Sebald persegue pensamentos e memórias à medida que vão 
surgindo. Há também Laurent Gaudé, cujos romances se asseme-
lham a uma montagem de pensamentos não lineares na primeira 
pessoa, íntimos, pessoais, muitas vezes stressantes e dolorosos. Vá-
rios dos seus livros não empurram tanto a narrativa para a frente, 
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mas olham para o que acontece dentro das personagens. Sebald, 
Gaudet, John Berger – esses escritores cujos livros me acompa-
nharam nunca se interessaram por uma história enquanto tal, mas 
pelas formas pelas quais os leitores reagem a uma condição a que 
são expostos. A sua escrita é vertical. 

Maya Deren, uma realizadora experimental, voz da vanguarda 
na década de 1940 a 1950, sugeriu em tempos que o filme tem 
um eixo horizontal e um vertical. O primeiro é o eixo da nar-
rativa, que é perpetuamente impulsionado para a frente. O eixo 
vertical, por outro lado, é o do humor e do sentimento. É o eixo 
de uma viagem arqueológica poética, uma forma de olhar para a 
psicologia das personagens, e das condições que as transforma-
ram em quem são hoje. A minha primeira experiência com este 
eixo vertical não aconteceu no contexto do Slow Cinema, mas 
com Polytechnique (2009) de Denis Villeneuve. Baseado em factos 
reais, o filme retrata um tiroteio em massa na École polytechnique 
de Montréal em 1989 no qual morreram 14 pessoas. Semelhan-
te a Elephant (2004) de Gus van Sant, que é uma representação 
cinemática do tiroteio da Columbine High School, Villeneuve 
não enfatiza a representação visual do tiroteio. Embora retrate o 
tiroteio em si, o qual se desenvolve no eixo horizontal e empurra 
a narrativa para a frente, Villeneuve gasta um tempo considerável 
na terceira parte do filme explorando o stress pós-traumático dos 
sobreviventes, a sua ajuda e desespero, a sua incapacidade de ‘la-
var’ as manchas, o seu desespero com as cicatrizes que os seguirão 
como uma sombra. Villeneuve desacelera a progresso da narrativa 
para dar lugar à exploração vertical do que significa sobreviver, 
do que significa ter escapado a uma atrocidade que matou amigos 
de longa data pelo mero facto de serem mulheres. Polytechnique 
ressoou em mim de uma forma, que só redescobri nos slow films, 
a sensação de que há espaço e, acima de tudo, tempo para olhar 
dentro das personagens e não apenas para elas. Ao longo dos anos, 
eu tomei consciência de que quanto mais profunda a viagem, mais 
lento (ou mais contemplativo) o filme é. 

É a mesma lentidão percebida, que é considerada proble-
mática para vários espectadores. Contudo, esta exploração ver-
tical tem sido comum e apreciada na literatura, por exemplo, em 
particular na clássica tal como nas obras de Fyodor Dostoyevsky 
e de Leo Tolstoy, admirado por Lav Diaz, por exemplo, e usada 
como inspiração para os seus filmes. Mas há o Orhan Pamuk, da 
Turquia, cujos livros não apenas investigam um país, uma socie-

dade dividida entre tradições orientais e estilos de vida ocidentais, 
mas também as formas como as mudanças dramáticas nas últimas 
décadas afectaram os indivíduos na sua vida quotidiana. É talvez 
a própria natureza da literatura que é em grande parte baseada na 
imaginação do leitor e que tem espaço natural para uma explora-
ção vertical da dor e da confusão, do amor e da alegria, aquém de 
toda a gama de emoções humanas, que facilita uma combinação 
de literatura e Slow Cinema. 

Yasujiro Ozu, Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica, Roberto 
Rosselini – há um número razoável de realizadores clássicos que 
têm sido associados ao Slow Cinema, quer como precursores quer 
como realizadores de slow films de pleno direito. Posicionar o Slow 
Cinema temporariamente na história do cinema é desafiador por-
que, embora o termo Slow Cinema seja uma criação relativamente 
recente [que remonta a uma crítica de 2004 do crítico Jonathan 
Romney de Tsai Ming-liang, I don’t want to sleep alone (2003)], 
a estética demorada e o foco nos membros comuns da sociedade 
estão connosco há quase tanto tempo quanto o cinema. E, contu-
do, há algo específico nos filmes slow contemporâneos que os faz 
destacarem-se na história mais vasta do cinema. Eles não se torna-
ram apenas mais longos e mais lentos. Tornaram-se também mais 
pessoais, mais verticais, indo mais fundo na psicologia das nossas 
acções, das nossas decisões, do nosso comportamento. Há o Lav 
Diaz, por exemplo, que usa o filme como uma forma de terapia 
para si mesmo e para a sociedade filipina, usando-o para trabalhar 
por dentro os traumas que ele mesmo experienciou durante a Lei 
Marcial do presidente Ferdinand Marcos de 1972 a 1981. 

Por um lado, pessoalmente, é um processo de limpeza. E… e o 
processo de limpeza ajusta-se à minha cultura, à minha gente. 
Precisamos de confrontar todas estas coisas, todos os traumas, 
todas estas partes não examinadas da nossa história, da nossa 
luta, para que (nós) possamos andar para a frente. É uma es-
pécie de cura. … Eu quero sempre contar histórias acerca des-
tas lutas. Pessoalmente, quero curar-me do trauma da minha 
gente. (Diaz, 2014)

Há a Chantal Akerman, que sempre tentou aceitar as cicatrizes 
que o holocausto deixou na sua família, e nela mesma, negociando 
os efeitos do trauma transgeracional naqueles que estão temporal-
mente afastados do evento original. Há o Tsai Ming-liang, cujo 
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actor fetiche Lee Kang-sheng torna-se o seu alter-ego através do 
qual ele pode simplesmente ser, como explicou no seu filme Af-
ternoon (2016). Há o Wang Bing, que quer aprender acerca da 
história da China que ninguém escreveu oficialmente.

Inconscientemente, sempre me foquei na minha escrita em filmes 
que foram feitos entre 1994 e 2018. Hoje sei que isto não é uma 
coincidência. Quando olho para este período de tempo, os filmes 
foram todos feitos durante a minha infância tumultuosa repleta 
de conflitos e guerra na televisão, a adolescência que foi marcada 
pelo 11 de Setembro e a subsequente divisão do mundo em ‘nós’ 
e ‘eles’, e cujas repercussões ainda conseguimos sentir hoje. Fi-
nalmente, a maioridade marcada pela minha decisão de emigrar, 
“para desmantelar o centro do mundo,” nas palavras de John Ber-
ger, “e assim para mudar para um de fragmentos, perdido, deso-
rientado” (1984: 57). A minha vida como migrante, desenraizada 
e em busca, foi marcada pela crise financeira em 2008 e o conse-
quente aumento do nacionalismo, mas também pela descoberta 
de outros estilos de vida, pessoas de nacionalidades diferentes da 
minha, pessoas de diferentes religiões com diferentes visões de 
mundo. Isto permitiu-me compreender que, independentemente 
do nosso património respectivo e individual, partilhamos a luta 
actual contra esta condição humana por vezes assustadora de que 
hoje nos tornamos cada vez mais conscientes. Retrospectivamente, 
parece que os slow films existiam num mundo paralelo, se não num 
universo paralelo. Desde 1989, com a queda do Muro de Berlim 
(eu tinha menos de dois anos), depois, dois anos mais tarde, com o 
colapso da União Soviética, o mundo tornou-se mais global, a uma 
velocidade vertiginosa, mas também se tornou mais fragmentado, 
um desenvolvimento paradoxal que continua a ser a causa de con-
frontos em todo o mundo hoje. 

De facto, o ano de 1989 sacudiu o mundo no seu núcleo. 
Abalou os próprios alicerces com os quais milhões de pessoas cres-
ceram. Não houve apenas a queda do Muro de Berlim, a queda da 
Cortina de Ferro que dividiu a Alemanha por 28 anos. Não houve 
apenas uma revolta sangrenta na Praça de Tiananmen no coração 
da China. Após nove anos de ocupação, o exército Soviético dei-
xou o Afeganistão. A Revolução de Veludo na Checoslováquia, 
bem como a revolução na Roménia, dominaram o bloco oriental 
no final de 1989. A era Pinochet no Chile terminou. 1989 foi o 
Ano Zero, o segundo em menos de 50 anos. Quando a Segunda 
Guerra Mundial chegou ao fim em 1945, o mundo, em particular 

a Europa, teve que começar de novo, reconstruir cidades, indús-
trias e sociedades. Foi o ano do ajuste de contas, assim como o 
de 1989 mais tarde se tornaria um. Tanto os fins como os novos 
começos foram acompanhados por uma onda de slow films que fo-
calizavam aquelas pessoas que estavam do lado perdedor dos no-
vos desenvolvimentos, aquelas que se encontravam nas margens.  

O primeiro Ano Zero europeu deu origem ao Neo-Rea-
lismo italiano, muitas vezes citado como um precursor do Slow 
Cinema de hoje, o qual ficou marcado pela preferência por actores 
não profissionais, o uso de cinematografia de longa duração e a 
representação de lutas quotidianas de pessoas nas margens das so-
ciedades que tentam reconstruir-se após anos de destruição física 
e moral devastadora. Apesar de os slow films terem continuado a 
ser feitos durante o que ficou conhecido em França como os Trin-
ta Anos Gloriosos, designando um longo período de três décadas 
de prosperidade económica, ou como o Wirtschaftswunder na 
Alemanha Ocidental, considero o ano de 1989 como o segundo 
grande ponto de viragem, o segundo Ano Zero no cinema, que se 
tornou o ponto de partida para uma segunda onda de slow films 
muito mais internacional. Países inteiros desapareceram perante 
os olhares das pessoas, ideologias, sistemas e abordagens políticas 
sumiram de um dia para o outro, deixando milhares de pessoas 
desorientadas, espiritual e politicamente perdidas e em busca de 
significado. A euforia inicial, criada pelo fim da guerra Afegã-So-
viética, a queda do Muro de Berlim e o colapso da União Soviéti-
ca tem, ao longo dos anos, dado origem a sentimentos de exaustão 
e de raiva; raiva pelas promessas traídas, pelos ideais perdidos e 
a conduta moral, por um incremento da exploração no local de 
trabalho com mão-de-obra barata usada por grandes empresas e 
o aumento de contratos zero-horas bem como do microtrabalho, 
ou turking.2

E enquanto de um lado há o global, do outro há o indi-
vidual, uma vida e experiência profundamente pessoal, que os 
cineastas de todo o mundo focam mais do que haviam feito antes. 

Os anos da década de 1990 e os primeiros de 2000 viram 
o surgimento dos slow films num palco internacional. Tsai Min-
g-liang teve uma carreira particularmente prolífica nessa altu-
ra com uma nova longa-metragem em média a cada dois anos. 
Rebels of the Neon God (1992), Vive l’Amour (1994) e The River 
(1997) situam-se no início de duas décadas de realização de lon-
gas-metragens, nas quais explorou identidades de género bem 
como o anonimato e a solidão do habitante da cidade moderna. 
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Entretanto, Béla Tarr levou à perfeição aquilo que havia come-
çado em 1988 com o seu filme Damnation. Sátántangó (1994), 
Werckmeister Harmonies (2000) e os dois seguintes (e últimos) 
filmes, The Man from London (2007) e The Turin Horse (2011), são 
um exemplo de como a corrupção, segredos e propaganda podem 
ter consequências violentas e de como o indivíduo é empurrado 
para escolhas extremas. Com Casa de Lava (1995), Ossos (1997) e 
No Quarto da Vanda (2000), Pedro Costa ganhou fama como rea-
lizador que ilumina os bairros escuros da cidade onde migrantes 
cabo-verdianos e outras pessoas à margem da sociedade tentam 
sobreviver. Para Lav Diaz, o verdadeiro começo chegou em 2001 
com o seu filme Batang West Side (2001). Ao longo dos anos, com 
filmes tais como Melancholia (2008), Death in the Land of Encantos 
(2009) e Century of Birthing (2011), Diaz explorou os significados 
do cinema e de como poderia ajudar uma sociedade a enfrentar 
o seu passado brutal. Apropriadamente após a queda do Muro de 
Berlim e o colapso da União Soviética, Theo Angelopoulos come-
çou a trabalhar na sua Trilogia das Fronteiras, composta por The 
suspended step of the stork (1991), Ulysses’ Gaze (1995) e Eternity 
and a Day (1998). Ele nunca poderia terminar a sua trilogia da 
Grécia moderna antes de morrer em 2012. 

Costa, Diaz, Angelopoulus e especialmente Béla Tarr são 
hoje parte dos ‘grandes nomes’ do Slow Cinema. Os seus traba-
lhos iniciais nos anos 1990 e no início dos anos 2000 criaram 
consciência de uma forma de cinema que olha para a psicologia 
das personagens e a condição humana que elas estão a atravessar. 
Nesta segunda década dos anos 2000, este trabalho é continuado 
por um enorme grupo de jovens realizadores de todo o mundo 
que se aprofundam ainda mais na exploração do que significa ser 
humano hoje, numa época e num tempo que marginaliza e ostra-
ciza um número cada vez maior de pessoas, independentemente 
das suas origens.

Não seria inteiramente errado dizer que os filmes mencionados 
acima caem na categoria de cinema contemporâneo. O termo 
‘contemporâneo’, contudo, pode ser enganoso porque sugere ine-
vitavelmente uma ligação temporal. E, no entanto, a própria natu-
reza do Slow Cinema rejeita esse vínculo e desafia a forma como 
pensamos sobre o contemporâneo até agora. Mais útil neste con-
texto é a obra de Giorgio Agamben, que define o contemporâneo 
não em termos de tempo, mas de conteúdo: “o contemporâneo é 
aquele que fixa o olhar no seu tempo para perceber não as luzes, 

mas a escuridão. ... O contemporâneo é (...) aquele que sabe ver 
esta escuridão” (2008: 19-20). 

Com poucas excepções, tais como os filmes de Albert Ser-
ra, os realizadores de slow films olharam tradicionalmente para as 
sombras, para o lado negro da vida. Os seus filmes focam primei-
ramente a alienação, o isolamento e a perda, a quebra dos laços 
sociais básicos e os empregos de baixo rendimento. As mise-en-s-
cène dos filmes são as sombras que atravessamos hoje e as conse-
quências que enfrentamos, consequências de vidas anteriormente 
vividas. Se alguém assistir a uma grande selecção de filmes lentos, 
a sensação de que esses filmes falam sobre uma condição não pode 
ser afastada. Repetidamente, as narrativas dos filmes fundem-se, 
parecem-se, tornam-se uma só. Cada filme contribui para um 
quebra-cabeça maior. A sua narrativa é sobre a nossa condição 
de humanos e se uso o termo Slow Cinema contemporâneo, falo 
do contemporâneo como uma condição, não como um suporte 
temporal em que certos filmes podem ser posicionados. 

Por isso, além de ser uma forma democrática de cinema, 
proponho que o Slow Cinema é um cinema de condições, não de 
eventos; de contagem de estórias vertical, não de narrativas hori-
zontais; de resultados duradouros, não de consequências de curto 
prazo. O Slow Cinema não é um cinema do tempo como forma de 
curar as feridas, mas de aprofundar essas feridas e as dores que 
elas causam. Os realizadores não se focam no instante, nos even-
tos de que a nossa presente condição humana é a consequência. 
Em vez disso, os cineastas observam o après, observam o que é, e, 
com isso, posicionam-se em contraste com o cinema popular, o 
qual representa eventos mas não investiga as feridas das persona-
gens nem o seu sofrimento. 

O Slow Cinema é um cinema do ser, não do se tornar. É 
claro que há excepções. Certos slow films falam sobre um desen-
volvimento, sobre uma gradual desintegração de uma indústria 
inteira, como é o caso de West of the Tracks (2003) de Wang Bing. 
Devemos também mencionar Le Quattro Volte (2010) de Miche-
langelo Frammartino, que é, de muitas maneiras, um filme sobre 
‘tornar-se’. Contudo, continua a ser verdade que o Slow Cine-
ma não é tanto acerca do movimento e do desenvolvimento, mas 
acerca do êxtase; um cinema sobre existir no nosso mundo, nas 
nossas sociedades. É difícil encontrar uma descrição melhor do 
que a seguinte nas palavras de John Berger: “Nasceu-se nesta 
vida para compartilhar o tempo que existe repetidamente entre 
momentos: o tempo do Devir, antes que o Ser se arrisque a con-
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frontar-se mais uma vez com o desespero invicto.” (2007: 19). 
Disto, não há melhor exemplo do que An Elephant Sitting Still 
(2018) de Hu Bo.

Os Slow films são viagens, fragmentos de memórias, ves-
tígios. Nenhum dos filmes busca criar uma imagem coerente 
do todo. Em vez disso, cada filme é parte de um quebra-cabeça 
maior que, eventualmente, emerge da conexão que eles têm um 
com o outro. 

Gostaria de apontar uma característica final. Aquilo que posso 
sentir no Slow Cinema contemporâneo é uma exaustão profunda, 
da qual nem os filmes nem os seus protagonistas podem recuperar. 
A essência desses filmes é o seu cansaço, a sua respiração lenta, 
a sua resignação. As pessoas que capta estão desgastadas, esgo-
tadas pela vida que estão a viver, muitas vezes forçadas a viver. 
Os filmes de acção de hoje representam a vida real ainda menos 
do que antes. O tempo cobrou o seu preço. Não se trata apenas 
de velocidade, de como as nossas vidas se tornaram mais rápidas 
e imprevisíveis. Há também o fardo da memória, o fardo do tem-
po. Parece que carregamos o pesado fardo da memória connosco, 
uma memória que nos paralisa. 

Há também uma outra coisa. Gabriel De Broglie (2017) e 
Eric Hobsbawm (1994) descrevem o Séc. XX como um século 
de excesso e de extremos. Não foi apenas excessivo no número 
de guerras e genocídios, mas também nas suas mudanças rápidas 
e drásticas na sociedade, nas artes, na literatura, na medicina. Foi 
um século sem fôlego, que perseguiu continuamente novos avan-
ços, novos movimentos radicais que moldariam o presente em que 
vivemos hoje. O galopar do tempo continua a ser a impressão mais 
forte do século passado, que deixou as pessoas em todo o mundo 
sem fôlego. O Slow Cinema é de tirar o fôlego, pois permite aos 
espectadores inspirar e expirar, prender a respiração, se necessá-
rio, e demorar. É uma forma de superar o que já foi, a violência 
desenfreada que se estendeu por várias décadas e destruiu tantas 
vidas. O silêncio e o esquecimento e / ou supressão deliberada dos 
momentos mais tenebrosos da história, as feridas provisoriamente 
cobertas pelo enriquecimento económico, o impulso da riqueza 
e do progresso científico, que levaram a um aumento substancial 
da qualidade de vida – essas feridas são reabertas por realizadores 
de slow films hoje para fornecer a cura necessária. 

Já se passaram 110 anos desde que Filippo Marinetti publi-
cou o seu Manifesto Futurista. Nele, defendeu a beleza da velo-

cidade e da tecnologia, do patriotismo e da guerra. O movimento 
futurista ganhou popularidade ao longo da adolescência do Séc. 
XX e, de certa forma, os seus ideais nacionalistas podem ser con-
siderados um precursor do grande choque militar que abalou a 
Europa em meados de 1914. A glorificação da guerra e do exér-
cito, dois elementos de limpeza para os futuristas, teve grandes 
ramificações porque idolatrava a opressão das pessoas em nome 
do progresso e da velocidade. 

Estamos no promontório extremo dos séculos! De que serve 
olharmos para trás no momento em que devemos abrir as mis-
teriosas persianas do impossível? O tempo e o espaço morreram 
ontem. Já estamos a viver no absoluto, uma vez que já criamos 
a velocidade eterna, omnipresente.

Queremos glorificar a guerra – a única higiene do mundo – o 
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, 
as ideias belas que matam, e o desprezo pela mulher.

Queremos demolir os museus e bibliotecas, combater a morali-
dade, o feminismo e toda a cobardia oportunista e utilitária.

O objectivo do futurismo era a supressão do passado, das me-
mórias, da vida antes da morte do tempo e do espaço. Até certo 
ponto, parte daquilo que Marinetti tinha originalmente imaginado 
está a tornar-se realidade hoje, não tanto com o tempo morrendo, 
mas com a velocidade aniquilando a memória. O grande volume 
de imagens que nos são dirigidas a qualquer momento da nossa 
vida diária, impede-nos de lembrar a maioria delas. A memória 
existe principalmente hoje porque desenvolvemos próteses digi-
tais para nos ajudarem. Memórias, especialmente memórias trau-
máticas, sempre ressurgem se não forem trabalhadas, mas apenas 
suprimidas. A velocidade não permite uma experiência de vida, 
porque somos simplesmente empurrados através dela. Continua-
mente, mais alto, mais rápido, por mais tempo. 

O Slow Cinema é o antídoto para o que Marinetti tinha pre-
visto, é um mundo oposto em que o ser humano ocupa o palco 
principal, onde as pessoas são mostradas como são, e não aquilo a 
que deveriam aspirar. As guerras cobraram o seu preço e a única 
verdadeira higiene do mundo, como Marinetti lhe chamou, que-
brou as pessoas bem como as nações. A guerra não foi um período 
de limpeza para as pessoas, mas sim um período que criou uma 
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longa sombra para o futuro. O sonho de Marinetti tornou-se um 
pesadelo, e os slow films mostram os efeitos disso.

Edhem Eldem, historiador do Império Otomano, sugeriu em 
tempos que se pudéssemos responder a uma dada pergunta ra-
pidamente e com segurança sem pensar muito, então a pergunta 
seria muito fácil (2018). Enquanto historiador especializado num 
império que era não apenas vasto mas também complexo na sua 
posição entre dois continentes, entre duas religiões, um império 
dividido entre os seus desejos de um lado e os seus medos do ou-
tro, Eldem sabe que há uma complexidade nos desenvolvimentos 
na sociedade, no cenário político e, portanto, também no nosso 
desenvolvimento individual. Quando assisti aos meus primeiros 
slow films fui confrontada com uma complexidade com a qual 
não estava acostumada antes. Embora os filmes parecessem mi-
nimalistas e contassem uma história bastante simples, no final da 
exibição sempre me senti como se tivesse empurrado uma pedra 
pesada montanha acima com todas as minhas forças como Sísi-
fo. A aparente simplicidade do filme escondeu cuidadosamente a 
complexidade da vida que ele queria que eu descobrisse. 

Os slow films levantam perguntas difíceis, muitas vezes des-
confortáveis acerca do nosso comportamento, da nossa moralida-
de, e as perguntas que procuram apenas podem ser resultantes de 
um longo olhar para nós mesmos. Eles pedem ao espectador que 
se torne mais activo, mais comprometido e envolvido na criação 
do significado. O significado de um filme pode ser tão múltiplo 
quanto as reacções a ele. 

O Slow Cinema é uma forma humana de cinema. Inde-
pendentemente do assunto os realizadores estão comprometidos, 
todos mostram uma experiência profundamente humana, uma ex-
periência compartilhada por muitas pessoas em vários países. Os 
filmes não arranham a superfície da vida, mas mergulham fundo 
na experiência da vida hoje. O Slow Cinema não é um cinema 
de superfície. É um espelho da nossa alma, é um espelho do que 
normalmente é invisível, tanto dentro como fora da tela. O que 
vemos na tela é muitas vezes o que acontece dentro de nós, mas 
cuja presença não reconhecemos. 
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te, ou seja, tarefas que não podem ser realizadas 
por computadores.

https://www.college-de-france.fr/site/edhem-eldem/course-2018-01-12-14h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/edhem-eldem/course-2018-01-12-14h00.htm
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