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LADO B

NUM PASSADO QUE JA PARECE LONGINQUO, em plana vigéncia
analégica, os grupos musicais pop editavam com frequéncia os
chamados singles. Ai colocavam a musica que lhe parecia mais talhada
para o sucesso imediato e, logicamente, numa intencionalidade
mainstream esta era divulgada e massificada intensamente. Como
todos recordam os discos analégicos tinham dois lados (hoje ai estdo
outra vez...) um denominado A e o outro, denominado B. O caracter
secundario do outro lado permitiu, também, que parte importante da
experimentagio avangada pelos intervenientes activos de entdo ai fosse
colocada. A légica era simples, s6 os mais curiosos e atentos iriam virar o
disco e escutar o outro lado, o lado B. O tempo veio colocar em destaque
toda essa vertente experimental e de risco. Néo sdo raros os casos em
que a recuperagao se faz exactamente a partir das miusicas impressas
no lado B. O outro lado aparece, hoje, como o mais interessante, longe
da assimilagdo e trituragdo comercial a que foram sujeitos os lados A.

O seu distanciamento e natural obscurecimento perante os spotlights,
apontados ao lado principal, preservaram-nos e trouxeram-nos até nés,

hoje ouvintes digitais, como obras primeiras.

A METAFORA AQUI APRESENTADA PRETENDE, antes de mais, ser
um ponto de partida para uma reflexdo mais aprofundada sobre a
preméncia do deliberado afastamento a que se remetem algumas obras
e textos. A sua permanéncia ausente da crista da onda (metafora
analdgica, mas com intencionalidade digital) permite-lhes um grau de
risco e de experimentagio que nio é pass{vel de ser realizado em sistema
de recepgio mainstream. E sobre eles que queremos reflectir, sobre a sua
necessaria lucidez, que as protege e distingue da torrente de acomodagio
e deslumbramento, fundamento {ltimo para a sua existéncia enquanto
obras ou textos que querem resistir a actual voracidade e velocidade
do novo. Sem intuitos morais de representantes oficiosos de qualquer

tempo ou tecnologia, apenas como obras ou textos.

FERNANDO JOS]{E PEREIRA

Doutoramento em cArtes Plasticas
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Este artigo trata de

examinar o significado

atual das heterocronias,

dos anacronismos e de

outras interrupcdes do
tempo histérico. Tenta-se,
com isto, investigar o que
acontece quando o material da
histéria, ou seja, a memoria

e o passado, se convertem

em pura atualidade ao serem
transmitidos mediante todo o
tipo de versdes e reciclagens
culturais. 0 objetivo final

é distinguir entre um
passado que sé permite a

sua lembranca e outro no
qual, perigosamente, parece
que se relembra enquanto é
percebido.

— DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ






SOBRE A INATUALIDADE DO CONTEMPORANEO

Colocadas em determinado contexto, é curioso o significado que
adquirem hoje as palavras de Hegel. Refiro-me as mais conhecidas
no ambito da estética e da filosofia da arte, as mais classicas, aquelas
segundo as quais a arte, entendida no seu valor mais elevado, ¢
«Fur uns ein Vergangenes»'. A translagdo pode parecer demasiado
forcada e a descontextualizagio excessivamente obvia, sem divida,
mas o facto é que, perante o camulo das reciclagens, remakes e
outras retromanias, as vezes d4 a impressio de que tudo, incluido
o futuro, parece ser, nos nossos dias, coisa do passado. E um
fendmeno que discorre num contexto muito mais amplo do que o
da arte, certamente, pois atravessa, de forma magadora a cultura
contemporanea, de um modo especial aquela que ha algum tempo
denominavamos «cultura de massas». Resulta assim compreensivel
que sejam as proprias praticas artisticas atuais as quais, quase
em oposi¢do, desejem adequar-se ao tempo «na forma de uma
procura de contemporaneidade», como afirma Peter Osborne’.
Provavelmente ¢ aqui, nesta solicitagio de contemporaneidade,
onde se tem de movimentar o novo significado assumido pelas coisas
do passado.

De facto, talvez seja este o ponto onde se deva iniciar o
desenvolvimento, na relagio entre o contemporaneo e o atual e
numa certa necessidade de passado. Recorrer, neste sentido, a
Giorgio Agamben parece quase obrigatério, sobretudo pela clareza
das suas interrogagdes: “De quem e de qué somos contemporaneos?
E, sobretudo, o que significa ser contemporineos?”, escreve.

Solicitar contemporaneidade nas praticas artisticas e, 20 mesmo

1Hegel, G. W. F., Filosofia del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilingue de A. Gethmann-
Siefert e B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernandez Sinchez, Madrid, Abada
Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

2 Osborne, P., El arte mas alld de la estética, trad. de Y. Hernindez, J. Furi6 e A. Garcia,
Murcia, Cendeac, 2010, p. 257.
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tempo, perguntar-nos pelo significado do contemporéneo: esse
parece ser o problema, o da necessidade de exigir algo que, agora,
nio sabemos muito bem o que significa, mas que, inevitavelmente,
somos, ou deveriamos ser. Para Agamben, «pertence
verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que nio coincide na perfei¢io com este nem se adequa as suas
pretensdes, e entio, neste sentido, ¢ inatual; mas, justamente por
isto, a partir desse afastamento e desse anacronismo ¢ mais capaz
do que os outros de perceber e agarrar o seu tempo». A inatualidade
€ 0 anacronismo ¢ o que parece permitir ao contemporaneo ser
contemporaneo, os que lhe concedem o desfasamento e a distancia
necessarios para agarrar o seu tempo desde um olhar que evita a
coincidéncia plena com a época e, portanto, «nio se deixa cegar
pelas luzes do século e ¢ capaz de distinguir nelas a parte da sombra,
a sua intima obscuridade»’.

Demasiada atualidade afasta do contemporaneo, porque impede
que sejam vistas as obscuridades que se tém de interpelar, essas
que verdadeiramente nos incumbem e que tém de ser descobertas
entre a extrema luminosidade do tempo atual. Nio ¢ de estranhar,
entdo, que Peter Osborne pedisse contemporaneidade. Decerto,
«os contemporaneos sio estranhos; e por isso ser contemporéineo
é, principalmente, uma questao de coragem»*. Coragem para
ser capaz de se movimentar entre as luzes e as sombras, de se
adequar as temporalidades entrelagadas, cujo desdobramento
permite configurar a arqueologia que conduz até ao presente.
Uma arqueologia também especial, de facto, pois nio remete para

passados remotos mas sim para o ndo-vivido no presente, para a

3 Agamben, G., «;Qué es lo contemporineo?», em Agamben, G., Desnudez, trad. de M.
Ruvituso e M.? T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 e p. 21, respetivamente.

4 Agamben, G., «;Qué es lo contemporaneo?», ed. cit., p. 22.
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pura potencialidade, a isso que, cegados pelas luzes da atualidade,
nio soubemos ver e, portanto, ndo pudemos viver: «A atengio a
esse ndo-vivido ¢ a vida do contemporéneo. E ser contemporineos
significa, nesse sentido, voltar a um presente no qual nunca
estivemos»’. Estas ndo deixam de ser, também, palavras estranhas,
pelo menos a primeira vista: 0 ndo-vivido no vivido? Trata-se

de atualizar uma certa espectralidade, uma certa hauntologia
caracterizada pela nostalgia do que péde ser? E, por outro lado, um
presente no qual nunca estivemos? Nao ¢ isso algo muito Préximo a
defini¢do do deja vu?

Seja como for, o facto ¢ que a defesa da inatualidade e do
anacronismo como possibilidade para pensar o presente e, portanto,
aceder & contemporaneidade, apoia-se, sem oculti-lo, numa base
concreta. Uma base que, apds as miltiplas investigagdes dedicadas
ao tema da memoria, se parece ter convertido num lugar-comum,
desgastado com tanta citagio e comentario supérfluo. Refiro-me,
claro esta, 4 segunda das Consideragies intempestivas, Sobre a utilidade
e 0 prejuizo da histéria para a vida. Seja para defender a importancia
do esquecimento, seja para sublinhar a hipertrofia da meméria

—do sentido historico, diria Nietzsche—, o certo ¢ que recorrer a
segunda das Intempestivas converteu-se em cliché. «Cheguei a ter
tais experiéncias intempestivas como filho deste tempo atual»®, escrevia
Nietzche, e € o que solicita Agamben. Também Osborne insistia em
que «o contemporﬁneo aparece como “hétero-cronico”: um tempo

“anormal” de ocorréncias irregulares, ou, em termos nietzcheanos,

um tempo “intempestivo”»’. De qualquer modo, se aqui aparecem

5 Ibid., p. 26

6 Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II intempestiva], ed. e
trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39.

7 Osborne, P., El arte mds alld de la estética, ed. cit., p. 268.
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contextualizadas em torno da ideia do contemporaneo, nio seria
dificil encontrar muitas outras presengas intempestivas nos estudos
recentes sobre a memoria e o seu peso. Ou, dito de outra forma:
que, na sua defesa da inatualidade, Agamben resulta do mais atual.
Tanto que o seu artigo foi recuperado por autores como Georges
Didi-Huberman, em Sobrevivéncia dos Pirilampos, ou Hans Ulrich
Obrist, no seu «Manifestos para o futuro»®.

Nao obstante, a subtil defesa que Agamben faz do anacronismo
e da inatualidade para aceder ao contemporéaneo nio se deveria
entender unicamente a volta dessa, as vezes esgotada, presenca
das intempestivas nietzscheanas. Nio se trata so de incidir nesta
curiosa atualidade da inatualidade, mas talvez fosse conveniente
ampliar o quadro de agao, redirigindo as teses de Agamben para
um contexto conhecido e bem trabalhado nos ltimos anos: o
da vinganga do anacronismo —alguma vez qualificado como «o
pecado dos pecados» em histéria—; o do éxito, como oposigdo do
anacronismo nos discursos sobre a memoria e o passado, a fim de
pensar o presente, até ao ponto de terem todos, mais ou menos
claro, que «néo se pode aceitar a dimensio memorativa da historia
sem aceitar, 20 mesmo tempo, a sua fixagdo no inconsciente e a
sua dimensio anacrénica»’. Nio € necessario remeter para a quase
ineludivel presenca desses autores que Didi-Huberman situava
na «constelagio anacrénica»: Walter Benjamin, Carl Einstein e
Aby Warburg®. Nio, nio ¢ necessario, ainda, servir-nos de tais

pensadores intempestivos, anacroénicos ja no seu tempo e, talvez

8 Respetivamente, Didi-Huberman, G., Supervivencia de las lucie/rnagdx, trad. de J. Calatrava,
Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., e Obrist, H. U., «Manifestos for the Future», e-flux
Journal, 12, janeiro 2010.

9 Didi-Huberman, G., 4nte el tiempo. Historia del artey anacronismo de las imdgenes, trad. de O.
A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41.

10 Ibid., pp. 52-58.
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por isso, terrivelmente atuais hoje em dia. Em vez disto, é possivel
acorrer ao que se poderia entender como a moda do anacronismo,
uma moda muito pés-moderna no inicio, decerto, sendo
perfeitamente coerente no seu momento para contrabalancar uma
certa gestio do passado e da meméria, e, com eles, da historia no seu
conjunto e, certamente, de um modo especial, a da arte.

Nio faltam nomes e titulos que, por citar s6 alguns, constituiriam
um caminho cujo discorrer iniciar-se-ia naqueles artigos dos ja
tdo longinquos anos noventa —o de Nicole Loraux, «Ellloge de
I’anachronisme en histoire» (1993); o de Jacques Ranciere, «Le
concept d’anachronisme et la verité de I’historien» (1996); o de
Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blatterteig der Zeit. Eine
Meditation uber den Anachronismus» (1996)—, atravessaria a
Paolo Virno de 1/ ricordo del presente. Saggio sul tempo storico (1999) e
chegaria, decerto, ao proprio Georges Didi-Huberman e aos textos
referidos de Agamben ou Peter Osborne. Talvez fosse a narrativa
mais propicia para situar o discurso do fil5sofo italiano. Nio
obstante, situado nesse contexto, voltam a surgir as interrogages...
e os fantasmas. «A disjungio na propria presenga do presente,
essa espécie de ndo contemporaneidade consigo mesmo do tempo
presente (essa intempestividade ou anacronia radicais, a partir das
quais tentaremos, aqui, pensar o fantasma)...», escrevia Derrida
em Espectros de Marx". Nao admira que a historiografia de corte
classico fuja dos anacronismos: ninguém gosta de viver entre
espectros e outros ressuscitados. Mas, e se fosse essa, exatamente, a
situacio atual? E se aquela «historia de fantasmas para adultos»",

como definia Warburg em 1928, a historia das imagens que ele

11 Derrida, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, trad. de J. M. Alarcén e C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39.

12 Didi-Huberman, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
Jegén Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79.
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praticava, tivesse adquirido um significado generalizado? Aqui, a
aparigio de Derrida ndo ¢ casual, ainda que nio se deva, ou, pelo
menos, ndo s6, aos seus fantasmas e espectros, aos seus ou aos de
Marx. A sua intromissdo responde, sobretudo, ao desejo de enfatizar
a epocalidade e a tipologia do discurso sobre os anacronismos: pelo
menos nos seus inicios, trata-se de um discurso muito anos noventa,
muito marcado pelo pos-modernismo da década anterior, mais do
que consolidado entre todo o tipo de descontinuidades, déja vues,
temporalidades out of joint e outras «burlas da memoria»®.

Tendo em conta o anterior, a reabilitagio do anacronismo
continuou o seu processo, modificando o seu sentido de forma
paulatina e subtil. Fé-lo, precisamente, a partir do momento em
que o seu proprio quadro de agio, o dessa pés-modernidade que
o contextualizava, foi devorado pelo que podiamos denominar
a sua configuragio mais exata: a de uma tecnologia, neste caso,
evidentemente, a Internet. Como Simon Reynolds enunciou em
Retromania, a terminologia usada para definir aquilo que se supoe
para além do pés-modernismo, rétulos como «super-hibridez»,
«digimodernismo» ou, ainda, a «pds-produgio» de Bourriaud,
nio sio mais do que tentativas de «completar a equagio “pds-
modernismo + Internet = ?”»!, Assim, encontramo-nos, mais uma
vez, perante a possibilidade de assistir, em direto, ao espetaculo de
como uma tecnologia devora uma teoria. Nos termos de Reynolds,
0 argumento seria o seguinte: «No nimero da Frieze, dedicado a
super-hibridez, Jennifer Allen sustentava que a Internet fez com
que o pés-modernismo ficasse obsoleto como estratégia artistica,

assimilando os seus principios, tornando-os omnipresentes e

13 Bodei, R., Pirdmides de tiempo. Historias y teoria del déja vu, trad. J. A. Méndez, Valéncia,
Pre-Textos, 2010, p. 18.

14 Reynolds, S., Retromania. La adiccion del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijon, ed. de P.
Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427.
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acessiveis a todos, naturalizando-os de tal forma que, hoje em dia,
compdem a trama da vida quotidiana. Uma teoria foi substituida
“por uma tecnologia que fazia o mesmo trabalho com maior
eficiencia”. Como Seth Price disse no mesmo ntimero da revista:
“com a Internet, a quantidade de material disponivel aproxima-
se do infinito e usar, agressivamente, materiais diferentes ja nio
implica retirar as coisas de contexto, uma vez que ja houve alguém
que, previamente, deu esse passo por n6s”»". Ainda que Reynolds
se refira especialmente a retromania em termos musicais, ou seja,
a obsessao pelo passado da musica atual, nio ¢ dificil de vincular o
que afirma a todos os contextos.

No fundo, esta é a principal questio a esclarecer: a de como
aceder a0 anacronismo e aos seus caracteres principais na época
da retromania; a de como e para qué continuar a defender o
anacronismo como rutura e interrup¢ao, quando quase se pode
afirmar que uma parte consideravel da cena cultural ja é pura
gestdo da inatualidade e do anacronismo; a de como entender
um gesto como o anacronico, insatisfeito e inconformista com o
transmitido e o reprimido, quando «o inconformismo ¢ o sangue
vital da sociedade de consumo». Em todo o caso, se se tem em
conta que, talvez, uma das chaves se encontre na relagio com o
ja visto, ou 0 ja escutado, ¢ importante modificar levemente os
referentes.

E bem sabido que o déja vu foi utilizado, de modo quase obsessivo,
como imagem representativa em teorias fundamentais sobre a

cultura e as sociedades contemporﬁneas. A sua miss3o tinha um

15 Reynolds, S., Retromania, ed. Cit., pp. 427-428. O nimero de Frieze a que alude é 0 133 de
setembro de 2010, enquadrado sob o interrogativo Super-Hybridity?

16 Frank, T., La conquista de lo cool, el negocio de la cultura y la contracultura y el naciemiento
del consumismo moderno, trad. De M. Sumoy e J. C. Castillén, Barcelona, Alpha Decay, 2011,
p-375.
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objetivo claro: definir essa situagio, tio quotidiana, na qual o
presente se desprende da sua espontaneidade para se transformar
numa estranha e fantasmatica repetigao do sucedido. «O déja vu
converteu-se na nossa regra de lugar, tempo e verdade», escrevia
Hillel Schwartz num livro tio pos-modernamente correto como
4 cultura da copia”’. Ainda que mais a frente recorramos aquela
que, talvez, seja a mais interessante das teorias do déja vu, a de
Paolo Virno, ¢ possivel ja afirmar que esse déja vu, ou déja écouté,
atualmente teria sido substituido por um fenoémeno relacionado,
ainda que muito menos atrativo: o presque vu, 0 n0sso «ter na
ponta da lingua». Assim, a sensagio, perante uma parte importante
de fenomenos culturais vigentes, nio seria a de «isto julgo té-lo
ja visto —ou escutado, ou lido», mas a de «nfo me surpreende
demasiado: quase o relembrava, quase o tinha visto, quase o tinha
escutado». Uma certa ditadura do previsivel, entio, que situa os
anacronismos numa dificil situa¢io ao confina-los num reduzido
espago, assediado, por um lado, pela atualidade do inatual e, por
outro, pela urgéncia da inovagio, essa necessidade de ser o primeiro
e ter sucesso que, em demasiados casos, conflui no que podiamos
denominar —com alusio 6bvia— uma angustia das ocorréncias. Seja
como for, o facto é que os pares comegam a concretizar-se: de um
lado, o anacronismo e o déja vu e, do outro, a retromania e o presque
vu. As suas estratégias também o fazem: o mistério e a surpresa,
inerentes ao primeiro par, que tém de lidar com a recuperagio de
um passado compreensivel e tudo menos enigmatico, do segundo
par.

De facto, talvez seja tal auséncia de mistério a verdadeira
protagonista. A «estranheza alucinatoria» do passado que estudava
José A. Zamora num detalhado artigo sobre o tempo em Walter

17 Scwartz, H., La Cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insilitos, trad. M.
Talens, Madrid, CAtedra, 1998, p. 306.
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Benjamim®, seria a que teria desaparecido. Agora, o flaneur de
Benjamim, essa personagem para quem «tudo ¢ anacronismo
porque tudo ¢ impuro»", esse historiador que trabalhava mediante
a erudigio na impureza e nos residuos do tempo, modificou as
suas ferramentas e modos de acesso: por um lado, j4 nio tem de
remexer incansavelmente e, as vezes, infrutuosamente nas lixeiras
da historia, uma vez que agora o pode fazer tranquilamente a
partir de qualquer motor de busca na Internet, com imagem e som
incluidos; por outro lado, se ainda assim deseja continuar a remexer
de modo real, que nio se preocupe: chamar-se-lhe-a de hipster e o
seu problema nio sera encontrar as fendas da meméria, mas sim
evitar converter-se num simples viciado no passado que brinca
com o retrochic. Este é o efeito daquilo que Reynolds chama década
re-, cronologicamente enquadrada nos dez primeiros anos do
século XXI e definida a partir de todo o tipo de revivals, reedigdes,
remakes, reciclagens, retornos, revisitagdes e outras modas vintage.
Algo compreensivel, de qualquer forma, se tivermos em conta que
a década precedente, a de 1990 foi «a década na qual se assistiu,
no mundo inteiro, a uma explosdo sem precedentes da cultura da
meméria»™. Nao chega a ser demasiado complicado, entio, afirmar
que um dos resultados dessa explosio ¢, precisamente, o nascimento
da década re-.

Tendo em conta o anterior, ainda que as mudangas e as ligagoes
produzidas no decorrer de uma década, a ltima do século XX

—a da explosio da memoria, do anacronismo e do déja vu—, e a

18 Zamora, J. A., «Dialética messianica: tiempo e interrupcién en Walter Benjamim» em
Amengual, G., Cabot, M., e Vermal, J. L. (eds.), Ruptura de la tradicién. Estudios sobre Walter
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

19 Didi-Huberman, G., 4nte el tiempo, ed. cit., p.142.
20 Huyssen, A., En busca del futuro perdido. Culturay memoria en tiempos de globalizacién, trad.

de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E., 2001, p. 7.

17 | SANCHEZ



0O PASSADO E 0S SEUS INIMIGOS

outra, a primeira do século XXI —a da retromania e do presque
vu—, sejam mais do que evidentes, isto ndo significa que o retro
nio fosse protagonista em anos anteriores ou que estivesse ausente
nas teorizag¢Ges dos anos noventa. Que hoje em dia se tenha
exacerbado na cultura popular, que se tenha aperfeicoado até
limites inesperados mediante o caudal que lhe oferece a Internet, e
que tudo isto questione o poder criativo do anacronismo, nao quer
dizer que este nio fosse tido em conta anteriormente. E também
que nio se suspeitasse que «o anacronismo conheceu dias melhores,
e que por complemento ameaga tornar-se anacronico»?, como
dizia Enzensberger em 1996, sublinhando ja a pujanga de um certo
anacronismo comercial.

Eram os inicios da retromania. Jamenson ja aludia & mode rétro
do cinema da nostalgia. Mais recentemente, Andreas Huyssen
considerava «o boom da moda retro» como outro exemplo
do processo de musealizago global. O proprio Huyssen, em
publicagdes posteriores, continuou a insistir num do seus lemas
recorrentes, aquela «ofensiva do presente sobre o resto do tempo»
que mencionava Alexander Kluge, a fim de sublinhar que «as
modas de reprodugao retro fazem com que cada vez seja mais
dificil reconhecer o que é genuinamente velho numa cultura de
preservagao e restauragao». De qualquer modo, talvez fosse o
mais sintomatico o proprio Enzensberger, quem, ao intuir essa
progressiva afirmagao do anacronismo comercial, assinalava: «as
estratégias do saque cultural e da sua comercializagio adotam
nomes como retro, remake e re¢ycling, ainda que o entusiasmo

por esta feira ideolégica e artistica se mantenha dentro de uns

21 Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacion sobre el
anacronismo», em Enzensberger, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 27.
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limites»*. Ora bem, seriam esses limites os que se teriam quebrado.
Certamente, tais temas e autores, de um modo ou de outro e
com uns fins ou outros, percebiam a emergéncia do retro como
mais um exemplo de um contexto maior: os paradoxos da pds-
modernidade (Jameson), a hipertrofia da meméria, a musealizagio
global (Huyssen) e o questionamento da ideia de progresso
(Enzensberger). Assim, a moda retro representava o elemento
pop e juvenil da cultura de massas, se se quiser, que acompanhava
temas para adultos, tao atuais e tdo antigos como o problema
dos monumentos, o papel do museu, o «mal de arquivo» ou o
esquecimento e a perda do futuro.

A mudanga ¢ produzida quando esse elemento juvenil se
transforma em sintoma geral: porque me vai interessar o passado
e a procura das suas fendas se posso aceder a ele, a elas, através da
Internet, e, além disso, conta-lo aos meus amigos? Porque me vai
atrair o futuro se me chega, de facto, me sobra, com o presente?
De novo, Simon Reynolds, a comentar a ideia de William Gibson,
segundo a qual o Futuro, com F maitsculo, nio interessaria
demasiado as geragdes mais novas, explicou-o com total clareza: «A
necessidade de fugir do aqui e do agora [...] ¢ tio forte como sempre,
mas ¢ satisfeita com a fantasia (dai, a tremenda popularidade das
novelas e filmes baseados na magia, nos vampiros, na feitigaria e
no sobrenatural) ou com a tecnologia digital. Porque ao meu filho
lhe teria de importar como sera 0 mundo em 2082 quando, neste
momento, apesar de nos termos mudado recentemente para a

California, se pode encontrar com os seus amigos de Nova York no

22 Respetivamente, cfr. Jameson, F., «La légica cultural del capitalismo tardio», em
Jameson, F., Teoria de la postmodernidad, trad. de C. Montolio e R. del Castillo, Madrid,
Trottra, 1996, p. 40; Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; Huyssen, A.,
Modernismos después de la posmodernidad, trad. de R. Filella e M. Abdo, Barcelona, Gedisa,
2011, p. 51; Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronoldgico. Meditacién sobre el
anacronismo», ed. cit., p.27.
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ciberespago?»”. De qualquer modo, se esses amigos se entretivessem
com qualquer elemento futurista, ndo seria demasiado complicado
profetizar que esse futurismo seria o do retrofuturismo, a versio

1**, Os sinais na nova moda sao

mais atual do steampunk origina
claros, e refiro-me s6 a alguns relativamente recentes: mostra de
engenhocas steampunk no Museu da Historia da Ciéncia de Oxford
em 2009, com mais de 80.000 visitantes; exposi¢io Steampunk., da
responsabilidade da Elizabet Rosello no Museu das Ideias e dos
Inventos de Barcelona em novembro de 2012; Primeira Semana
Retrofuturista em Barcelona em fevereiro de 2013; a recente aparigio
de compilagdes: em 2012 Steampunk. Antologia retrofuturista, em

2013 Steampunk. Cinema e Acronos. Antologia Steampunk®, etc., ja

para ndo falar de todo o tipo de filmes, banda desenhada, blogs e
mais do que um bestseller. Decerto, o retrofuturismo, mediante a
sua apropriagao da versio mais light do steampunk classico, tem de
tudo para ser um produto quase perfeito: passado, presente, futuro,
moda, toque juvenil, filosofia o it yourself... A conclusio ¢ dbvia: o
futuro ¢ retro.

Tendo isto tudo em conta, o importante nao seria que o
anacronismo comercial se tivesse convertido em retromania ou
retrofuturismo e que, inocentemente, desejassemos continuar
a afasti-lo de um anacronismo «para adultos». Seria melhor
dizer que, se ainda desejam manter uma certa forca operativa, o
anacronismo e a sua criagio ativa de memoria tém de ter sempre

presente a retromania global, uma vez que esta supde um dos

23 Reynolds, S., Retromanta, ed. cit., p.436.

24 Ver sobre o tema Hernandez Sinchez, D. «Steampunk romantico», em Notario Ruiz, A.
(ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp. 121-133.

25 Palma, F. J. (ed.), Steampunk. Anrologia retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fabulas de
Albion), 2012; varios aut., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; varios
aut., Acronos. Ant’ologia steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013.
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contextos quotidianos onde eles sio enquadrados. Certamente, ha
diferengas claras entre o anacronismo e a retromania. Os caracteres
do primeiro sio conhecidos, os da segunda se calhar nao tanto,
ainda que Reynolds os tenha concretizado bem: o passado ao

qual o retro faz alusio ¢ um passado imediato, que ¢ lembrado e ¢
reconhecido, de facto, quase estd ainda a acontecer — modernariato,
chamava Paolo Virno a tal caractér®® —; esta lembranga é de

uma exatidio consideravel — mais do que consideravel: quase
sempre se pode aceder a ela através da Internet —; est vinculado,
especialmente, com a cultura popular; nio ¢ um passado
«académico e sério», mas sim divertido, entretido e, certamente,
disposto a desprender-se da sua singularidade para se unir a outros
tempos e usufruir do seu ecleticismo. Mas, se isto for assim, como
conciliar a seriedade tragica da constelagio anacronica com esse
passado acessivel, amigavel e social? Temos de esperar pelos bigpics
sobre o suicidio de Benjamim, sobre o de Carl Einstein, sobre o
acesso a loucura de Aby Warburg? Ou ja existem? Além disso:
como conciliar a inoperante e alegre previsibilidade do presque vu
com a estranheza fantasmatica que suscita todo o dé¢ja vu? Como
continuar a pensar, com Agamben, que se acede a0 contemporaneo
desde a inatualidade e o anacronismo se tais intempestividades

néo se podem libertar, ja nio, da retromania generalizada, ou

seja, da atualidade? Porque, se alguma coisa parece clara ¢ que, da
retromania, por enquanto, nio se percebe nenhum indicio de final.
Trata-se de um elemento tipico de uma época transicional e as
transi¢bes podem ser muito extensas. Ou, dito de outra maneira:
que a retromania nio se pode evitar e que também nio convém
desvalorizar a sua forga, pois, gostemos ou ndo, corresponde

a0 Nnosso PI‘CSCntC — outra questio C/ que nos interesse mais ou

26 Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histirico, trad. de E. Sadier,
Buenos Aires, Paidés, 2003, p- 61ss.
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menos —. Assim, o desejo de contemporaneidade de Agamben deve
assumir que o inatual esta marcado, que 0 anacronismo nio pode
eludir a sua duplicagdo e que, portanto, temos de ser cuidadosos

se queremos continuar a utiliza-los como modos de acesso ao
presente... e ao passado.

Certamente, podemos continuar a servir-nos do anacronismo e
de determinadas teorias do déja yu ou, pelo menos, de alguns dos
seus aspetos. Contudo, a sua leitura tem de ser modificada, a fim
de serem fortalecidos perante o assédio da inevitavel retromania.
Para isso, ¢ possivel oferecer um modelo de intervengio nesta nova
dialética que discorre entre 0 anacronismo e o retro. Inclusive, é
viavel recorrer a analises prévias a década re-, essas teorias que, no
inicio, apareciam no contexto da moda do anacronismo. Talvez
chegue a ser paradoxal ou até contraditério com o percurso
seguido até aqui, mas interessa mostrar que nio s6 0 anacronismo
mantém ainda uma certa efetividade, mas também que algumas
das suas analises continuam a ser Uteis ao serem colocadas perante
a situagao retromaniaca. De qualquer modo, se formos picuinhas,
possivelmente a retromania seja inevitavel e global, mas também
o sera o anacronismo, inclusive de um modo muito mais explicito:
somente temos de recorrer ao cédigo genético, A nossa antiquissima
roupagem somatica e psiquica, a lentissima evolugio da nossa
consciéncia, para compreender que «o anacronismo no ¢ um erro
evitavel, mas sim uma condigéo basica da existéncia humana»?'.
Unicamente tem de adequar-se a situagio e as suas novas
caracteristicas: a primeira delas, compreender que o quadro de
agdo do anacronismo ja nio ¢, unicamente, o passado oculto ou as
fendas da histéria, senio também o passado completamente visivel,
luminoso e atual, reciclado pela cultura retro, o passado passado e

27 Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacién sobre el
anacronismo», ed. cit., p. 13.
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o passado presente, poderiamos dizer. Ou, dizendo de outro modo:

,
o passado lembrado, inatual, e o passado percebido, atualissimo. E
aqui onde se poderiam introduzir alguns dos elementos da analise
realizada por Paolo Virno.

4 lembranga do presente. Ensaio sobre o tempo historico, oferece
uma das teorias mais interessantes sobre o tema do déja vu. Alias,
resulta muito adequada para a ocasido, ja que é uma das poucas
que estabelece uma ligacio entre o d¢ja v« e 0 anacronismo de um
modo minucioso. De facto, o que realmente interessa da leitura
de Virno, neste momento, ¢ a sua interpretagio da simultaneidade
da percegio e da memoria — dai, o final do paragrafo anterior —
que defendia Bergson. Analises corretas, talvez demasiado, sobre
a memoria nas sociedades atuais, como a de Huyssen, tendem a
manter bases comuns: a memoria suporia uma ligagdo que nos
sustenta perante o caricter instavel da temporalidade, um tempo
fora dos moldes, cujas modalidades se fundem ou se separam a
toda a velocidade e de um modo escassamente controlavel. Disto,
deduz-se uma conclusio dbvia: «se de facto estamos a sofrer de um
excedente de memoria, temos de fazer o esforgo de distinguir entre
os passados utilizaveis e os descartaveis»®.

Obviamente, o problema ¢ que tal processo de distingao ndo é
tdo simples — em nenhum contexto — e, redirecionando-o para o
nosso assunto, a retromania nio lhe interessa muito: para ela néo
ha nada descartavel, tudo ¢ 7ovo, como para qualquer meméria
absoluta. Além disso, nio se pode esquecer que a inovagio nio opera
com «coisas», mas sim com valores, ou, mais exatamente, com
a sua transmutagio: «a inovagio nio consiste em que comparega

alguma coisa que estava escondida, mas sim em que se transmute

28 Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39
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o valor de alguma coisa vista e conhecida desde sempre»*. Assim
sendo, os jogos de descarte que mencionava Huyssen, e para os
quais solicitava o nosso esforgo, sdo secundarios: ser-nos-io
dados ja feitos. Por isto, a chave nio se encontra num processo
de distingdo entre passados, mas sim nos seus modos de acesso, ou,
N0 nosso contexto, entre tipos de anacronismo. Nio sendo isto
para distanciar o anacronismo «para adultos» do anacronismo
comercial, sendo para delimitar os efeitos daquilo que o teérico
italiano denomina como anacronismo formal e anacronismo real.
Virno inicia a sua analise do d¢ja vu e, com ela, do tempo histrico,
recorrendo ao que Bergson tinha ja dedicado a0 mesmo fenémeno,
especialmente no ensaio de 1908 «A lembranca do presente e o
falso reconhecimento». De facto, o nicleo da argumentagio de
Virno baseia-se na distingdo entre a lembranga do presente e o falso
reconhecimento. Para Bergson, e consequentemente para Virno, a
formagio da lembranga nio é posterior a percegio, sendo que se
dio em simultineo. O percebido, desde o inicio, fica marcado pela
possibilidade da sua lembranga, pelo que o sintoma tipico do déja
vu, essa estranha lembranca do presente, seria, precisamente, o que
permite que exista a memoria. A vida, a agdo e a praxis privilegiam
a percegao, evidentemente, mas nio a sua inutil réplica, pelo que
«desaparece assim da cena o facto basilar: que nos lembramos
daquilo que acontece enguanto acontece». Partindo de tal leitura,
todo o presente fica, a0 mesmo tempo, fixado como rea/ mediante
a sua percegao e como pura potencialidade, pura virtualidade,
através da sua simultinea lembranga. Com isto, estabelece-se um
anacronismo sistematico, utilizando os termos de Virno, que vincula,
de modo explicito, poténcia e memoria. Este anacronismo € o que

permite falar das suas duas figuragdes, que sio sempre antitéticas:

29 Groys, B., Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, trad. M. Fontan, Valéncia,
Pre-Textos, 2005, p. 19.
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um anacronismo formal que aplica o passado ao presente, a
possibilidade da sua lembranga, e, portanto, que o situa num passado
em geral, e um anacronismo real, onde o passado ¢ reduzido a um
facto passado. Se o primeiro circunscreve o passado a experiéncia do
possivel, o segundo conduz-lo a um facto sucedido, a um ponto da
sequéncia cronologica. Assim, esta potencialidade, este ser-possivel
que, com Aristételes e Agostinho, Virno encontra na base de toda a
percegdo, precisamente por esta estar a acontecer a0 mesmo tempo
que a sua lembranga. Isto ¢ o que se define como perene inatualidade,
como inatualidade do tempo total, um «persistente nio-agora contra
o qual se delineiam os diversos hic et nunc»: uma inatualidade
duradoura, permanente, que, portanto, s6 pode ser objeto da
memdria.

Cada ato, cada presente, possui, entdo, um passado duplo, o
das atualidades que o precedem e, de certo modo, o causam, e um
passado indefinido, o dessa poténcia, anacrénica e inatual, essa
faculdade do possivel que sempre permanece. Assim, afirma Virno,
a lembranga bifurca-se, pois remete tanto para atualidades passadas
como para a persistente poténcia: «a lembranga de um ato reproduz
a percegao que se teve quando foi realizado; representa aquele que
esteve presente num momento ji decorrido; permite reconhecer um
ente ou uma agao ja apreendidos numa outra ocasido. A lembranga
da poténcia, pelo contrario, no se baseia numa percegio prévia:
diz respeito a algo (um “antes” puro, o horizonte da anterioridade,
o passado em geral) que, ndo tendo sido nunca presente, somente,
se deixa relembrar»*. Neste sentido, poderia, entdo, aplicar-se a
teoria de Virno ao passado que revisita a retromania e ao passado
sobre o qual exerce o seu efeito o anacronismo. O primeiro, situar-

se-ia junto do anacronismo real: o seu passado, o de todo elemento

30 Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo bistorico, ed. cit., p. 21, p. 76 e p.
131, respetivamente.
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retro, que se recupera de modo direto e ¢ facilmente aprisionavel.
Nio deixa restos nem rastos, ja que se trata de um facto concreto
do passado, guase percebido, ao nio ser nunca muito grande a
distancia com o seu presente. Por isto, cria-se uma nova versdo
de um modo invasivo e ndo causa maiores consequéncias na sua
atualizagio. Entio, nio resultaria demasiado problematica a pesada,
em certas ocasibes entretida, retromania, pois ndo modifica os seus
passados, por mais que os faga presentes. Sao magadores, sim, mas
nio produtivos. De facto, se esse gesto passado desaparece ao ser
convertido em retro, ¢ porque nio merecia muito mais.

O passado do anacronismo, pelo contrario, remitiria ao passado
em geral do anacronismo formal. A essa perene inatualidade, a
esse persistente ndo-agora que s6 pode ser objeto de memoéria e
que se estabelece como passado produtivo. Por isso, s6 quando o
passado unicamente se deixa relembrar, que nio «perceber» — isto
é, «revisitar» —, faz tempo e historia. $6 quando a inatualidade se
mantiver como tal, duradoura e permanente, nunca controlavel
e, portanto, nunca atual, retro, sera possivel falar da historicidade
do anacronismo. Atravessados pelos seus leves gestos, pela ténue
distincia que nos concedem a inatualidade e 0 anacronismo,
poderemos ser contemporaneos, e até disfrutar — ou nio — da,
por enquanto, obsessiva retromania. Outra possibilidade seria,
sem divida, forcar mais ainda a leitura de Virno, se tivermos em
conta que o presente, o acontecimento e o ato deixam de ser hoje
ambitos da percecéo, para desaparecer, agradavelmente, na pura
lembranga da imagem souvenir ou, o que vem a ser o mesmo, isco
para a construgio de uma narrativa. De facto, como dizia Virno,
com Bergson, a percecio e a lembranga dio-se em simultineo,
mas o contexto ja nio ¢ o da estranheza do d¢ja yu, mas sim o da
quotidianidade de um presente cada vez mais escamoteado pela
sua propria representagao: falsos reconhecimentos, sim, ainda que

agora de forma literal.
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Este articulo trata de
examinar el significado

actual de las heterocronias,
los anacronismos y otras
interrupciones del tiempo
histoérico. Se intenta con

ello investigar qué sucede
cuando el material de la
historia, es decir, la memoria
y el pasado, se convierten

en pura actualidad al
transmitirse mediante todo
tipo de versiones y reciclajes
culturales. El objetivo final es
distinguir entre un pasado que
sélo permite su recuerdo y
otro en el que, peligrosamente,
parece que se recuerda
mientras se percibe.

— DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ






SOBRE LA INACTUALIDAD DE LO CONTEMPORANEO

Situadas en determinado contexto, qué curioso significado
adquieren hoy las palabras de Hegel. Me refiero a las mas conocidas
en el ambito de la estética y la filosofia del arte, las mas clasicas,
aquellas segan las cuales el arte, tomado en su determinacién mas
alta, es «fiir uns ein Vergangenes»'. La traslacion puede parecer
demasiado forzada y la descontextualizacion excesivamente obvia,
por supuesto, pero el hecho es que ante el cimulo de reciclajes,
remakes'y demas retromanias, a veces da la impresion de que todo,
incluido el futuro, parece ser a dia de hoy cosa del pasado. Es un
fendmeno que discurre en un contexto mucho mas amplio que
el del arte, claro esta, pues atraviesa machaconamente la cultura
contemporanea, de un modo especial aquella que hace algin tiempo
denominabamos “cultura de masas”. Resulta asi comprensible
que sean las propias practicas artisticas actuales quienes, casi a la
contra, deseen adecuarse al tiempo «en la forma de una demanda
de contemporaneidad», como afirma Peter Osborne”. Y es que
seguramente sea aqui, en tal solicitud de contemporaneidad, donde
haya de moverse el nuevo significado asumido por las cosas del
pasado.

En efecto, quiza sea en este punto donde deba iniciarse el
desarrollo, en la relacion entre lo contemporaneo y lo actual, y
en cierta necesidad de pasado. Acudir, en este sentido, a Giorgio
Agamben, parece casi obligado, sobre todo por la rotundidad de
sus interrogaciones: «;De quién y de qué somos contemporaneos?
Y, sobre todo, ;qué significa ser contemporaneos?», escribe.
Demandar contemporaneidad en las practicas artisticas y, a la vez,

1Hegel, G. W. F., Filosofia del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilinglie de A. Gethmann-
Siefert y B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernindez Sanchez, Madrid, Abada
Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

2 Osborne, Peter, El arte mds alla de la estética, trad. de Y. Hernandez, J. Furid y A. Garcia,
Murcia, Cendeac, 2010, p. 257
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preguntarnos por el significado de lo contemporaneo: ése parece
ser el problema, el de la necesidad de exigir algo que, ahora, no
sabemos muy bien qué significa, pero que ineludiblemente somos, o
deberiamos ser. Para Agamben, «pertenece en verdad a su tiempo,
es en verdad contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccion
con éste ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido,
es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento

y ese anacronismo, es mis capaz que los otros de percibir y aferrar
su tiempo». Son la inactualidad y el anacronismo los que parecen
permitir al contemporaneo ser contemporaneo, los que le conceden
el desfase y la distancia necesarios para aferrar su tiempo desde una
mirada que elude la coincidencia plena con la época y, por tanto,
«no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en
ellas la parte de la sombra, su intima oscuridad»’.

Demasiada actualidad aleja de lo contemporaneo, en tanto impide
ver las oscuridades que hay que interpelar, ésas que verdaderamente
nos incumben y han de descubrirse entre la extrema luminosidad
de lo actual. No ha de extrafar, entonces, que Peter Osborne
demandara contemporaneidad. Y es que «los contemporaneos son
raros; y por eso ser contemporaneos es, ante todo, una cuestion de
coraje»*. Coraje para ser capaz de moverse entre luces y sombras,
de adecuarse a las temporalidades entrelazadas cuyo despliegue
permite configurar la arqueologia que conduce hasta el presente.
Una arqueologia tambi¢n especial, por cierto, pues no remite
a pasados remotos, sino a lo no-vivido en el presente, a la pura
potencialidad, a eso que, cegados por las luces de la actualidad, no

hemos sabido ver y, por tanto, no hemos podido vivir: «La atencion

3 Agamben, Giorgio, «;Qué es lo contemporaneo?», en Agamben, G., Desnudez, trad.
de M. Ruvituso y M.? T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 y p. 21,
respectivamente.

4 Agamben, Giorgio, «;Qué es lo contemporaneo?», ed. cit., p. 22.
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a ese no-vivido es la vida del contemporaneo. Y ser contemporaneos
significa, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca
estuvimos»’. No dejan de ser, también, palabras extrafas éstas, por
lo menos a primera vista: ;lo no-vivido en lo vivido?, ;se trata de
actualizar cierta espectralidad, cierta hauntologia caracterizada por
la nostalgia de lo que pudo ser? Y, del otro lado, ;un presente en el
que nunca estuvimos?, ;no es eso algo muy cercano a la definicion
del déja vu?

Sea como sea, el hecho es que la defensa de la inactualidad y
el anacronismo como posibilidad para pensar el presente y, por
tanto, acceder a la contemporaneidad, se apoya sin ocultarlo en
una base concreta. Una base que, todo sea dicho, tras la multitud
de investigaciones dedicadas al tema de la memoria, parece
haberse convertido en un lugar comiin, desgastado con tanta
cita y comentario superfluo. Me refiero, claro, a la segunda de
las Consideraciones intempestivas, Sobre la utilidad y el perjuicio de la
historia para la vida. Sea para defender la importancia del olvido,
sea para subrayar la hipertrofia de la memoria —del sentido
histérico, diria Nietzsche—, lo cierto es que acudir a la segunda
de las Intempestivas se ha convertido en cliché. «He llegado a tener
tales experiencias intempestivas como hijo de este tiempo actual»®,
escribia Nietzsche, y es lo que solicita Agamben. También Osborne
insistia en que «lo contemporaneo aparece como “heterocrénico”:
un tiempo “anormal” de ocurrencias irregulares, o en términos
nietzscheanos, un tiempo “intempestivo”»’. En todo caso, si aqui

aparecen contextualizadas en torno a la idea de lo contemporaneo,

5 Ibid., p. 26.

6 Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [1I
intempestiva], ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39.

7 Osborne, Peter, El arte mds alld de la estética, ed. cit., p. 268.
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no seria dificil hallar muchas otras presencias intempestivas en los
estudios recientes sobre la memoria y su peso. O, dicho de otra
manera: que, en su defensa de la inactualidad, Agamben resulta de
lo mas actual. Tanto que su articulo ha sido recuperado por autores
como Georges Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas o
Hans Ulrich Obrist en su «Manifiestos para el futuro»®.

Y, sin embargo, la sutil defensa que hace Agamben del
anacronismo y la inactualidad para acceder a lo contemporaneo, no
deberia entenderse inicamente en torno a esa, a veces agotadora,
presencia de las intempestivas nietzscheanas. No se trata sélo de
incidir en esta curiosa actualidad de la inactualidad, sino que
quiza fuera conveniente ampliar el marco de accién y redirigir
las tesis de Agamben hacia un contexto conocido y bien trabajado
en los tltimos afios: el de la venganza del anacronismo —alguna
vez calificado como «el pecado de los pecados» en historia—; el
del éxito, a la contra, del anacronismo en los discursos sobre la
memoria y el pasado a fin de pensar el presente, hasta el punto
de tener todos mas o menos claro que «no se puede aceptar la
dimensién memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo,
su anclaje en el inconsciente y su dimension anacronica»’. Y no es
necesario remitir a la casi ineludible presencia de esos autores que
Didi-Huberman situaba en la «constelacién anacrénica»: Walter
Benjamin, Carl Einstein y Aby Warburg'®. No, no es necesario,
todavia, servirnos de tales pensadores intempestivos, anacrénicos

ya en su tiempo y, quiza por ello, terriblemente actuales hoy. En su

8 Respectivamente, Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagq:, trad. de J.
Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., y Obrist, Hans Ulrich, «Manifestos for the
Future», e-flux Journal, 12, enero 2010.

9 Didi-Huberman, Georges, 4nte el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad.
de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41.

10 Ibid., pp. 52-58.
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lugar, es posible acudir a lo que podria entenderse como la moda
del anacronismo, moda muy posmoderna al comienzo, claro esta, y
perfectamente coherente en su momento para contrarrestar cierta
gestion del pasado y de la memoria, y, con ellos, de la historia en su
conjunto, de un modo especial, por supuesto, la del arte.

No faltan nombres y titulos que, por citar sélo algunos,
constituirian un camino cuyo discurrir se iniciaria en aquellos
articulos de los ya tan lejanos afios noventa —el de Nicole Loraux,
«]élloge de ’'anachronisme en histoire» (1993); el de Jacques
Ranciere, «Le concept d’anachronisme et la verité de ’historien»
(1996); el de Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blatterteig
der Zeit. Eine Meditation iiber den Anachronismus» (1996)—,
atravesaria al Paolo Virno de 1 ricordo del presente. Saggio sul tempo
storico (1999) y llegaria, claro, al propio Georges Didi-Huberman
y los textos mencionados de Agamben o Peter Osborne. Quiza
fuera éste el relato mas propicio para ubicar el discurso del fildsofo
italiano. Y, sin embargo, situado en ese contexto, vuelven a
surgir las interrogaciones... y los fantasmas. «La disyuncion en la
presencia misma del presente, esa especie de no contemporaneidad
consigo mismo del tiempo presente (esa intempestividad o
anacronia radicales a partir de las que intentaremos, aqui, pensar el
fantasma)...», escribia Derrida en Espectros de Marx". No extrafia
que la historiografia de corte clasico huya de los anacronismos: a
nadie le gusta vivir entre espectros y demas resucitados. Pero, ;y si
exactamente ésa fuese la situacion actual? ;Y si aquella «historia
de fantasmas para adultos», como definia Warburg en 1928 la

historia de las imagenes que él practicaba, hubiese adquirido un

11 Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, trad. de J. M. Alarcén y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39.

12 Didi-Huberman, Georges, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
Jegén Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79.
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significado generalizado? La aparicion, aqui, de Derrida, no es
casual, aunque no se debe, o, por lo menos, no sélo, a sus fantasmas
y espectros, a los suyos o a los de Marx. Su intromision responde
mas bien al deseo de enfatizar la epocalidad y tipologia del discurso
sobre los anacronismos: por lo menos en sus inicios, se trata de un
discurso muy afios noventa, muy marcado por el posmodernismo
de la década anterior, mas que afianzado entre todo tipo de
discontinuidades, déja vues, temporalidades out of joint y demas
«burlas de la memoria»®.

Ahora bien, la rehabilitacién del anacronismo ha continuado su
proceso modificando su sentido de forma paulatina y sutil. Y lo ha
hecho, precisamente, a partir del momento en que su propio marco
de accidn, el de esa posmodernidad que lo contextualizaba, ha
sido devorada por lo que podriamos llamar su configuracion mas
exacta: la de una tecnologia, en este caso, evidentemente, Internet.
Como dice Simon Reynolds en Retromania, la terminologia usada
para definir eso que se supone mas alla del posmodernismo,
etiquetas como “superhibridez”, “digimodernismo” o, incluso,
la “postproduccion” de Bourriaud, no son mas que intentos de
«completar la ecuacion “posmodernismo + Internet = ?”»'. Nos
hallamos asi, una vez mas, ante la posibilidad de asistir en directo
al espectaculo de como una tecnologia devora una teoria. En los
términos de Reynolds, el argumento seria el siguiente: «En el
nimero de Frieze dedicado a la super-hibridez, Jennifer Allen
sostenia que Internet hizo que el posmodernismo quedara obsoleto
como estrategia artistica, asimilando sus principios, volviéndolos

ubicuos y accesibles a todos, naturalizandolos de tal modo que

13 Bodei, Remo, Pirdmides de tiempo. Historias y teoria del déja vu, trad. J. A. Méndez, Valencia,
Pre-Textos, 2010, p. 18.

14 Reynolds, Simon, Retromania. La adiccion del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijon, ed.
de P. Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427.

36 | SANCHEZ



SOBRE LA INACTUALIDAD DE LO CONTEMPORANEO

hoy componen la trama de la vida cotidiana. Una teoria fue
reemplazada “por una tecnologia que hacia el mismo trabajo con
mayor eficiencia”. Como dijera Seth Price en el mismo niimero
de la revista: “con Internet, la cantidad de material disponible se
acerca al infinito, y usar agresivamente materiales dispares ya no
implica sacar las cosas de contexto, porque ya hubo alguien que
previamente dio ese paso por nosotros”»%. Aunque Reynolds se
refiere especialmente a la retromania en términos musicales, es
decir, a la obsesion por el pasado de la musica actual, no es dificil
vincular todos los contextos.

Y es que, en el fondo, ésta es la principal cuestion a esclarecer: la
de como acceder al anacronismo y sus caracteres principales en la
época de la retromania; la de cémo, y para qué, seguir defendiendo
el anacronismo como ruptura e interrupcion cuando casi puede
afirmarse que una parte considerable de la escena cultural es ya
pura gestion de la inactualidad y el anacronismo; la de cémo
entender un gesto como el anacrénico, insatisfecho e inconformista
con lo transmitido, y lo reprimido, cuando «el inconformismo
es la sangre vital de la sociedad de consumo»'¢. En todo caso, si
se tiene en cuenta que quiza una de las claves se encuentre en la
relacion con lo ya visto, o lo ya escuchado, es importante modificar
levemente los referentes.

Es bien sabido que el d¢ja vu ha sido utilizado, de modo casi
obsesivo, como imagen representativa en teorias fundamentales
sobre la cultura y las sociedades contemporaneas. Su mision tenia

un objetivo claro: definir esa situacion, tan cotidiana, en la que

15 Reynolds, Simon, Retromania, ed. cit., pp. 427-428. El nlimero de Frieze al que alude es el
133, de septiembre de 2010, enmarcado bajo el interrogativo Super—bjhridit?

16 Frank, Thomas, La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el
nacimiento del consumismo moderno, trad. de M. Sumoy y J. C. Castillon, Barcelona, Alpha
Decay, 2011, p. 375.
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el presente se desprende de su espontaneidad para transformarse
en extrafia, fantasmatica repeticion de lo sucedido. «Lo déja vu
se ha convertido en nuestra regla de lugar, tiempo y verdad>»,
escribia Hillel Schwartz en un libro tan posmodernamente correcto
como La cultura de la copia”. Aunque mas adelante recurriremos
a la que quiza sea la mas interesante de las teorias del déja vu, la
de Paolo Virno, es posible afirmar ya que ese d¢ja vu, o deja écouté,
actualmente habria sido sustituido por un fenémeno relacionado,
aunque mucho menos atractivo: el presque vu, nuestro “tener en la
punta de la lengua”. Asi, la sensacién ante una parte importante de
fenémenos culturales vigentes no seria la de “esto creo haberlo visto
—o escuchado, o leido— ya”, sino la de “no me sorprende demasiado:
casi lo recordaba, casi lo habia visto, casi lo habia escuchado”. Cierta
dictadura de lo previsible, entonces, que coloca a los anacronismos
en una dificil situacion al confinarlos en un reducido espacio
acosado por la actualidad de lo inactual, de un lado, y, del otro, la
urgencia de la innovacién, esa necesidad de primicia y suceso que, en
demasiados casos, confluye en lo que podriamos denominar —con
alusion obvia— una angustia de las ocurrencias. Sea como sea, el
hecho es que las parejas comienzan a concretarse: de una parte,
anacronismo y déja vu; de la otra, retromania y presque vu. También
lo hacen sus estrategias: el misterio y la sorpresa inherentes
a la primera han de lidiar con la recuperacion de un pasado
comprensible, tranquilo, todo menos enigmatico, de la segunda.
En efecto, seguramente sea tal ausencia de misterio la verdadera
protagonista. La «extrafieza alucinatoria» del pasado, que

estudiaba]osé A. Zamora en un detallado articulo sobre el tiempo

17 Schwartz, Hillel, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insélitos, trad. M.
Talens, Madrid, CAtedra, 1998, p. 306.

38 | SANCHEZ



SOBRE LA INACTUALIDAD DE LO CONTEMPORANEO

en Walter Benjamin®, seria la que habria desaparecido. Y es que,
ahora, el trapero de Benjamin, ese personaje para el que «todo
es anacronismo porque todo es impuro»?, ese historiador que
trabajaba mediante la erudicion en la impureza y los desechos
del tiempo, ha modificado sus herramientas y modos de acceso:
por un lado, ya no tiene que rebuscar incansable y, a veces,
infructuosamente en los basureros de la historia, sino que ahora
puede hacerlo tranquilamente desde cualquier motor de busqueda
en Internet, con imagen y sonido incluidos; por el otro, si aun asi
desea seguir rebuscando de modo real, que no se preocupe: se le
llamara hipster y su problema no sera encontrar las grietas de la
memoria, sino evitar convertirse en un simple adicto al pasado
que juguetea con lo retrochic. Es el efecto de lo que Reynolds llama
década re-, cronologicamente enmarcada en los primeros diez afios
del siglo XXT y definida a partir de todo tipo de revivals, reediciones,
remakes, reciclajes, retornos, revisitaciones y demas modas vintage.
Algo comprensible, en todo caso, si tenemos en cuenta que la década
precedente, la de 1990, fue «la década en la que se asisti6 en el
mundo entero a una explosion sin precedentes de la cultura de la
memoria»®. No resulta demasiado complicado, entonces, afirmar
que uno de los resultados de esa explosion es, precisamente, el
nacimiento de la década re-.

Ahora bien, aunque los cambios, y conexiones, producidos en el
paso de una década, la Gltima del siglo XX —la de la explosion de

la memoria, la del anacronismo y el d¢ja vu—, a otra, la primera

18 Zamora,]osé A., «Dialéctica mesianica: tiempo e interrupcién en Walter Benjamin», en
Amengual, G., Cabot, M., y Vermal, J. L. (eds.), Ruptura de la tradicion. Estudios sobre Walter
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

19 Didi-Huberman, Georges, 4nte el tiempo, ed. cit., p. 142.
20 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Culturay memoria en tiempos de globalizaciin,

trad. de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E, 2001, p. 7.
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del siglo XXI —la de la retromania y el presque vu—, sean mas que
evidentes, esto no significa que lo retro no fuera protagonista en
afios anteriores o que estuviera ausente en las teorizaciones de los
afos noventa. Que hoy se haya exacerbado en la cultura popular,
que se haya perfeccionado hasta limites insospechados mediante
el caudal que le ofrece Internet y que todo ello cuestione el poder
creativo del anacronismo, no quiere decir que éste no fuera tenido
en cuenta anteriormente. Tampoco que no se sospechara, como
decia Enzensberger en 1996, subrayando ya la pujanza de cierto
anacronismo comercial, que «el anacronismo ha conocido dias
mejores, y que por afiadidura amenaza con volverse anacrénico»?.
Eran los comienzos de la retromania. Jameson aludia yaa la
mode rétro del cine de la nostalgia. Mas recientemente, Andreas
Huyssen consideraba «el boom de la moda retro» como otro
ejemplo del proceso de musealizacion global. El propio Huyssen,
en publicaciones posteriores, ha continuado insistiendo en uno
de sus lemas recurrentes, aquella “ofensiva del presente sobre
el resto del tiempo” que mencionaba Alexander Kluge, a fin de
subrayar que «las modas de reproduccién retro hacen que cada
vez sea mas dificil reconocer lo que es genuinamente viejo en una
cultura de preservacion y restauracion». Quiza, en todo caso, el
mas sintomatico fuera el propio Enzensberger, quien, al intuir esa
progresiva afirmacion del anacronismo comercial, sefialaba: «las
estrategias del saqueo cultural y de su comercializacion adoptan
nombres como retro, remake y recycling, aunque el entusiasmo

por este mercadillo ideolégico y artistico se mantiene dentro de

21 Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacidn sobre el
anacronismo», en Enzensberger, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 27.
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unos limites»*. Pues bien, serian esos limites los que se habrian
resquebrajado. Y es que, en realidad, tales temas y autores, de un
modo u otroy con unos fines u otros, percibian la emergencia de
lo retro como un ejemplo mas de un contexto mayor: las paradojas
de la posmodernidad (Jameson), la hipertrofia de la memoria y

la musealizacion global (Huyssen), el cuestionamiento de la idea
de progreso (Enzensberger). La moda retro representaba, asi,

el elemento pop y juvenil, de cultura de masas, si se quiere, que
acompafiaba a temas para adultos, tan actuales, y tan antiguos, como
el problema de los monumentos, el papel del museo, el “mal de
archivo” o el olvido y la pérdida del futuro.

El cambio se produce cuando ese elemento juvenil se transforma
en sintoma general: jpor qué me va a interesar el pasado y la
basqueda de sus grietas si puedo acceder a ¢l, a ellas, a través de
Internet, y ademas contarselo a mis amigos? ;Por qué me va a
atraer el futuro si me basta, de hecho me sobra, con el presente?

De nuevo, Simon Reynolds, comentando aquella idea de William
Gibson segun la cual el Futuro, con F maytscula, no interesaria
demasiado a las generaciones mas jovenes, lo ha explicado con

total claridad: «La necesidad de escapar del aqu{ y ahora [...] es

tan fuerte como siempre, pero se satisface con la fantasia (de alli la
tremenda popularidad de las novelas y peliculas basadas en la magia,
los vampiros, la hechiceria y lo sobrenatural) o la tecnologia digital.
;Por qué habria de importarle a mi hijo como ser el mundo en 2082
cuando ahora mismo, a pesar de habernos mudado recientemente

a California, puede encontrarse con sus amigos de Nueva York

22 Respectivamente, cfr. Jameson, Fredric, «La légica cultural del capitalismo tardio», en
Jameson, F., Teoria de la postmodernidad, trad. de C. Montolio y R. del Castillo, Madrid,
Trotta, 1996, p. 40; Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; Huyssen,
Andreas, Modernismo después de la posmodernidad, trad. de R. Filella y M. Abdo, Barcelona,
Gedisa, 2011, p. 51; Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronolégico.
Meditacién sobre el anacronismo», ed. cit., p. 27.
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en el ciberespacio?»”. Y es que, en todo caso, si esos amigos se
entretuviesen con cualquier elemento futurista, no seria demasiado
complicado profetizar que tal futurismo seria el del retrofuturismo,

la version mas actual del steampunk original**

. Los signos en la nueva
moda son claros, y aludo sélo a algunos relativamente recientes:
muestra de artilugios steampunk en el Museo de la Historia de

la Ciencia de Oxford en 2009 con mas de 80.000 visitantes; la
exposicion Steampunk comisariada por Elisabeth Rosell6 en el
Museo de las Ideas y los Inventos de Barcelona en noviembre de
2012; la Primera Semana Retrofuturista en Barcelona en febrero de
2013; la reciente aparicion de compilaciones: en 2012 Steampunk.
Antologia retrofuturista, en 2013 Steampunk. Cinema y Acronos. Antologia
Steampunk?, etc., por no hablar de todo tipo de peliculas, comics,
blogs y mas de un bestseller. Y es que el retrofuturismo, mediante

su apropiacion de la version mas light del steampunk clasico, lo tiene
todo para ser un producto casi perfecto: pasado, presente, futuro,
moda, toque juvenil, filosofia do it yourself... La conclusion es obvia:
el futuro es retro.

Teniendo todo esto en cuenta, lo importante no seria que el
anacronismo comercial haya devenido retromania o retrofuturismo
¥y que, inocentemente, deseemos seguir alejandolo de un
anacronismo “para adultos”. Seria mejor decir que, si aun desean
mantener cierta fuerza operativa, el anacronismo y su creacion

activa de memoria han de tener siempre presente la retromania

23 Reynolds, Simon, Retromania, ed. cit., p. 436.

24 Véase sobre el tema Hernindez Sinchez, Domingo, «Steampunk roméntico», en Notario
Ruiz, A. (ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp.
121-133.

25 Palma, Félix J. (ed.), Steampunk. flntologl'a retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fabulas de
Albion), 2012; VV.AA., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; VV.AA.,
Acronos. Anrolagia steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013.
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global, pues supone ésta uno de los contextos cotidianos donde

se enmarcan aquéllos. Por supuesto, hay diferencias claras entre
anacronismo y retromania. Los caracteres del primero son
conocidos, los del segundo quiza no tanto, aunque Reynolds

los ha concretado bien: el pasado al que alude lo retro es un

pasado inmediato, que se recuerda y reconoce, de hecho casi esta
sucediendo todavia —modernariato, llamaba Paolo Virno a tal
caracter®—; este recuerdo es de una exactitud considerable —mas
que considerable: casi siempre puede accederse a ¢l a través de
Internet—; esta vinculado especialmente con la cultura popular;
no es un pasado “académico y serio”, sino divertido, entretenido
y, por supuesto, dispuesto a desprenderse de su singularidad para
unirse a otros tiempos y disfrutar de su eclecticismo. Pero, si esto
es asi, ;como conciliar con ese pasado accesible, amigable y social la
seriedad tragica de la constelacion anacronica? ;Hemos de esperar
a los bigpics sobre el suicidio de Benjamin, sobre el de Carl Einstein,
sobre el acceso a la locura de Aby Warburg? ;O ya existen? Es mas:
scomo conciliar la inoperante y alegre previsibilidad del presque

vu con la extrafieza fantasmatica que suscita todo déja vu? ;Como
seguir pensando, con Agamben, que a lo contemporaneo se accede
desde la inactualidad y el anacronismo, si tales intempestividades
no pueden liberarse, ya no, de la retromania generalizada, o sea,
de la actualidad? Porque, si algo parece claro, ello es que de la
retromania, por ahora, no se percibe ningin indicio de final. Se
trata de un elemento tipico de época transicional, y las transiciones
pueden ser muy largas. O dicho de otra manera: que la retromania
no puede evitarse, ni tampoco conviene despreciar su fuerza, pues,
nos guste o no, corresponde a nuestro presente —otra cosa es que

nos interese mas o menos—. Con ello, el deseo de contemporaneidad

26 Virno, Paolo, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico, trad. de E. Sadier,
Buenos Aires, Paidés, 2003, p- 61ss.

43 | SANCHEZ



EL PASADO Y SUS ENEMIGOS

de Agamben debe asumir que lo inactual estd marcado, que el
anacronismo no puede eludir su duplicacién y que, por tanto, hay
que ser cuidadosos si queremos continuar utilizandolos como
modos de acceso al presente... y al pasado.

Por supuesto, podemos seguir valiéndonos del anacronismoy
determinadas teorias del déja vu o, por lo menos, de algunos de sus
aspectos, pero su lectura ha de modificarse, a fin de fortalecerlos
ante el acoso de la inevitable retromania. Para ello, es posible
ofrecer un modelo de intervencion en esta nueva dialéctica que
discurre entre el anacronismo y lo retro. Incluso es factible servirse
de analisis previos a la década re-, esas teorias que al comienzo
aparecian en el contexto de la moda del anacronismo. Quiza resulte
paraddjico, incluso contradictorio con el trayecto seguido hasta
aqui, pero interesa mostrar no solo que el anacronismo todavia
mantiene cierta efectividad, también que algunos de sus analisis
siguen siendo ttiles al colocarlos ante la situacion retromaniaca. Y
en todo caso, si nos ponemos quisquillosos, puede que la retromania
sea inevitable y global, pero también lo es el anacronismo, incluso
de un modo mucho mas explicito: sélo tenemos que acudir al
c6digo genético, a nuestro antiquisimo ropaje somatico y psiquico,
a la lentisima evolucion de nuestra conciencia, para comprender
que «el anacronismo no es un error evitable, sino una condicién
bsica de la existencia humana»?. Unicamente ha de adecuarse
a la situacion, y a sus nuevas caracteristicas: la primera de ellas,
comprender que el marco de accion del anacronismo no es ya
solo el pasado oculto o las grietas de la historia, sino también el
pasado completamente visible, luminoso y actual reciclado por la
cultura retro, el pasado pasado y el pasado presente, dirtamos. O, de
otro modo: el pasado recordado, inactual, y el pasado percibido,

27 Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacién sobre el
anacronismo», ed. cit., p. 13.
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actualisimo. Es aqui donde podrian introducirse algunos elementos
del analisis que lleva a cabo Paolo Virno.

El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo historico ofrece una
de las teorias mas interesantes sobre el tema del déja vu. Resulta,
ademas, muy adecuada para la ocasion, pues es de las pocas que
vincula d¢ja vu y anacronismo de un modo detenido. De hecho, lo
que realmente interesa de la lectura de Virno en este momento es su
interpretacion de la simultaneidad de percepcion y memoria —de
ahi, claro, el final del parrafo anterior— que postulaba Bergson.
Analisis correctos, quiza demasiado, sobre la memoria en las
sociedades actuales, como el de Huyssen, tienden a mantener bases
comunes: la memoria supondria un anclaje que nos sostiene ante
el caracter inestable de la temporalidad, un tiempo fuera de quicio
cuyas modalidades se fusionan o se separan a toda velocidad y de
un modo apenas controlable. De lo que se deduce una conclusién
obvia: «si estamos sufriendo de hecho un excedente de memoria,
tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables
de aquellos descartables»*.

El problema, claro, es que tal proceso de distincion no es tan
sencillo —en ningn contexto— y, redirigiéndolo hacia nuestro
asunto, a la retromania no le interesa demasiado: para ella, nada
hay descartable, todo es #uevo, como para cualquier memoria
absoluta. Ademas, no ha de olvidarse que la innovacién no
opera con “cosas”, sino con valores, 0, mas exactamente, con su
transmutacion: «la innovacion no consiste en que comparezca
algo que estaba escondido, sino en transmutar el valor de algo

visto y conocido desde siempre»¥. Siendo esto asi, los juegos

28 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39.

29 Groys, Boris, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, trad. M. Fontan, Valencia,
Pre-Textos, 2005, p. 19.
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de descartes que mencionaba Huyssen y para los que solicitaba
nuestro esfuerzo son secundarios: se nos daran hechos. Por

ello, la clave no se encuentra en un proceso de distincion entre
pasados, sino en sus modos de acceso, 0, en nuestro contexto, entre
tipos de anacronismo. Y no para distanciar el anacronismo “para
adultos” del anacronismo comercial, sino para delimitar los efectos
de los que el tedrico italiano denomina anacronismo formal y
anacronismo real.

Virno inicia su analisis del d¢ja vu y, con ¢él, del tiempo historico,
acudiendo al que habia dedicado Bergson al mismo fenémeno,
especialmente en el ensayo de 1908 «El recuerdo del presente y el
falso reconocimiento». De hecho, el niicleo de la argumentacion
de Virno se basa en distinguir entre recuerdo del presente y falso
reconocimiento. Para Bergson, y Virno con ¢l, la formacién
del recuerdo no es posterior a la percepcion, sino que se dan
simultaneamente. Lo percibido, desde el inicio, queda marcado por
la posibilidad de su recuerdo, con lo que el sintoma tipico del déja
vu, ese extraiio recuerdo del presente, seria precisamente el que
permite que haya memoria. La vida, la accién, la praxis, privilegian
la percepcidn, evidentemente, y no su initil réplica, con lo que
«desaparece asi de la escena el hecho basal: que nos acordamos de
aquello que sucede mientras sucede». A partir de tal lectura, todo
presente queda, a la vez, fijado como real, mediante su percepcion, y
como pura potencialidad, pura virtualidad, a través de su simultaneo
recuerdo, con lo que se establece un anacronismo sistematico,
utilizando los términos de Virno, que vincula de modo explicito
potencia y memoria. Es este anacronismo el que permite hablar de
sus dos figuraciones, siempre antitéticas: un anacronismo formal,
que aplica el pasado al presente, la posibilidad de su recuerdo, y, por
tanto, lo sita en un pasado en general, y un anacronismo real, donde
el pasado es reducido a un hecho pasado. Si el primero circunscribe
el pasado a la experiencia de lo posible, el segundo lo conduce a

un hecho sucedido, un punto de la secuencia cronologica. Asi, esta
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potencialidad, este ser-posible que, con Aristételes y Agustin, Virno
encuentra a la base de toda percepcion precisamente por suceder
ésta a la vez que su recuerdo, es lo que se define como perenne
inactualidad, como inactualidad del tiempo total, un «persistente
no-ahora contra el cual se recortan los diversos hic ef nunc»: una
inactualidad duradera, permanente, que, por tanto, solo puede ser
objeto de la memoria.

Cada acto, cada presente, tiene, entonces, un pasado doble, el de
las actualidades que lo preceden y en cierto modo lo causan, y un
pasado indefinido, el de esa potencia, anacronica e inactual, esa
facultad de lo posible, que siempre permanece. Ast, dice Virno, el
recuerdo se bifurca, pues remite tanto a actualidades pasadas como
a la persistente potencia: «el recuerdo de un acto reproduce la
percepcion que se tuvo cuando él se realizo; representa a aquel que
ha estado presente en un momento transcurrido; permite reconocer
un ente o una accion ya aprehendidos en otra ocasion. El recuerdo
de la potencia, por el contrario, no se basa en una percepcion previa:
concierne a algo (un “antes” puro, el horizonte de la anterioridad,
el pasado en general) que no habiendo sido nunca presente, se deja
solamente rememorar»®. En este sentido, podria, entonces, aplicarse
la teoria de Virno al pasado que revisita la retromania y al pasado
sobre el que ejerce su efecto el anacronismo. El primero se situaria
junto al anacronismo real: su pasado, el de todo elemento retro, se
recupera de modo directo y es facilmente apresable. No deja restos
ni rastros, pues se trata de un hecho concreto del pasado, cast
percibido al no ser nunca muy grande la distancia con su presente.
Por ello, se versiona de un modo invasivo y no causa mayores
consecuencias en su actualizacion. No resultaria demasiado

problematica, entonces, la pesada, en ocasiones entretenida,

30 Virno, Paolo, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico, ed. cit., p. 21, p. 76 y p.
131, respectivamente.
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retromania, pues no modifica sus pasados, por mucho que los haga
presentes. Son machacones, si, pero no productivos. De hecho, si ese
gesto pasado desaparece al ser convertido en retro, es que no merecia
mucho mas.
El pasado del anacronismo, por contra, remitiria al pasado en

general del anacronismo formal. A esa perenne inactualidad, a

ese persistente no-ahora que solo puede ser objeto de memoria

y se constituye como pasado productivo. Por eso, solo cuando el
pasado se deja unicamente rememorar, que no “percibir” —es decir,
“revisitar”—, hace tiempo e historia. S6lo cuando la inactualidad se
mantiene como tal, duradera y permanente, nunca controlable y,
por tanto, nunca actual, retro, es posible hablar de la historicidad
del anacronismo. Atravesados por sus leves gestos, por la tenue
distancia que nos conceden la inactualidad y el anacronismo,
podremos ser contemporaneos, incluso disfrutar —o no— de la, por
ahora, obsesiva retromania. Otra posibilidad seria, por supuesto,
forzar mas atn la lectura de Virno, si tenemos en cuenta que el
presente, el acontecimiento, el acto, dejan de ser hoy ambitos de

la percepcidn para desaparecer gustosos en el puro recuerdo de

la imagen souvenir o, lo que viene a ser lo mismo, carnaza para la
construccion de un relato. En efecto, como decia Virno, con Bergson,
percepcion y recuerdo se dan simultineamente, pero el contexto ya
no es el de la extrafieza del déja vu, sino el de la cotidianeidad de un
presente cada vez mas escamoteado por su propia representacion:

falsos reconocimientos, si, aunque ahora de modo literal.
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0 Laboratério, (video stills), Fernando José Pereira, 2018
Imagens de Rui Manuel Vieira
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Steampunk Stratocaster, Jake von Slatt, 2007
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Fotografia dos mineiros de volfrimio em Rio de Frades (1943), e obliteragio do rosto como
sindénimo da auséncia de identidade. Esta capturada por alemies e ingleses na Segunda
Guerra Mundial a troco de dinheiro e doengas. /

FOTOGRAFIA DE LOS MINEROS DE VOLFRAMIO EN RIO DE FRADES (1943), Y OBLITERACION DEL
ROSTRO COMO SINONIMO DE LA AUSENCIA DE IDENTIDAD. ESTA CAPTURADA POR ALEMANES E
INGLESES EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL A CAMBIO DE DINERO Y ENFERMEDADES.

Susana Soares Pinto, 2015
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INTENTA IMPEDIR UNA RETROMAN{A DOMINANTE EN UN FUTURO PROXIMO

mariasancho.org, 2018
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