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A Fotografia e o Cinema partilham a responsabilidade 
de introduzirem, com a sua invenção, uma irreversível 
alteração na inscrição dialógica do tempo e, afirmando‑se 
como laboratórios visuais da Modernidade, reproduzirem 
melhor do que qualquer outro meio, os seus conflitos 
e tensões. É a partir desse cruzamento, primordial 
e indissociável, que se enquadra a publicação de um jornal 
inserido no campo dos estudos visuais, que pretende 
promover uma leitura interdisciplinar com outras formas 
de expressão da Arte e do Design.

Metáfora ou suporte narrativo para a representação 
dos movimentos sociais, políticos e culturais, o estudo 
em Fotografia e Cinema que nos propomos debater, 
é dedicado a todos os que pretendem desenvolver o seu 
trabalho na problematização, criação e disseminação 
de objectos visuais – nas suas muitas formas de edição 
e exibição.

Para lá das convenções entre operadores de câmara 
e fotógrafos, cineastas/fotógrafos, entre a fotografia de 
cena e a cinematografia, propõe‑se pensar a fusão dessa 
percepção imperfeita e fragmentada do tempo e do espaço 
que a fotografia e o cinema concretizam, numa reflexão 
assente na diluição das fronteiras de ambos os meios. 

No contexto da investigação desenvolvida na 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, esta 
publicação é entendida numa relação transversal entre 
os seus múltiplos campos de actuação, contribuindo para 
o fazer de uma memória e de modos de legibilidade 
e visibilidade da história das imagens.

Com o título Alix, trata‑se de um jornal semestral, 
composto por quatro secções, em que se articulam ensaios 
visuais produzidos por ex‑estudantes dos vários ciclos 
de estudo da FBA.UP (Câmara), ensaios críticos de história 
e teoria da imagem, fotografia e cinema (Situação Crítica), 
recensões de livros, filmes ou exposições de fotografia 
(Olhar—Ver) e a agenda semestral dos filmes exibidos no 
âmbito do programa Cinema de Bairro, incluindo, 
excepcionalmente, um panorama dos cem filmes que se 
viram nos últimos cinco anos na Aula Magna 
da Faculdade. 

Neste primeiro número, olhamos de perto para 
as imagens pobres, necessárias, resistentes e imperfeitas, 
para perceber a reemergência da sua condição política e 
a importância da sua persistência e da sua materialização. 

Através das imagens que definem a nossa História, 
é inevitável perceber que hoje essa condição, pela velocida‑
de, supressão da distância e escala, se situa na maximiza‑
ção da circulação das próprias imagens, na capacidade 
de indexar e editar a sua visibilidade e na descodificação 
criteriosa das suas hiperligações. 

Os sintomas de potência das imagens e a complexa 
estratégia de poder e contrapoder que nelas se investe 
ao longo dos tempos, redunda no triunfante debate sobre 
o seu valor de verdade. A crítica amplia‑se com frequên‑
cia para as suas qualidades de coisa múltipla, para 
a relativização da realidade, como se tudo fossem jogos 
de reflexos e difracção das aparências, réplicas, falsos, 
ou profundamente falsos. É por isso que, neste número, 
se traduz o manifesto Em defesa das imagens pobres de Hito 
Steyerl, originalmente publicado em 2009, que reconhece 
a urgência em refazer e actualizar uma pedagogia crítica 
para as imagens, admitindo o princípio de conexão 
que nelas se joga e os vínculos, mais ou menos erráticos, 
sobre os quais importa assumir um posicionamento 
que possa fixar e descodificar a consequente manipulação 
a que estão sujeitas. 

Alix deve o seu nome à curta metragem realizada 
por Jean Eaustache intitulada Les photos d’Alix, filmada 
num só dia: 5 julho de 1980 e montado por ele de 15 a 25 
de Julho do mesmo ano. Alix Cleo Roubaud (sua amiga) 
fala com Boris Eustache (seu filho) sobre as suas 
fotografias. A rodagem é feita na sua casa em Paris, na 
Rua Vieille du Temple. É uma curta metragem de baixo 
orçamento, com um genérico inicial caseiro feito por 
Boris. Os dois protagonistas estão sentados, em frente 
a fotografias de Alix que fala livremente sobre elas, 
pensando a imagem ligada à palavra e improvisando 
um discurso. 

Este foi o seu último filme. Jean Eustache 
suicidou‑se em Novembro de 1981 e Alix escreveu‑lhe 
em forma de epitáfio: – Eu sou a tua memória. As frases que 
tu dizes aos anjos, à noite, sem a tua lembrança, é o que mais 
irei notar. Sem grande lealdade. As imagens que tu não vês. As 
frases que tu não entendes. A tua amnésia. Serei a tua documen‑
tação, a tua fototeca, as tuas cassetes, os teus livros. E, um dia, o 
teu esquecimento.
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Este projeto centra o olhar em territórios cabo­
‑verdianos. São imagens que viajam no tempo 
e no espaço, prolongando o período de latência que 
lhes é necessário para adquirirem a espessura do lugar 
de onde provêm. Buldonhe é uma palavra crioula 
que descreve a abordagem de responder directamente 
a um contexto e a uma necessidade. Olhar o disponível 
e permitir a refuncionalização de matérias e objectos 
é uma condição cabo‑verdiana que me fascina.

A montanha estabelece‑se como um elemento ficcional, 
reconhecendo o seu pendor poético – do fragmento 
à paisagem. É através dela que nos posicionamos e é por 
ela que construímos; criamos arquitecturas efémeras 
que nos elevam e que nos abrigam. 

A natureza insular das imagens pode ler‑se como uma 
articulação entre paisagens, momentos e territórios, 
imagens‑ilhas cuja relação se constrói pela coexistên­
cia e sequência. Do natural ao construído, de cratera 
vulcânica ao engenhoso método de conter a matéria 
numa pequena pilha. Sobre este conflito de escala, 
de cosmovisões e de concepções espaço‑tempo, 
recorro a uma reflexão de natureza científica para 
pensar estas imagens: o tempo não é igual em todo 
o lugar, ele corre mais devagar onde a gravidade é mais 
forte. Ou seja, os meus pés são mais jovens do que 
a minha cabeça. [M.T.]
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IF A TREE FALLS IN A FOREST AND NO ONE IS AROUND TO HEAR IT, DOES IT MAKE A SOUND?CATARINA BRAGA 

CÂMARA

If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, 
does it make a sound? alude à questão filosófica 
que questiona a percepção humana e a sua interferên­
cia na realidade. Será que esta continua a existir mesmo 
não estando ninguém a olhar? As imagens são retiradas 
da plataforma Google Earth e mostram a paisagem 
da floresta da Amazónia no Brasil, tal qual representada 
aquando do verão de 2019, quando ocorreram os 
grandes incêndios motivados pelos interesses da 
indústria pecuária e da exploração do terreno para 
plantações de soja. 

Procurando refletir sobre as problemáticas que antece­
dem a crise ecológica que vivemos, estas imagens 
questionam a distância fantasiada entre o que vemos 
e a realidade que nos envolve e a importância de rever 
o modo como se lêem imagens nos dias de hoje. 

Impressas em seda, um elemento naturalmente feito 
pelos bichos‑da‑seda, estas imagens usam um material 
que, para fins lucrativos, requer que se matem os ani­
mais que o produzem. [C.B.]
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A nossa história decompõe‑se em registos pessoais, 
sejam eles imagens, sons ou palavras, e é este rasto que 
nos possibilita, por entre uma miríade de informação, 
criar uma linha narrativa do que foi uma vida. Outrora 
documentada em meia dúzia de álbuns, da nascença 
à morte, é nos dias que correm, pela democratização 
e acessibilidade à fotografia, um volume bem maior. 
As imagens privadas, os instantes de vida arquivados 
nas nossas casas, permitem‑nos rever uma pequena 
e inconstante dimensão do tempo passado. A nossa 
relação com fotografias particulares, mais ainda do que 
com a fotografia em geral, pode ser complicada. Isto 
porque o afecto é complicado, a memória é complicada, 
muito para além da nossa relação com as imagens 
fotográficas em si. 

Nem a memória nem a fotografia são elementos 
estáticos, vivem em perpétua crise e transformação. 
Num certo sentido serão sítios de passagem, lugares 
vagos, alterando‑se com o tempo e mutando sentidos 
e significados.

Num acto de transgressão e admiração, o que se 
propõe neste ensaio é a evidência da decomposição 
histórica pelo acto severo de intervenção física em 
positivos fotográficos. Estas memórias, tempos lúdicos 
algures entre os anos 1960 e 1970, já foram de alguém, 
já tiveram remetente, agora são eco do espaço vago 
que outrora habitaram. [B.S.S.] 
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Num momento em que a curiosidade perante o universo 
vivencial dos artistas se amplia, pensar o problema 
das questões de género em relação às artes plásticas, 
assim como pensar a questão da visibilidade das 
artistas mulheres, cria uma oportunidade para relem­
brar a importância da sua divulgação como um posicio­
namento perante as ausências na inscrição histórica.

Neste conjunto de fotografias, é aberta uma janela para 
os ateliers de três artistas contemporâneas da cidade 
do Porto, que partilham a mesma tipologia em ruas 
da freguesia do Bonfim. Entrar no atelier de Isabel 
Carvalho, de Sofia Leitão ou de Cristina Regadas, 
implica entrar no espaço privado das suas casas, um 
espaço no qual se geram uma série de relações entre 
o lar, o processo criativo, o ego, a identidade e a obra. 

As áreas ocupadas pelos ateliers relembram o conceito 
de gabinetes de curiosidades pela semelhança de 
cenário: um espaço privado no qual se encontram um 
conjunto de objectos recolhidos que, neste caso, terão 
um valor singular no processo de produção e pensamen- 
to criativo. Objectos que formam um sistema de rela­
ções entre reflexão e prática, que surgem como 
vestígios arqueológicos da identidade das artistas. 
Fotografias dos ateliers de Cristina Regadas, Isabel 
Carvalho e Sofia Leitão, respectivamente. [M.J.F.]
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Da pandemia
das imagens 

às imagens 
necessárias

FERNANDO JOSÉ PEREIRA

Comecemos por uma explicação necessária. Este é um texto 
iniciado em 2019, muito longe, portanto, da actual situação 
que nos encontramos a viver. Não tem, por isso, qualquer 
relação com ela, para lá da utilização da palavra pandemia. 
Decidimos manter a palavra por uma questão de coerência. 
Apesar de tudo o que é aqui afirmado, que bom seria 
termos pela frente uma pandemia de imagens… só.

Uma vez que vamos falar de imagens, comecemos, 
então, com duas metáforas visuais. Uma primeira, 
que se pode visualizar a partir de uma situação por todos 
conhecida e experienciada: o olhar distraído pela janela 
lateral do automóvel enquanto ele circula a uma velocida‑
de normal numa autoestrada. Uma segunda, que se liga 
ao novo imaginário ecológico: um aterro sanitário. Vai‑se 
construindo com o acumular de detritos que, assim, vão 
preenchendo um espaço antes vazio. No final do preenchi‑
mento tudo é coberto e relva é plantada, dá‑se então 
uma espécie de metamorfose: a imagem dos detritos 
transforma‑se em paisagem “natural”.

A temporalidade comprimida que hoje governa 
as nossas vidas potencia também uma nova forma de lidar 
com as imagens. Por um lado, a voracidade tecnológica 
do digital tem acrescentado camadas operativas às 
competências do fazer das imagens no sentido da sua 
generalização, ao mesmo tempo que, dada a sua facilida‑
de, as massifica. Por outro lado, a falta de tempo e 
o elevado número de imagens produzidas coloca‑as em 
situação complexa e difícil. A equivalência a ser efectuada 
será, por isso, sempre em torno da relação entre o seu 
número e a sua difusão. Nada mais efectivo, nos nossos 
dias, que a preocupação constante de fazer imagens: 
imagens de nós próprios, imagens dos outros, imagens 
da natureza, imagens abstractas, imagens de tudo. Cada 
um de nós produz as imagens que entende, livre das 
preocupações selectivas e do consequente tempo necessá‑
rio ao processo. As imagens formam‑se, assim, numa 
espécie de livre arbítrio de significação em que nada é 
oposto à sua produção. Bem pelo contrário; têm o apoio, 
por vezes mais discreto, em outras totalmente explícito, 
de toda uma parafernália tecnológica que ao aperfeiçoar 
automatismos cada vez mais sofisticados tentam substituir
‑se activamente à competência e ao olhar, tornados, assim, 
desnecessários e, talvez, obsoletos.

A primeira metáfora que propusemos, a da janela do 
automóvel ganha, assim, uma dimensão totalizadora, 
completamente exterior às próprias imagens, concentrando
‑se, acima de tudo, na sua produção. Não interessa para 
nada a incursão imersiva nas próprias imagens, trata‑se, 
antes, de uma canibalização delas próprias por uma lógica 
que lhes é absolutamente exterior: aquela que as conduz 
à condição de coisa que passa a enorme velocidade. 
A velocidade contém no seu âmago a dupla condição 
essencial de uma temporalidade acelerada e de um espaço 
em constante luta pela sua afirmação e que, contudo, 
não consegue escapar à precariedade absoluta. 

As imagens passam e nada fica. A retenção da sua 
corporalidade imagética, da sua aparência como perma‑
nência de uma certa porção de realidade desvanece‑se na 
instantaneidade a que se encontram sujeitas. E, contudo, 
a velocidade do seu próprio arrastamento, dos restos 
e dos rastos que deixam, produzem uma outra forma 
de entender as imagens e a realidade: acima de tudo, em 
amplitude alargada da necessária atenção que, obviamen‑
te, falha ao ser confrontada com a torrente a que se 
encontra sujeita. Mas é nesses restos, cada vez mais 
reduzidos à sua efemeridade temporal, que se apostam 
todas as potencialidades para as imagens do nosso tempo. 

Já quase que não na possibilidade contemplativa de uma 
deriva ao longo da imagem (embora esta seja da maior 
importância, como veremos à frente), mas numa espécie 
de blinkering constante que a retira do universo próprio 
das imagens para a inscrever noutra dimensão imagética 
que lhes é absolutamente alheia e que, contudo, se afirma 
como definidora dessa nova condição em aparente 
relacionamento exclusivo. Trata‑se de uma espécie de 
ruína da própria imagem, não no sentido benjaminiano 
mas antes no de uma outra possibilidade que, pela falta 
essencial da componente temporal, não chega a afirmar
‑se… Passa. Simplesmente. 

É a esta situação que chegaram as imagens que 
produzimos em massa no nosso tempo sem tempo. 
Esta nova produção imagética requer reflexão aprofunda‑
da, mais não seja, por parte dessa actual e pequeníssima 
parcela dos produtores de imagens que se interessam 
inequivocamente por elas próprias: os artistas. Cabe 
a estes uma espécie de responsabilização social de resistir 
(negativamente, diria Adorno) a esta situação. Até porque 
está em jogo a sua própria sobrevivência enquanto 
produtores de imagens, externos à torrente e ao manancial 
contínuo do blinkering digital. Enquanto o manancial 
se afirma na passagem, as imagens dos artistas (pelo menos 
algumas, de alguns), afirmam‑se, antes, na paragem.

Dizia, com acerto, há uma década atrás T. J. Clark 
no seu livro The Sight of Death: An Experiment in Art Writing, 

quando se referia a imagens: «deveriam trazer consigo 
a possibilidade de dificuldade, profundidade e resistência 
genuínas».1 Estas são condições absolutamente exteriores 
à ideia apressada de passagem, à metáfora do automóvel. 
São, antes, posicionamentos que reclamam a atenção 
e o tempo necessário.

Sejamos claros, a ideia de pandemia das imagens 
só é justificável pela inexistência da sua permanência 
temporal. Tanto ao nível da produção como da recepção. 
O que parece ser mais importante não é a qualidade, mas 
a quantidade e, por isso mesmo, perdeu‑se uma das 
mais necessárias condições para que as imagens sejam 
produzidas e fruídas: a sua condição selectiva. Sem a 
selecção, a construção pandémica forma‑se inevitavelmen‑
te. Relembremos a noção de um pan‑sistema: é uma 
forma de actuação que pode ir da governação às doenças, 
como agora experienciamos duramente, e que tem como 
principal característica a ocupação global do tempo 
e do espaço de tal forma, que, por ser total, não permite 
o ajuizar da sua dimensão. O todo transforma‑se então 
no não existente, exactamente por não haver opções 
de externalidade.

Aquilo que designamos como pandemia das 
imagens refere‑se a esta dimensão trágica das imagens em 
contínuo falhanço de si próprias. Imagens que não têm 
sequer assegurada a sua existência enquanto tal, porque 
a sua condição fundacional se transfigura quase imediata‑
mente em condição de desaparecimento. A noção 
debordiana da imagem que forma o espectáculo é, assim, 
completamente ultrapassada por esta condição já pós
‑espectacular em que a dimensão da imagem é ela mes‑
ma sinónima de um rasto que já não consegue ser 
corporizado, antes, fugazmente visualizado. E, contudo, 
continuamos a consumir desenfreadamente os rastos das 
imagens que nos chegam a todo o momento. Mas este 
é um paradoxo que deve ser desmontado. Utilizemos, 
a título de exemplo, as inúmeras séries televisivas que 
invadem diariamente os também inúmeros canais que 
hoje, quase todos, possuímos. Apesar do que temos vindo 
a afirmar aqui, sabemos bem que algumas têm uma 

1	 T. J. Clark, The Sight of Death: 
An Experiment in Art Writing. Yale, 
Yale University Press, 2006. 
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permanência muito alongada chegando, nos casos mais 
extremos, a mais de uma década. A questão que podemos 
colocar de início é que a imagética destas se vai repetindo 
infinitamente e, no entanto, continuamos a ver. Então 
o que nos “agarra” a estas imagens sem corpo? É exacta‑
mente o seu corpo sem imagens. O argumento, quer dizer, 
as palavras. O paradoxo torna‑se então evidente, apesar 
de quase invisível: será o anacronismo das palavras com 
a sua dimensão semântica aquilo que assegura a possibili‑
dade de existência fugaz dos rastos das imagens? 

Uma exposição realizada o ano passado, assinada 
pelo artista brasileiro Rubens Mano, colocava esta questão 
de forma muito pertinente: uma grande parede branca 
ocupada na totalidade com um longo texto. Se nos 
aproximássemos, contudo, verificávamos que o texto era 
constituído por letras desenhadas manualmente a grafite. 
O artista colocava‑nos perante um enigma: tratava‑se 
de uma imagem (um desenho) ou um texto. Será, de facto, 
um enorme desenho, mas que, por vontade própria, não 
nos conduz a nenhuma imagem, mas aos significados 
construídos pelas próprias palavras. É a partir destes que 
construiremos as imagens que quisermos. Neste caso, 
encontramo‑nos num território distante dos rastos da 
metáfora do automóvel. Aqui, a atenção exigida, tanto 
ao nível do fazer como da recepção é máxima. Não se trata 
já de uma visão fugaz, antes, de um investimento temporal 
na obra que conduz o espectador para a exterioridade 
da impaciência generalizada. Para o território das tempo‑
ralidades minoritárias e alargadas que reclamam o tempo 
como exigência reflexiva para as obras. Talvez este seja 
um primeiro exemplo do que tentaremos definir como 
a possibilidade utópica das imagens necessárias.

Um outro bom exemplo é o livro do fotógrafo 
Eduardo Brito East ending. Neste, uma reacção excessiva 
de um personagem perante a possibilidade de ser fotogra‑
fado vem chamar a atenção para o incómodo do excesso 
das imagens e da facilidade com que aparecem. Mas, 
também, para a necessidade de outras imagens, de outras 
formas de as realizar e corporizar.

O que poderá ser, então, o que hipoteticamente 
designaremos como imagem necessária? Antes de mais, 
e por razões de óbvia negatividade (já aqui tocámos no 
assunto adorniano), é uma imagem que deliberadamente 
se ausenta. Que se remete a uma espécie de silêncio, 
só que cromático. Uma sombra que a coloca em posição 
apagada. Sobretudo, uma imagem que potencia o enigma. 
Uma imagem, então, que comporte uma ideia utópica 
de exterioridade à pandemia pois tem a absoluta consciên‑
cia de que é necessária. Uma imagem “inexterior” como 
poderia dizer Jacques Lacan.

A necessidade das imagens no nosso tempo é desajus‑
tada e artificial, e daí terem perdido o seu valor, o que 
torna tão necessárias as imagens necessárias. No livro do 
Eduardo as imagens são discretas, sombrias, não atraentes, 
talvez até deceptivas, mas estas são, afinal, outras caracte‑
rísticas que as afastam da amabilidade generalizada da 
imagética do nosso tempo e por isso, também, necessárias. 
Tal como a obra do Rubens Mano, também neste livro, são 
as palavras (sempre o foram) que remetem para uma 
visualidade e que, dessa forma, libertam as imagens do 
peso transparente da comunicação. As imagens necessá‑
rias são, por isso, opacas por inerência. A visualidade das 
palavras encarrega‑se, desta forma, de operar uma espécie 
de transferência de território. Voltemos então ao livro: a 
cena da fotografia ofensiva é descrita com tanto rigor 
visual que dispensa a fotografia, que, assim, consegue 
sobreviver sem essa necessidade narrativa para se 

concentrar no que é importante às próprias imagens, ou 
como diria Barthes, no seu punctum. Refere a este propósi‑
to o filósofo alemão Byung‑Chul Han:  «Ao contrário do 
shock (benjaminiano), o punctum (barthiano) não grita. O 
punctum ama o silêncio, conserva o segredo. Apesar do seu 
silêncio pronuncia‑se como ferida. Uma vez que se 
aboliram todos os significados, todas as intenções, todas as 
opiniões, todas as valorizações, todos os juízos, todos as 
encenações, todas as poses, todos os gestos, todas as 
codificações e todas as informações, o punctum revela‑se 
como um resto permanente, como um resto que entoa a 
sua canção e nos consterna. O punctum é o restante 
resistente que fica após a representação, o imediato que se 
subtrai à transmissão por meio de sentido e significação; é 
o corporal, o material, o afectivo, o inconsciente; é mais, é 
o real que se opõe ao simbólico».2

Encontramo‑nos, portanto, perante um confronto 
entre a visualidade das palavras e a invisualidade, 
chamemos‑lhe assim, das imagens. Entre o simbólico da 
linguagem e a opacidade do real.3 Imagens inoperativas 
e, por isso mesmo, despojadas da gritaria comunicacional, 
habitadas pelo silêncio, necessárias. As imagens que 
o Eduardo nos mostra são silenciosas, mudas, porque 
deliberadamente se auto‑desactivaram da função ilustrativa. 

Igualmente, no conjunto de desenhos do artista Rui 
Manuel Vieira estas questões são reflectidas e desenvolvi‑
das de um modo exemplar. O processo é, também neste 
caso, absolutamente selectivo. O que se inicia como uma 
imagem aparentemente descritiva, vai passar por todo um 
fazer desconstrutivo e de rarefacção. O seu final tem como 
resultado duas imagens que cabem, também, na categoria 
utópica das imagens necessárias. Nos desenhos finais 
do conjunto restam apenas duas palavras – extraordinaire e 
collective – uma em cada folha, nada mais. Apenas a palavra 
desenhada a grafite a desafiar, de novo, a ambiguidade. 
A operação integra‑se por inteiro na condição de inopera‑
tividade agambeniana e, apesar disso, ou, talvez por isso, 
os desenhos afirmam a sua integridade enquanto tal, longe 
de qualquer ilusão ilustrativa ou representativa, apenas 
desenhos. Que imagens conseguiremos formar para cada 
uma delas? Todas as que quisermos. Outra vez. 

Um outro, e talvez decisivo, exemplo é a obra 
de Steve McQueen End Credits (2012–2016). Uma obra 
politicamente empenhada e, como tal, com significados 
fortes. Construída como homenagem ao cantor negro 
Paul Robeson, perseguido pelo McCarthysmo nos anos 50 
americanos por suspeita de ligações ao Partido Comunista. 
Foi, por essa razão, completamente proibido de actuar 
e de editar discos. Uma situação que McQueen, ao 
concentrar‑se neste caso, pretende que seja alargada, 
obviamente, a muitos outros que se conhecem desta época 
negra da história americana. O que é mostrado na obra 
é a totalidade dos documentos libertados para o domínio 
público, passados os 50 anos de confidencialidade, 
o famoso top secret. 

A obra constitui‑se, assim, como um longo end 
credits em que os documentos passam continuamente em 
scroll tal como em qualquer final de filme e que é, também, 
um exercício de duração (componente decisiva do tempo) 
nas suas quase treze horas de imagens, às quais se acres‑
centam as quase dezanove horas de texto lido, portanto, 
de som, provocando, desta forma, uma disruptiva relação 
imagem/palavras na duração do loop. Trata‑se, uma vez 
mais, de um exercício que nos solicita, enquanto público, 
uma atenção que se coloca de forma muito longínqua 
relativamente à impaciência generalizada das imagens que 
analisámos inicialmente neste texto e para as quais 

2	 Byung Chul Han, A Salvação 
do Belo. Lisboa, Relógio D´Água, 
2016.

3	 Aqui, obviamente, no sentido 
lacaniano dos termos.

1	 Rui Manuel Vieira, Vivre et Morrir, série de 8 desenhos (grafite sobre papel, 70 × 55 cm), 2020
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utilizamos o adjectivo de pandémicas. Já não se trata 
de um rasto que se remete à instantaneidade maquínica 
do tempo, antes, de uma longa maratona… assim decidida 
e, portanto, deliberada. 

Num texto importante, o filósofo inglês Peter 
Osborne refere‑se a uma possibilidade para as imagens 
resilientes como sendo, e citamos, «super boring»,4 quer 
dizer, em que o aborrecimento é, visível e deceptivo. 
A obra de McQueen demonstra a sua enorme capacidade 
interventiva, de novo, na quase impossibilidade de leitura 
(muitas páginas encontram‑se completamente truncadas), 
mas, sobretudo, nos diálogos entre as duas vozes que nos 
vão fornecendo os dados (as imagens) através das palavras 
que são ditas. 

Esta é uma característica que nos interessa como 
forma de resistir. O alongar do tempo, ainda por cima 
assíncrono, como na obra de McQueen, vem colocar 
questões da maior importância sobre o significado da 
persistência do tempo na obra de arte e, sobretudo, da sua 
intrínseca necessidade. As imagens necessárias necessitam 
do tempo necessário. No livro já citado de Peter Osborne 
o filósofo escreve: «a obra de arte é sempre contextual 
e incorpora necessariamente parte do sentido projectado 
pelas suas condições de recepção no interior da lógica 
da sua produção».5

Mas então qual o porquê das imagens, aqui, hoje, 
num tempo sem tempo? 

Voltemos, agora mais detalhadamente, à noção 
de inoperatividade de Agamben. Esta ajuda‑nos a 
entender esse porquê: pela desactivação da operatividade 
que lhes é tradicionalmente atribuída e, como tal, pela 
transformação da sua normatividade ao tornarem‑se 
utopicamente anormativas.

A segunda metáfora que propusemos no início 
deste texto vai, assim, ganhando forma. De camada 
em camada o lixo acumulado (a pandemia das imagens) 
vai, aos poucos, operando a acção agambeniana da 
inoperatividade. Diz o filósofo que a cadeira vazia do 
poder e da glória simbólica se afirma, por falta de elemen‑
tos para a ocupar, como inerentemente inoperativa. 
A proximidade do grau zero em que as imagens se encon‑
tram corporizam na perfeição este vazio que, contudo, 
é contabilizado aos milhões. Todos os dias são produzidas 
dezenas de milhões de imagens e, no final, nada resta… 
apenas os seus rastos difusos que se vão acumular e, 
ao fazê‑lo, transformar a paisagem. A metáfora do aterro 
sanitário torna‑se por isso importante pois permite 
o entendimento da alteração aqui proposta. Talvez as 
imagens necessárias sejam aquelas que são formadas pelos 
visitantes do jardim plantado e nascido em cima das 
camadas de lixo e que, sentados num qualquer banco, 
olham a paisagem e imaginam as imagens que quiserem. 
Talvez a imagem necessária seja, antes de mais, uma utopia 
da própria imagem, pela impossibilidade de a corporizar. 
A materialização de qualquer imagem dita necessária teria 
sempre um pendor moralista que não queremos para aqui 
chamar. Ao invés esta constitui uma activa introdução 
no território utópico das possibilidades em aberto. 

Uma exposição iniciada em Fevereiro de 2020 
e interrompida pelo actual surto pandémico (não das 
imagens) tinha como título algo que se aproxima destas 
constatações: Have you seen a horizon lately?.6 Mas esse 
horizonte só pode ser visto do cimo do aterro. A inoperati‑
vidade introduzida nas imagens que se podem produzir 
mentalmente nesta condição é fundamental à sua existên‑
cia como necessária. Quer dizer, necessitamos todos de 

imagens, mas não temos necessidade nenhuma da necessi‑
dade que nos querem impor como imagem.

Outro exemplo, pessoal: uma máquina de filmar 
comprada em Budapeste. Objecto magnífico e ansiado. 
Obsoleto. Chegado ao atelier, a curiosidade leva à 
abertura da máquina e, qual o espanto, está todo um filme 
lá dentro. As imagens que foram sensibilizadas pela luz, 
ficaram completamente queimadas pela mesma luz que 
as eliminou ao serem expostas depois da abertura do 
aparelho. Que imagens lá estariam? A criação de um filme 
tentará responder a esta pergunta impossível: mas uma 
coisa é certa, poderão lá estar as que se quiser… e assim vai 
ser. Estas são, por isso, também, as imagens necessárias.

Toda esta situação se pode inscrever na importan‑
te constatação de Agamben a este propósito. Refere 
o autor italiano: «Um exemplo vai permitir esclarecer 
como devemos entender esta “operação inoperativa”. 
O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguísti‑
ca que consiste em tornar a língua inoperativa, em 
desactivar as suas funções comunicativas e informativas, 
para a abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, 
nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua que 
a traz de volta para o seu poder de dizer… Mas, em todo o 
caso, trata‐se de uma operação que ocorre na língua, que 
actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não o 
indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se 
produz na altura em que a língua foi tornada inoperativa, 
e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível».7 

Depois das palavras de Agamben nada melhor para 
terminar este texto que o recurso a um outro exemplo 
do que poderemos continuar a designar utopicamente 
como imagem necessária: o “organetto”, espécie de 
instrumento musical inicialmente projectado e desenhado 
por Leonardo e nunca terminado até muito recentemente. 
Mário Azevedo e uma equipa de especialistas de uma 
Universidade holandesa conseguiram dar corpo ao 
objecto. Trata‑se finalmente de um instrumento que se 
pode tocar. E, contudo, este instrumento não produz 
qualquer som. A imagem imaginada de um músico 
a operar o instrumento e a não produzir qualquer som 
é uma imagem necessária pois nela estão contidos todos 
os sons e imagens que lhe queiramos associar. A operação 
inoperativa é aqui, outra vez, tornada fundamental.

A possibilidade da impossibilidade (de novo).

4	 Peter Osborne, Anywhere 
or Not at All – Philosophy of 
Contemporary Art. London, Verso 
Books, 2013.

5	 Ibid

6	 O título da exposição Have 
you seen a horizon lately?, no 
Museum of African Contemporary 
Art Al Maaden em Marraquexe, 
é uma referência a uma música de 
Yoko Ono.

7	 Giorgio Agamben, 
«Arte, Inoperatividade, 
Política», in Política, Crítica do 
Contemporâneo. Porto, Fundação 
de Serralves, 2007.
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2	 Rubens Mano, versão-palavra, grafite sobre parede (desenho mural), 2019

3	 Eduardo Brito, East Ending (imagem do livro), Pianola, 2017

4	 Steve McQueen, End Credits, instalação vídeo, com som, 2012–2016

5	 Mário Azevedo, (construtor, Reijnier Kloeg), Organetto, 2016
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Em defesa 
das imagens

pobres HITO STEYERL 

A imagem pobre é uma cópia em movimento. A sua 
qualidade é fraca, a sua resolução inferior, desclassificada. 
À medida que acelera deteriora‑se. É uma imagem 
fantasma, uma pré‑visualização, uma miniatura, uma ideia 
errante, uma imagem itinerante, distribuída gratuitamente, 
esmagada em conexões digitais lentas, compactadas, 
reproduzidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros 
canais de distribuição. 

A imagem pobre é uma fracção ou uma incisão; 
é um AVI ou um JPEG, um fragmento proletário na classe 
social das aparências, hierarquizada e avaliada em função 
da sua resolução. A imagem pobre é carregada, descarre‑
gada, partilhada, reformatada e reeditada. Transforma 
qualidade em acessibilidade, valor de exposição em valor 
de culto, filmes em clips, contemplação em distracção. 
Libertada dos cofres de cinemas e arquivos e empurrada 
para a incerteza digital às custas da sua própria natureza 
material, a imagem pobre inclina‑se para a abstracção: 
é uma ideia visual em processo de formação.

A imagem pobre é uma bastarda ilícita de 5.ª 
geração da imagem original. A sua genealogia é dúbia 
e o seu nome deliberadamente mal soletrado. Desafia 
frequentemente o património, a cultura e o seu próprio 
copyright. É transmitida como um engano, um artifício, 
um indício ou uma lembrança da sua forma visual prévia 
que ridiculariza as promessas da tecnologia digital. 

Não se trata tanto do modo como se degrada a 
ponto de ser apenas um borrão apressado, mas antes 
de se poder duvidar se ainda se denomina como imagem 
enquanto tal. É sobretudo a tecnologia digital que produz 
uma imagem dilapidada como esta. 

As imagens pobres são as formas contemporâneas 
de miserabilidade do ecrã, os resquícios da produção 
audiovisual, o lixo que vem parar às margens da economia 
digital. Elas testemunham a violenta alteração, transferên‑
cia e deslocação das imagens – a aceleração e circulação 
no interior do ciclo vicioso do capitalismo audiovisual. 

As imagens pobres são arrastadas pelo globo como 
mercadorias ou as suas próprias efígies, como presentes 
ou recompensas. Disseminam prazer ou ameaças de morte, 
teorias da conspiração, contrabando, resistência ou estra- 
tificação. As imagens pobres mostram o raro, o óbvio 
e o inconcebível, isto se ainda as conseguirmos decifrar. 

1. BAIXAS RESOLUÇÕES
Num dos filmes de Woody Allen a personagem principal 
está desfocada.1 Não se trata de um problema técnico 
mas de uma espécie de doença que se abateu sobre ele: 
é incapaz de encontrar trabalho. O facto da personagem 
de Allen ser um actor, revela‑se uma dificuldade acrescida: 
ele é incapaz de encontrar trabalho. A falta de nitidez 
converte‑se num problema material pois a focagem 
é identificada com o seu elevado estatuto social, uma 
posição de facilitismo e privilégio, enquanto que a desfoca‑
gem inferioriza o seu valor individual como imagem.

Sabemos, porém, que a hierarquia contemporânea 
das imagens não se baseia apenas na definição, mas 
também, e sobretudo, na resolução. Basta pensar numa 
qualquer loja de equipamentos electrónicos e esse sistema, 
descrito por Harun Farocki numa notável entrevista 
em 2007, torna‑se imediatamente evidente.2 Na classe social 
das imagens, o cinema assume o papel de concept store. Numa 
concept store os produtos de alta gama são apresentados 
em ambientes visualmente sofisticados. Desdobramentos 
mais acessíveis das mesmas imagens circulam (à semelhança 
do formato DVD) em transmissões televisivas ou na própria 
internet, como imagens pobres.

Notoriamente, uma imagem de alta resolução parece 
mais brilhante e impressionante, mais mimética e mágica, 
mais ameaçadora e sedutora do que uma imagem pobre. 
É uma imagem mais rica, como habitualmente se refere. 

Actualmente, até os habituais formatos de 
consumo se adaptam ao gosto dos cineastas e dos estetas, 
que insistem no 35 mm como garantia de visualidade 
prístina. A prevalência dos filmes analógicos como 
o único meio visual com valor, ecoou em distintos 
discursos sobre cinema, independentemente da sua 
orientação ideológica. Nunca importou que estas 
economias alternativas de produção cinematográfica 
estivessem (e ainda estão) firmemente ancoradas em 
sistemas de cultura nacional ou produtores capitalistas, 
cultivando na sua maioria a genialidade masculina e a 
versão original e, nesse sentido, profundamente conserva‑
dores na sua própria estrutura. A resolução foi fetichiza‑
da como se a sua ausência ascendesse à castração do 
autor. O culto do filme em película dominou a própria 
produção cinematográfica independente. 

A imagem rica estabeleceu o seu modelo hierárqui‑
co, com novas tecnologias que passaram a oferecer, 
inclusive, cada vez mais possibilidades para criativamente 
se degradarem. 

2. RESSURREIÇÃO (COMO IMAGENS POBRES) 
A insistência nas imagens ricas adquire consequências 
ainda mais graves. Um orador, numa recente conferência 
sobre a noção de ensaio fílmico, recusou‑se a mostrar 
excertos de uma peça de Humphrey Jennings por não estar 
disponível na sala nenhum sistema de projecção apropria‑
do para o efeito. Apesar de estar à disposição um leitor 
de DVD’s e um projector de vídeo perfeitamente comuns, 
o público ficou a imaginar como é que essas imagens 
seriam. Neste caso e de modo mais ou menos voluntário, 
a invisibilidade da imagem foi defendida com base em 
premissas estéticas, mas adquiriu um pressuposto generali‑
zado, baseado em influentes políticas neoliberais. 

Há vinte ou trinta anos atrás, a reestruturação 
neoliberal da produção mediática começou a obscurecer 
lentamente as imagens não comerciais, a ponto de o 
cinema experimental e ensaístico se tornar quase invisível. 
À medida que se tornou proibitivamente dispendioso 
manter estas obras em circulação nos cinemas, estas 
tornaram‑se igualmente marginais para serem transmitidas 
na televisão. Assim, desapareceram paulatinamente 
não apenas dos cinemas, mas também da esfera pública. 
Na maior parte dos casos, ensaios de vídeo e filmes 
experimentais permaneceram invisíveis, salvo raras exi- 
bições em museus ou salas de cinema, projectados na sua 
resolução original até voltarem a retirar‑se novamente na 
escuridão do arquivo. 

Este desaparecimento esteve necessariamente ligado 
à radicalização neoliberal do conceito de cultura como 
mercadoria, à comercialização do cinema, à sua dispersão 
em salas multiplex e à marginalização do cinema indepen‑
dente. Esteve igualmente relacionado com a reestruturação 
da indústria dos média e da consolidação de monopólios 
da indústria audiovisual em determinados países ou 
territórios. Deste modo, conteúdos visuais inconformistas 
ou resistentes, desapareceram da superfície para um 
subterrâneo de arquivos e colecções alternativas, mantidos 
vivos por redes de indivíduos e organizações, que distri‑
buíam entre si cópias piratas em formato VHS ou outros. 
O acesso a estes conteúdos era extremamente raro – as 
cassetes andavam de mão em mão, dependendo do boca em 
boca, dentro de círculos de amigos e colegas.  

1	 Deconstructing Harry (1997), 
realizado por Woody Allen.

2	 Conversa entre Harun 
Farocki e Alexander Horwath, 
«Wer Gemälde wirklich sehen 
will, geht ja schließlich auch 
ins Museum», in Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 14 de Junho 
de 2007. 
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Com a possibilidade de transmissão de vídeo on‑line, essa 
condição mudou drasticamente e um número crescente 
de materiais raros reapareceu em plataformas publicamente 
acessíveis, algumas cuidadosamente comissariadas 
(Ubuweb), outras apenas como uma pilha de coisas 
(YouTube).

Actualmente, existem pelo menos vinte torrents de 
ensaios fílmicos de Chris Marker disponíveis na internet. 
Se pretender fazer uma retrospectiva, pode fazê‑la. 
Mas a economia das imagens pobres transcende os res- 
pectivos descarregamentos: podem manter‑se os ficheiros, 
vê‑los novamente, reeditá‑los ou até melhorá‑los se se 
entender necessário. E os resultados circulam. Ficheiros 
AVI desfocados de obras primas semi‑esquecidas em plata‑
formas P2P semi‑secretas. Vídeos de telemóvel realizados 
clandestinamente em museus, são contrabandeados 
e difundidos no Youtube. As cópias de visualização de 
vídeos de artistas são traficadas.3 Quer se goste, quer não 
se goste, muitas das obras das vanguardas e do cinema 
ensaístico e não comercial, são agora ressuscitadas como 
imagens pobres. 

3. PRIVATIZAÇÃO E PIRATARIA 
O reaparecimento como imagens pobres das raras 
impressões de obras de cinema militante, experimental 
e clássico, bem como de videoarte, adquire significado a um 
outro nível. Este contexto sinaliza muito mais do que 
o conteúdo ou a aparência das próprias imagens: revela 
sobretudo as condições da sua marginalização e a conste‑
lação de forças sociais que conduzem à sua circulação 
on‑line como imagens pobres.4 

As imagens pobres são pobres porque não adqui‑
rem nenhum valor dentro da sociedade de classes das 
imagens – o seu estatuto ilícito ou deteriorado concede
‑lhes uma isenção de critério. A ausência ou a falta 
de resolução legitima a sua apropriação e deslocamento.5

Obviamente, essa condição não está relacionada 
apenas com a reestruturação neoliberal da produção 
de tecnologia digital; remete igualmente para a reestrutu‑
ração pós‑socialista e pós‑colonial dos Estados, e necessa‑
riamente para a sua cultura e para os seus arquivos. 
Enquanto alguns Estados são desmantelados ou desmoro‑
nam, novas culturas e tradições são inventadas e novas 
histórias são criadas, afectando inevitavelmente os 
arquivos de filmes – em muitos casos, toda uma herança 
de impressões cinematográficas deixada sem uma estrutura 
nacional de apoio cultural. Como analisei noutro artigo 
sobre um arquivo de cinema em Sarajevo, os arquivos 
nacionais podem, muito provavelmente, encontrar a sua 
próxima vida no formato de um videoclube.6 Se por 
um lado, cópias piratas escapam dos arquivos através 
de uma privatização desorganizada, por outro, até 
a Biblioteca Britânica vende o seu conteúdo on‑line a 
preços astronómicos.

Como referiu Kodwo Eshun, as imagens pobres 
circulam, em parte, no vazio deixado por organizações de 
cinema estatal que passaram a considerar difícil ocupar‑se 
de arquivos de 16 ou 35 mm ou a manter qualquer tipo 
de infraestrutura de distribuição.7 Nessa perspectiva, 
a imagem pobre revela o declínio e a degradação do ensaio 
cinematográfico, ou mesmo de qualquer cinema experi‑
mental e não comercial que, em muitos casos, se tornou 
possível porque a produção cultural era considerada uma 
tarefa do Estado. Por um lado, a privatização da produção 
de media tornou‑se, gradualmente, mais relevante do que 
a produção de media patrocinada pelo Estado. Por outro, 
a privatização desenfreada de conteúdos intelectuais, 

a par da publicidade e mercantilização digital, passaram 
a ocasionar a pirataria e apropriação, dando origem a uma 
crescente circulação de imagens pobres.

4. CINEMA IMPERFEITO
A emergência de imagens pobres permite retomar um 
manifesto clássico do terceiro cinema, intitulado Para um 
cinema imperfeito, escrito em Cuba por Juan García 
Espinosa no final da década de 1960. No seu manifesto, 
Espinosa defende um cinema imperfeito pois, nas suas 
palavras «o cinema perfeito – técnica e artisticamente 
magistral – é quase sempre um cinema reaccionário».8 
O cinema imperfeito é o que procura superar as fronteiras 
e a divisão laboral dentro de uma sociedade de classes. 
É capaz de combinar a arte com a vida e a ciência, tor- 
nando indistinta a separação entre consumidor e produtor, 
entre público e autor. O cinema imperfeito insiste na sua 
própria imperfeição, é popular mas não consumista, 
comprometido mas não burocrático. Espinosa reflecte 
igualmente sobre as promessas dos novos media e anteci‑
pa, com clarividência, que o desenvolvimento das tecnolo‑
gias de vídeo passaria a comprometer a posição elitista 
dos cineastas tradicionais, viabilizando uma produção 
fílmica de massas: uma arte do povo. 

Tal como a economia das imagens pobres, o cinema 
imperfeito reduz a distinção entre autor e público e 
concilia a vida com a arte. Sobretudo, a sua visualidade 
está decididamente comprometida: obscura, superficial 
e repleta de artefactos. De certo modo, a economia das 
imagens pobres corresponde à descrição de cinema 
imperfeito, do mesmo modo que a descrição de cinema 
perfeito representa o conceito de cinema como concept 
store. Mas, de facto, o cinema imperfeito contemporâneo 
é muito mais ambivalente e afectivo do que Espinosa 
antecipou. Por um lado, a economia das imagens pobres, 
com a sua possibilidade de imediata distribuição mundial 
e a sua ética de remistura e apropriação, permite, mais 
do que nunca, a crescente participação de produtores, sem 
que essas oportunidades sejam usadas com objectivos 
progressistas. Discursos de ódio, spam e outros tipos de lixo 
passam também pelas conexões digitais. De facto, a 
comunicação digital tornou‑se um dos mercados mais 
contestados, transformando‑se numa zona há muito 
sujeita a uma acumulação original e a tentativas massivas 
(e, até certo ponto, bem sucedidas) de privatização.

As redes nas quais as imagens pobres circulam 
constituem, neste caso, tanto uma frágil plataforma para 
novos interesses comuns, como um campo de batalha 
para agendas comerciais e nacionais. Estas plataformas 
contêm objectos experimentais e artísticos, mas também 
incríveis quantidades de pornografia e paranóia. Enquanto 
o território de imagens pobres permitir o acesso a imagéti‑
cas excluídas, será necessariamente permeável às mais 
avançadas técnicas de mercantilização. Embora possibilite 
a participação activa dos utilizadores na criação e distri‑
buição de conteúdos, também os inclui no desenho dessa 
produção. Os utilizadores tornam‑se editores, críticos, 
tradutores e co‑autores das imagens pobres. 

As imagens pobres são imagens populares, imagens 
que podem ser feitas e vistas por muitos. Expressam 
todas as contradições da multidão contemporânea: o seu 
oportunismo, o seu narcisismo, o desejo por autonomia 
e criação, a sua inabilidade para se salientarem ou deli- 
berarem, a sua prontidão constante para a transgressão 
e para uma simultânea submissão.9 No seu conjunto, 
as imagens pobres formam um instantâneo fotográfico 
da condição afectiva da multidão, da sua neurose, medo, 

3	 O excelente texto de Sven 
Lütticken, «Viewing Copies: 
On the Mobility of Moving Images» 
publicado em e‑flux Journal (nº 8, 
Maio de 2009), chamou‑me 
a atenção para esta questão das 
imagens pobres. 

4	 Obrigada a Kodwo Eshun por 
assinalar esta questão. 

5	 Nalguns casos, as imagens 
com baixa resolução também 
aparecem em ambientes de 
media convencionais (sobretudo 
noticiários) onde estão associadas 
a noções de urgência, mediatismo 
e catástrofe – tornando‑se 
extremamente valiosas. Ver 
Hito Steyerl, «Documentary 
Uncertainty», in Andreaa Wiarda 
and Monika Szewczyck (Eds.), 
A Prior, nº 15, 2007.

6	 Hito Steyerl, «Politics of the 
Archive: Translations in Film», 
in Transversal, Linz, European 
Institute for Progressive Cultural 
Policies, Março 2008.

7	 A partir de correspondência 
via email com o autor.

8	 Julio García Espinosa, «For 
an Imperfect Cinema», in Jump 
Cut, nº 20 (1979), p. 24‑26.

9	 Ver Paolo Virno, A Grammar 
of the Multitude: For an Analysis 
of Contemporary Forms of Life. 
Cambridge, MA, MIT Press, 2004.

bem como da ânsia por intensidade, diversão e distracção. 
A condição das imagens pobres remete não apenas para 
incontáveis transferências e reformatações, mas igualmente 
para as inúmeras pessoas que se importaram o suficiente 
com elas de modo a convertê‑las reiteradamente, adicionar
‑lhes legendas, reeditá‑las ou carregá‑las.

Sob essa óptica, talvez seja necessário redefinir 
o valor da imagem ou, mais precisamente, criar‑lhe uma 
nova perspectiva. Além da resolução e do valor de troca, 
pode imaginar‑se outra forma de valor definida pela 
velocidade, intensidade e dispersão. 

As imagens pobres são pobres porque estão 
fortemente compactadas e viajam rapidamente. Perdem 
a matéria e ganham velocidade. Mas também expressam 
uma condição de desmaterialização, compartilhada não 
apenas com o legado do conceptualismo, mas sobretudo 
com os métodos contemporâneos de produção semiótica.10 
A viragem da semiótica capitalista, como descreve Félix 
Guattari,11 joga a favor da criação e disseminação de dados 
compactados e flexíveis que passam a ser integrados em 
combinações e sequências cada vez mais recentes.12 

Este aplanamento do conteúdo visual – o devir 
das imagens – posiciona‑as dentro de um movimento 
informacional generalizado no interior de uma economia 
de conhecimento que retira as imagens e as suas legendas 
do contexto, de encontro ao permanente redemoinho 
da desterritorialização capitalista.13 A história da arte 
conceptual começa por descrever a desmaterialização da 
obra de arte como um movimento resistente contra o valor 
fetiche da visibilidade, mas a obra de arte desmaterializa‑
da revela‑se perfeitamente adaptada à semiotização do 
capital e, portanto, à viragem conceptual do capitalismo.14 
De certo modo, a imagem pobre está sujeita a uma tensão 
semelhante. Por um lado, opera contra o valor fetiche 
da alta resolução. Por outro, é precisamente por isso que 
acaba perfeitamente integrada num próspero sistema 
de capitalismo da informação, baseado na compressão 
de intervalos de atenção e na substituição da impressão 
pela imersão, da contemplação pela intensidade e da 
exibição pela pré‑visualização.

5. COMRADE, WHAT IS YOUR VISUAL BOND 
TODAY?

Em simultâneo, assiste‑se a uma inversão paradoxal. 
A circulação de imagens pobres cria um circuito que 
preenche as ambições originais do cinema militante, 
e nalguns casos ensaístico, que determina uma economia 
alternativa de imagens, um cinema imperfeito que se 
configura tanto dentro como fora da torrente mediática 
comercial. Na era da partilha de arquivos, até os conteú‑
dos marginais circulam novamente, conectando públicos 
geograficamente dispersos. 

A imagem pobre fabrica redes globais anónimas, 
do mesmo modo que define um histórico partilhado, 
criando alianças enquanto viaja, provocando traduções 
ou erros de tradução e estimulando novos públicos e 
debates. Ao perder substância visual, recupera parte do 
seu poder político e devolve‑lhe uma nova aura, que 
não se baseia apenas na permanência do original, mas 
antes na transitoriedade da cópia. A imagem pobre, deixa 
de estar ancorada na clássica esfera pública, mediada e 
apoiada pela estrutura do Estado, para flutuar na imensa, 
temporária e duvidosa superfície da informação de dados. 
Ao afastar‑se dos cofres do cinema, é arremessada para 
novas e efémeras telas costuradas pelo desejo de especta‑
dores dispersos.

A circulação de imagens pobres cria laços visuais, 
como os denominou Dziga Vertov. Esse vínculo visual é, 
segundo Vertov, um modo de ligar entre si todos os 
trabalhadores do mundo.15 Ele imaginou uma espécie de 
linguagem adâmica, comunista e visual, que não apenas 
informava ou distraía, mas também organizava os seus 
espectadores. Em certo sentido, o seu sonho tornou‑se 
realidade, principalmente sob o domínio de um capitalis‑
mo de informação global, cujas audiências se encontram 
ligadas, quase no sentido físico, por excitação mútua, 
sintonia afectiva e ansiedade.

Importa considerar igualmente a circulação 
e produção de imagens pobres feita a partir de câmaras 
de telemóveis, computadores domésticos e formas de 
distribuição não convencional. As suas ligações ópticas 
– edição colectiva, partilha de ficheiros ou circuitos 
de distribuição – revelam vínculos erráticos e coincidentes 
entre produtores de todos os lugares, que constituem 
simultaneamente públicos dispersos.

A circulação de imagens pobres alimenta, em simul- 
tâneo, a linha de montagem dos media capitalistas e 
as economias audiovisuais alternativas. A par de muita 
confusão e estupefacção, criam‑se igualmente movimentos 
disruptivos de pensamento e afectação. A circulação das 
imagens pobres inicia assim um outro capítulo na genealo‑
gia histórica dos circuitos informacionais não conformistas: 
os vínculos visuais de Vertov, as pedagogias operárias internacio‑
nalistas que Peter Weiss descreve na Estética da Resistência, 
os circuitos do Terceiro Cinema e Tricontinentalismo de cinema 
e outros pensamentos não alinhados. 

A imagem pobre – ambivalente como o seu estatuto 
pode ser – ocupa assim um lugar na genealogia de panfletos 
copiados em papel‑carimbo, filmes agit‑prop em comboios
‑propaganda, revistas de vídeo underground e outros 
materiais não conformistas, que usavam com frequência 
materiais precários. Além disso, reactualiza muitas das 
ideias históricas associadas a esses circuitos, entre outras 
a de vínculo visual de Vertov. Imagine alguém do passado 
com uma boina a perguntar‑lhe: «Camarada, qual é o seu 
vínculo visual hoje?».

Poderá responder: é a ligação ao presente. 

6. AGORA!
A imagem pobre materializa a vida póstuma de muitas 
obras‑primas do cinema e da videoarte, excluídas do prote‑
gido paraíso a que o cinema parece ter um dia pertenci‑
do.16 Depois de afastadas da bem guardada e muitas vezes 
proteccionista arena cultural nacional, igualmente des- 
cartadas da circulação comercial, estas obras tornam‑se 
viajantes da terra‑de‑ninguém digital, mudando constante‑
mente a sua resolução e formato, velocidade e meio para, 
por vezes, perder inclusive o seu próprio nome e crédito. 

Admitindo que muitas destas obras estão de volta 
como imagens pobres, pode sempre argumentar‑se que não 
se trata da coisa real, mas afinal – por favor, quem quer 
que seja – mostre‑me a coisa real. Porque afinal, a imagem 
pobre já não tem nada a ver com a coisa real – o originário 
original. É sim, em vez disso, sobre a sua própria real 
condição de existência: é sobre circulação em enxame, 
dispersão digital, temporalidades fracturadas e flexíveis. 
É sobre provocação e apropriação do mesmo modo 
que é sobre conformismo e exploração. Em síntese: é sobre 
a realidade.

10	 Ver Alex Alberro, Conceptual 
Art and the Politics of Publicity. 
Cambridge, MA, MIT Press, 2003.

11	 Ver Félix Guattari, «Capital as 
the Integral of Power Formations», 
in Soft Subversions, New York, 
Semiotext(e), 1996, p. 202.

12	 Todas estas questões são 
desenvolvidas e debatidas 
no excelente texto de Simon 
Sheikh, «Objects of Study or 
Commodification of Knowledge? 
Remarks on Artistic Research» 
publicado na Art & Research 2, 
nº 2, Spring 2009.

13	 Ver também Alan Sekula, 
«Reading an Archive: Photography 
between Labour and Capital», 
in Visual Culture: The Reader, ed. 
Stuart Hall and Jessica Evans. 
London/New York, Routledge, 
1999, p. 181–192.

14	 Op. Cit., Alberro, Conceptual 
Art and the Politics of Publicity.

15	 Ibid. 

16	 Pelo menos na perspectiva de 
uma nostálgica ilusão. 
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La courbe 
des lumières

Menina Aérogina, mulher volante
Pombo, voa! Aerógina
Ela mente com o seu corpo
Mais que o espírito imagina
O artifício do décor.
Aerógina, voa pombo!
Sonha, alivia o sono pesado;
Eloá, domadora de Eolo.

Num oceano de veludo
Jean Cocteau, 1922

VITOR ALMEIDA

Estava prestes a começar a sessão do cinematógrafo. 
As pessoas acotovelavam‑se à entrada, havia sempre uma 
certa confusão – as sessões iriam repetir‑se consecutiva‑
mente mas a novidade era irresistível. Vendiam‑se bilhetes 
e havia ainda quem entrasse sem pagar, alguns ficavam 
de pé, e por vezes ainda entravam pessoas com a projecção 
a decorrer. Os filmes eram curtos e o programa era do 
conhecimento prévio do público mas a ordem era imprevi‑
sível – o projeccionista seguia muitas vezes a sua própria 
intuição ou acedia aos pedidos dos espectadores. 
Eram habituais os comentários, por vezes em diálogo com 
as observações do projeccionista que apresentava os filmes 
com breves narrações e que pontualmente usava aparatos 
que produziam uma sonoplastia específica. Por vezes, 
na mudança da bobine, passava para uma lanterna mágica 
e projectava slides coloridos, ilustrações e fotografias 
pintadas, caricaturas populares, esqueletos bailarinos e, 
logo depois, voltava para a imagem cinematográfica. 
Nestas, dominavam o preto e branco, e alguns filmes 
pintados. Alternavam‑se quase sempre imagens de alguma 
azáfama – acima de tudo, era o movimento – por entre 
o quotidiano e a fantasia, a cidade, com pessoas na rua 
a caminhar, veículos em andamento, mas também imagens 
de circo, com domadores e animais exóticos, acrobatas, 
combates de pugilismo, ou bailarinos e cómicos do teatro 
burlesco; e, subitamente, surge no ecrã uma mulher. Com 
uma indumentária peculiar, de braços caídos, coloca‑se 
no centro dum palco. De repente, começa a mexer‑se, 
agitando os braços e rodopiando; os panejamentos 
parecem ganhar vida esvoaçando, desenhando curvas e, 
por breves segundos, todos observam extasiados. 
Era um pouco difícil explicar o que estavam a ver, de tão 
encantados. O movimento ininterrupto e circular do 
longo figurino que cobria o corpo da bailarina, revoluteava 
pelo ar e criava um enlevo progressivo; e cada espectador, 
por um minuto, se deixaria arroubar por aquele tão breve 
quanto hipnótico deleite. Tratava‑se da dança da serpen- 
tina, um filme dos irmãos Lumière, e a bailarina era 
Loie Fuller.

Esta dança esquisita já era conhecida nos palcos 
de Paris, mas a sua reprodução cinematográfica levou‑a 
a todo o lado. Praticamente em simultâneo, surge na época 
uma versão colorida, aditando um efeito de vibração de 
cores. Por entre o público anónimo desta dança estariam 
figuras célebres da cultura e das artes, que tratariam 
recorrentemente da sua exaltação – o jovem Umberto 
Boccionni terá sido um deles, e perante aquele movimento 
infinito e vibrante, vislumbrou a ninfa modernista que 
anunciava o caminho.

Observe‑se primeiro a origem deste filme que, 
no fundo, era um documentário que se converteu poste‑
riormente numa ficção. Documentava uma dança criada 
por Loie Fuller, que inventara um dispositivo conjugado 
com um vestido de longos panejamentos que lhe permitia 
executar movimentos visualmente espantosos. Fuller, 
bailarina e coreógrafa, celebrizou‑se principalmente pelas 
suas actuações na capital francesa, no Folies Bergéres 
e na Ópera de Paris. Protagonizou alguns dos filmes que 
subsistiram até hoje desta dança, sendo incerta, no 
entanto, a sua identificação em muitos destes, uma vez 
que se propagaram inúmeras imitações. A performance 
consiste numa dança com posições em constante rotação 
e movimento, com a bailarina agitando longos panejamen‑
tos ou véus, criando um efeito de permanente transfor- 
mação das formas. Segundo a própria, a dança era 
entendida como um espectáculo de movimento, luz e cor. 
Para este efeito, Fuller também concebeu um sistema 

SITUAÇÃO CRÍTICA

Irmãos Lumière, Danse serpentine,  
1897
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de iluminação eléctrica colorida, com o intuito de 
expandir o efeito pretendido, chegando a registar duas 
patentes resultantes do trabalho desenvolvido para esta 
dança: o desenho do vestido e das suas varas de suporte, 
e o jogo de luz – claramente em contexto competitivo, 
característico dessa época em que se multiplicam e 
proliferam invenções e patentes do novo industrialismo.

Nos primeiros anos do cinema tudo era cinemato‑
graficamente registável e a insistência em certos temas 
ou motivos tornou natural que a dança assumisse um 
género fílmico, assim como outros mais ou menos curio‑
sos, que aos olhos do espectador contemporâneo da época 
iam ao encontro do gosto dominante do público, que 
apreciava bastante as danças tradicionais e de burlesco. 
Até que ponto este registo era puramente documental 
ou passava para o domínio da ficção é difícil de definir. 
Desde cedo, eram elaboradas pequenas encenações 
em função da filmagem, e os protagonistas olhavam para 
a câmara e faziam interjeições para um espectador 
invisível e, muitas vezes, em jeito de diálogo. A performance 
de malabaristas, artistas de circo, ou de actores em breves 
gags de humor, poderia ser apenas um registo documental 
da actuação de todos eles em palco, mas cedo se percebeu 
que poderiam criar‑se situações específicas em função da 
posição da câmara, desenvolvendo também ocorrências ou 
micro‑narrativas apenas do domínio fílmico. Esta estraté‑
gia tornou‑se mais clara quando se recorreu a elementos 
cinematográficos específicos como, por exemplo, a 
manipulação da imagem e a montagem.

Se numa primeira fase o cinema parecia generica‑
mente colado à herança visual dos espectáculos de lanter‑
na mágica, como ao teatro de Vaudeville e às atracções 
das feiras, não deixa de ser determinante que os progressos 
técnicos e a descoberta de possibilidades de construções 
fílmicas específicas tenham ocorrido a par da vontade 
de experimentar a sua combinação com as artes visuais 
antecedentes e estabelecidas, o mesmo se passando rela- 
tivamente às artes performativas (teatro, dança e música) 
e à literatura. Um aparente arcaísmo inicial no recurso 
às artes visuais e performativas não deixa de expor uma 
consciência estratégica transdisciplinar, tanto no campo 
do entretenimento, como no que pretende ser mais 
erudito, tal como mais tarde se verificou pela combinação 
de referências e citações, sugerindo tendências dominantes 
da cultura visual desse tempo e, sobretudo o desejo de 
alargar o âmbito do cinema.

	 No primeiro cinema não existia ainda uma 
gramática fílmica. Instituiu‑se, bem depois, a expressão 
de cinema pré‑código que denomina esta fase, em que os 
estilos e os géneros estão em definição e experimentação. 
A prática demonstra que nem tudo era decorrente da 
intuição: são conhecidas as influências notórias e secundá‑
rias das outras artes; e, noutro sentido, quando um filme 
era produzido, os seus autores iam descobrindo novas 
possibilidades do novo dispositivo cinematográfico – daí 
a impressão, hoje em dia, de que tudo era possível. Era 
também frequente o mercado ditar orientações, mesmo 
que num ambiente competitivo de produção e distribuição 
sem muitas regras estabelecidas, nomeadamente através 
da manifesta facilidade de reprodução e circulação de 
cópias ilegais. Geralmente encarada como uma resposta 
dos produtores às exigências do gosto sempre incerto 
do público, ocorriam muitas vezes imitações e a cópia 
descarada, mas, no caso dos cineastas, questiona‑se 
se a replicação não terá sido também um impulso que 
potenciou a dinâmica de renovação contínua. Jonathan 
Auerbach propõe que a imitação/cópia/reprodução ajudou 

Uma grande parte da fase inicial das produções 
de Edison/Dickson resume‑se ao registo de corpos 
atléticos, de acrobatas e bailarinos de danças populares 
e etnográficas, contribuindo neste período para o género 
que se denominou de filmes de dança. Expandiu‑se 
internacionalmente como um dos géneros mais estáveis 
até 1904, com múltiplas variações, e novamente, por 
Edison/Dickson, no filme Annabelle and the butterfly dance 
(1895). Subitamente, numa década, gera‑se um fenómeno 
global de citações e variações, como uma norma transitó‑
ria, levando até ao limite as suas possibilidades expressi‑
vas, geralmente, num registo humorístico.

Para os cineastas a oportunidade não poderia ser 
exclusiva, e ocorre uma mutiplicação explosiva, em 
que mais do que a replicação pura da serpentina, no filme 
seguinte era preciso ir mais longe para não deixar de 
surpreender o espectador. Após os irmãos Lumière, muitos 
dos protagonistas do cinema pioneiro pareciam impelidos 
a experimentar a sua versão: Edison/Dickson, mas também 
Méliès (1896), a francesa Alice Guy (1897, 1900, 1902), 
os alemães Max e Emil Skladanowsky (1895), o português 
Aurélio da Paz dos Reis (1896) – tendo como protagonista 
a actriz brasileira Cinira Polónio –, o espanhol Segundo 
de Chomón (1908), as companhias francesas Pathé e 
Gaumont, a companhia italiana Cines, etc.

As variações surgem sem constrangimentos, 
percorrendo todo o tipo de extravagâncias: na produção 
Création de la Serpentine de Chomón, começamos por ver 
uma personagem semelhante ao Mefistófeles a preparar 
uma poção mágica, que após uma explosão faz surgir uma 
bailarina que imediatamente começa a executar a dança. 
Após algum tempo, assiste‑se a uma trucagem e passamos 
a outro espaço maior, como um plateau, no qual durante 
cerca de um minuto, a protagonista circula e, repentina‑
mente, entram em palco mais oito bailarinas, enchendo 
o enquadramento. O efeito de surpresa em relação ao que 
se apresenta em campo e ao que surge fora de campo 
é irresistível. Chomón revelar‑se‑ia uma das figuras 
essenciais na criação de efeitos especiais, especialista 
de trucagens na animação frame a frame e um dos princi‑
pais responsáveis na coloração dos filmes, desde o início 
até à instauração da técnica stencil que se tornou a 
abordagem dominante em larga escala. Noutra das mais 
extraordinárias variações, realizada por Alice Guy 
em 1900 – aliás, a primeira mulher cineasta na história 
do cinema – assiste‑se a um domador de leões dentro 
de uma jaula, que durante um minuto procura lidar com 
os animais e controlar a situação, quando inesperadamente 
entra em campo uma bailarina que executa a serpentina 
perante os leões, aparentemente agradados.

A partir de 1904, os filmes constituídos apenas 
por danças são menos frequentes, mas, no entanto, estas 
são integradas em narrativas. A versão de Méliès (em 
1896) da dança da serpentina perdeu‑se (conhecendo‑se 
a sua existência através do catálogo da sua companhia) 
mas o autor ainda a inseriu em vários filmes, como 
em La danse du feu (1899), no qual um demónio, através 
de um truque de magia e fogo, convoca uma bailarina 
que executa a serpentina; o figurino sugere as labaredas, 
reforçadas pela cor, e no fim desaparece em combustão. 
A escolha do título La danse du feu não terá sido casual pois 
é uma das denominações da dança de Fuller e comum 
ao título de múltiplas obras de artes plásticas que repre‑
sentam a performance. A proliferação de versões fílmicas 
também terá contribuído para que o impacto da dança 
se alastrasse às outras artes, reforçando a ideia de que 

a cinematografia pioneira se desenvolveu numa atmosfera 
de intermedialidade visual e artística.

Não será de estranhar que o fascínio pela dança 
da serpentina suceda em grande parte pelo efeito hipnóti‑
co e sensual do movimento contínuo e da metamorfose 
cromática, funcionando desde logo como uma atracção 
perceptiva, por excelência, no cinema das atracções. 
Os indícios de abstracção parecem antecipar experiências 
cinematográficas que apenas vão surgir em meados da 
década de 20. Porém, mesmo que o efeito sugestivo tenha 
sido consciente – à semelhança de outros filmes pinta‑
dos deste período –, percebe‑se que a intenção era 
mais expressiva e metafórica, e menos de reprodução 
da realidade.

A partir da dança da serpentina no primeiro 
cinema, compreende‑se (e anuncia‑se) uma linhagem 
discursiva na sua adaptação para o ecrã: movimento 
e dinamismo, luz e sombra, transformação e metamorfose, 
a cor, o truque e a ilusão. Importa entender a sua mani- 
festa replicação no cinema, e que essa difusão por múlti‑
plas experiências cinematográficas ocorreu enquanto 
fenómeno de contaminação em âmbito também fílmico. 
Por exemplo, Aurélio da Paz dos Reis, não terá visto 
o espectáculo de Fuller ao vivo, supondo‑se que terá 
assistido à sua projecção cinematográfica, especificamente 
da versão dos Lumière (exibida no Porto em 1895) fazendo 
depois a sua versão em 1896, como muitos outros na 
Europa e na América, que em cópia, adaptação ou 
recriação a inseriram nos seus filmes, como se pertencesse 
a um repertório colectivo em formação, que era urgente 
testar e partilhar. Trasladar e transcrever esta atracção, 
e o seu extraordinário efeito estético, significou menos um 
acaso que uma oportunidade. Por um lado, o renome 
de Fuller e o sucesso específico desta performance garan- 
tiam rentabilidade para os produtores de cinema, e não 
conseguindo Fuller patentear a dança per se, abriu‑se um 
caminho dourado para a sua reprodução e referenciação. 
Por outro lado, a notoriedade do seu vanguardismo atraiu 
a adesão e o engenho dos que, entre os cineastas (e não 
apenas estes), apontavam para a nova frente – por 
associação, para legitimação artística ou afirmação 
autoral. Em cada abordagem, arte e ciência apresentam 
o paradigma da modernidade em formação: a estética 
da curva, a figura etérea. E a dança branca, do fogo, das 
luzes, de Fuller, iconiza‑se.

Deste fenómeno de variedade produtiva e em 
rápida propagação se retira ainda um conhecimento geral 
real da produção fílmica que atravessa fronteiras, e su- 
gere um complexo preceito, aquando da realização 
cinematográfica. No que diz respeito ao modo de abordar 
uma convenção, um tema ou um género – entre a imitação 
e a variação, entre a aprendizagem e a invenção – insinua
‑se, constante e desde a sua formação, o sentido de 
reconstrução, serpenteando o caminho da grande ilusão.

O que se relê – em cada curva – é tão ancestral 
quanto, paradoxalmente, moderno.

1	 Jonathan Auerbach, Body 
Shots: Early Cinema’s Incarnations. 
Berkeley, University of California 
Press, 2007.

2	 ABEL, Richard. Encyclopedia 
of Early Film. New York, Routledge, 
2005, p. 233.

os cineastas e o seu público a dominar os códigos emergen‑
tes de inteligibilidade.1 Um dos problemas recorrentes 
na produção pioneira é o facto de se terem perdido muitos 
filmes e documentação sobre as produções deste período, 
o que fez com que muitas vezes ficasse oculta ou ausente 
a identificação da originalidade duma criação ou de algo 
que havia sido experimentado pela primeira vez. Só décadas 
mais tarde, os mais criativos e distintos seriam reconhecidos 
como autores em fecundação pelos sinais evidentes da sua 
singularidade e descoberta dum discurso fílmico.

Voltando à dança da serpentina, estamos ainda 
longe do que depois se veio a denominar de filmes 
de dança no cinema e no vídeo, mas estava aberto um 
caminho para variações múltiplas, algumas delas pouco 
prováveis, como se abordará mais à frente. Percebamos 
antes alguns aspectos relevantes na dança da serpentina 
que foram influentes. O pioneirismo de Loie Fuller foi 
de grande importância no mundo da dança contemporâ‑
nea, citando Isadora Duncan (que chegou a pertencer 
à sua companhia) e Martha Graham, essencialmente, pelo 
modo como via a dança enquanto síntese de todas as artes, 
e pela passagem que efectuou entre o espectáculo de 
entretenimento e a dança contemporânea. É sobretudo 
nos primeiros anos do cinema que deixa um impacto 
decisivo precisamente com a dança da serpentina. Esta 
é apresentada em 1892, e pouco tempo depois filmada 
pelos irmãos Lumière (1895) e por Edison/Dickson (1896). 
Surgiram muitas réplicas de outros autores, que nunca 
atingiram a sofisticação alcançada por Fuller, mas isso não 
era o essencial: importante era conseguir recriar aquele 
efeito de movimento contínuo, hipnótico e interminável. 
Se já era encantatório, desde muito cedo se começaram 
a pintar os filmes, numa espécie de resposta à lanterna 
mágica, onde eram comuns as imagens policromáticas. 
Contudo, a pintura aqui era executada à mão, frame 
a frame, e ainda que o propósito da coloração pudesse ser 
no sentido de algum mimetismo da luz e cor explorada 
na performance original, o efeito fílmico não era realista. 
Semelhante à técnica utilizada em outras experiências 
fílmicas, geralmente destacando objectos ou protagonistas, 
neste caso reforçando um carácter etéreo e intermitente 
– a sucessão e impermanência cromática tende para a 
abstracção, o que, para alguns investigadores, se aproxima 
da abordagem utilizada nas cópias pintadas dos filmes 
de féeries (por exemplo, os imaginários de fantasia de 
Méliès). Pode, assim, ser entendida como um acaso que 
explora a visão dinâmica impressionista da cor, em 
contexto cinematográfico. Edison, a propósito da invenção 
do kinetoscópio, referiu‑se ao dispositivo como a «máqui‑
na que faz pequenas imagens que dançam»2 – o que 
manifesta a afinidade com as artes mais ancestrais da 
nova invenção e a possibilidade de referencialidades 
mais complexas.

Ocorria outra transformação, ao assistir‑se a este 
evento mediático – o efeito encantatório parecia transpor 
a bidimensionalidade do ecrã, ainda que por breves 
instantes, e o público entregava‑se sem conseguir desviar 
os olhos do fenómeno. O deslumbramento perante esse 
movimento e vibração contínua era acompanhada por 
uma leveza inesperada, distinta dos outros filmes pois não 
tinha qualquer analogia com a realidade, como uma 
novidade absoluta: uma ligação à modernidade. Como 
refere Deleuze, a imagem de Fuller é um modelo 
exemplar de transformação através do fluxo e da continui‑
dade rítmica, apresentando de um modo elementar 
a imagem‑movimento.

Alice Guy, Danse serpentine, 1900 Segundo de Chomón, Création 
de la serpentine, 1900
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O azul das
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A palavra turismo foi introduzida na língua francesa em 1841, 
dois anos depois de François Arago ter anunciado a inven‑
ção da fotografia perante uma plateia de cientistas, seduzi‑
dos pela possibilidade de reproduzirem fielmente os grandes 
monumentos de Gizé, Mênfis e Tebas. Numa alusão à 
Campanha do Egipto (1798–1801) empreendida por Napoleão 
Bonaparte, Arago defende a substituição do modelo 
pictórico pelo registo fotográfico, capaz de descrever 
fielmente as maravilhas do Oriente e de salvaguardar, mensu‑
rar e arquivar esse património artístico e cultural.

A proposta de transferir e tornar portável a expe‑
riência do lugar, alterando o modo de o olhar e conhecer, 
despertou a atenção de um público frequentemente 
desinteressado em se relacionar diretamente com a expe‑
riência da diferença, mas simultaneamente curioso pela 
acomodação do estranho e do exótico. Foi esta sedução 
que conduziu fotógrafos, um pouco de toda a Europa, 
a realizar longas viagens e extensos levantamentos que 
publicaram e comercializaram para representar as 
desejadas maravilhas do Oriente. As pequenas imagens do 
templo de Ramsés II ou das pirâmides de Gizé, que muitos 
passaram a poder apresentar no seu espaço doméstico, 
passaram a definir uma outra forma de reclamar a 
importância histórica destes lugares seculares, contribuin‑
do para a sua apropriação e aculturação.

Esta aliciante produção de souvenirs marcada pelo 
desenvolvimento em paralelo do turismo e da fotografia, 
estabeleceu um sistema de atracções, como distingue Peter 
Osborne, e um irreversível mecanismo de reprodução 
de reproduções, através do qual as sociedades modernas 
«se experimentam e reflectem a si mesmas, se reencenam 
como espectáculo», transformando os espectadores 
em «revisores permanentes da sua própria experiência».1 
Através destas imagens souvenirs, prosperou e prospera 
um turismo mediado, que ciclicamente substituiu a 
experiência da viagem pela reprodução e miniaturização 
técnica do monumento, iludindo a sua escala e admitindo 
a encenação da sua presença, noutro tempo e noutro lugar. 

Assumindo que o «turismo produz objectos para 
turistas e turistas para objectos»,2 é precisamente na 
fronteira do enquadramento político e social deste sistema 
circular que se pode escortinar a complexa realidade dos 
que comportam a sua existência, do outro lado do paraíso 
que permanece fora da mediação e da encenação. 

As atracções turísticas que se instalam em regiões 
balneares como o Algarve desde a década de 1980 
qualificam as práticas hedonistas contemporâneas e a fértil 
economia dos pequenos deleites e consumo condensado, 
garantindo a medida certa de artificialidade e distância 
sobre a cultura do território que ocupam. São uma 
tentativa de cristalização da imagem perfeita, de criação 
de um estereótipo que, como situa Osborne, «absorve 
a matéria histórica das coisas para melhor embalsamar 
o mito. Às vezes nada se move e nada envelhece, o 
trabalho da morte é imediatamente suspenso e simulado. 
A quietude do paraíso é também a quietude da morte, 
o fim do movimento e, claro, o fim do prazer».3

A edificação destes breviários do paraíso – lugares 
que se fazem à imagem de outros lugares e coisas 
transformadas em imagens de outras coisas – revelam 
igualmente a lógica de reflexibilidade que o turismo e a 
fotografia protagonizam, e a ressignificação da realidade 
na qual prosperam. 

Na sombra desse imaginário, Lara Jacinto retrata a 
itinerância de pessoas que vivem e trabalham no concelho 
de Lagoa, oriundas de outros pontos do mundo, dando 

visibilidade a micro‑histórias feitas de expectativas e 
voluntariedades, de quem escolheu migrar para integrar 
um imaginário que frequentemente se situa no verso desses 
paraísos artificiais.  

Jacinto fotografa os vestígios de uma migração 
pouco reconhecida, olhando de frente para esse sistema 
de atracções, para dissipar a frequente sobreposição de dois 
contextos que raramente se cruzam. Por um lado, os 
que procuram satisfazer o desejo de uma experiência de 
autenticidade que imerge nestes teatros do exótico, seguros 
e regulados. Por outro lado, os que vislumbram uma 
oportunidade de trabalho, frequentemente sazonal e precá‑
rio, em busca de melhores condições de vida, de liberdade 
ou da quimera que os acompanha desde a infância. 

Ao registar a sobreposição e pluralidade destes 
territórios que o carácter ocasional e provisório do 
deslocamento implica, olha para os espaços que prolon‑
gam a sua identidade tornando visível uma condição que 
é indecidível e inclassificável, como caracteriza Madan Sarup: 
«um estranho é alguém que se recusa a permanecer limi- 
tado à sua terra distante ou a afastar‑se da nossa. Que está 
fisicamente perto, embora permaneça culturalmente 
distante (...) suspensos num espaço vazio entre a tradição 
que já deixaram e um modo de vida que teimosamente 
lhes nega o direito de entrada (...) uma anomalia entre 
o interior e o exterior, ordem e caos, amigo e inimigo».4 

Os bastidores deste sistema de atracções formam uma 
paisagem intermitente, feita de ondulações culturais, 
económicas e sociais, onde se acomodam clichés de uma 
natureza longínqua – as pirâmides de areia, o deserto sem 
miragem ou as exíguas florestas tropicais a espigar no meio 
do resort – que parecem contrariar a sua intangibilidade 
e anonimato. Se, como refere Marie José Mondzain, «fazer 
uma imagem é colocar o homem no mundo como especta‑
dor»,5 no actual contexto de pós‑apropriação e de absoluta 
perda de referente, propriedade e geografia das maravilhas 
do oriente, podemos entender a circularidade desta premis‑
sa, pensando o espectador como alguém que faz imagens 
no rasto das imagens que vê e que o definem na assintonia 
entre saber e reconhecer, entre ver e pertencer. 

Neste ensaio fotográfico sobre Lagoa (Algarve), 
não se vê o mar, mas antes a imponente fragilidade das 
pirâmides, e dos que as envolvem, onde o exótico existe 
e persiste numa série de migrações mundanas, de fami- 
liaridades elusivas, ocupando uma área cinzenta, não 
necessariamente feita de violentas mudanças, mas 
de pequenas deslocações. Olhamos para estas fotografias 
e o que encontramos não é a diferença entre dois lugares, 
mas o modo como, afinal, um lugar pode ser diferente 
e apartado de si mesmo. 

1	 Peter Osborne, Travelling 
Light, Photography, Travel and 
Visual Culture. Manchester, 
Manchester University Press, 
2000, p. 75.

2	 Ibid, p. 92.

3	 Ibid, p. 115.

4	 Madan Sarup (1993), «Home 
and Identity» in George Robertson; 
Melinda Mash, et. al, Travellers’ 
Tales, narratives of home and 
displacement. London, Routledge, 
1994, p. 102.

5	 Marie‑José Mondzain, Homo 
Spectator. Lisboa, Orfeu Negro, 
2015
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Lara Jacinto, da série Paraíso, 2019–2020
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Thriller, 
suspense 

e livros 
de fotografia

CELIA VEGA PÉREZ & LUIS DELTELL

THE EPILOGUE  
E A LES 8 AL BAR EUSEBI 

Na fotografia, diz Roland Barthes, não há futuro1. Ao fixar 
um instante numa imagem fotográfica, o tempo pára 
e o devir parece ser negado, imortalizando «uma realidade 
que “não é mais” embora se reproduza infinitamente»2. 
A sua natureza, estática e instantânea, torna‑a potencial‑
mente a mais anti‑narrativa das artes. Apesar disso, 
a fotografia actua como um gatilho para a narração. 
As imagens fotográficas, diz Susan Sontag, apesar de «em 
si mesmas não explicarem nada, são convites inesgotáveis ​​
à dedução, especulação e fantasia».3

A capacidade de evocar uma história a partir 
de uma única imagem multiplica‑se quando as fotografias 
formam uma sequência e/ou são acompanhadas por 
palavras. Assim, o texto auxilia a ancoragem do significado 
das imagens fotográficas e potencializa a sua capacidade 
de narrar. Um dos primeiros modelos que ligou palavras 
e imagens foi o romance ilustrado que se revelou ineficaz 
pelas características formais da imagem fotográfica 
e da sua condição indexical, ou seja, como um traço da 
realidade, dificultando a criação de sequências narra- 
tivas fluídas.4

Mais eficaz é o modelo que o cinema propõe para 
narrar com imagens. Nas palavras de David Campany, 
«a construção elástica do espaço, do tempo e do movimen‑
to no cinema desempenhou um papel fundamental na 
reconfiguração da página».5 Essa construção é realizada 
por intermédio da montagem que, de acordo com 
Eisenstein, não é uma simples técnica cinematográfica, 
mas o princípio essencial para a criação de uma lingua‑
gem, orquestrando o seu significado a partir de peças 
singulares como são os fotogramas.6 O conceito de 
montagem ultrapassa, portanto, o cinematográfico e pode 
ser entendido como «um modelo de pensamento comum 
às artes visuais, à literatura, à rádio [e] ao cinema».7

O efeito de choque8 proposto pelas vanguardas para 
montar objectos visuais – colagem (do movimento cubista 
ao futurista) e fotomontagem (do movimento dadaísta 
ao construtivista) – dará lugar a um outro tipo de monta‑
gem menos espectacular: a da acumulação, repetição e 
sequenciação. Nesse sentido, podemos falar de montagem 
quando nos referimos ao trabalho de fotógrafos como 
Walker Evans e, em particular, ao seu livro American 
Photographs. Nele, o leitor é convidado a descobrir as 
relações (nem sempre óbvias) entre a fotografia de uma 
página e as que a precedem e sucedem. Num ensaio 
que refere a obra, Lincoln Kirstein descreve a importância 
de entender o livro não como uma colecção de fotogra- 
fias individuais, mas como uma narrativa na qual as 
imagens são parte de um todo coerente: «As imagens 
existem fisicamente no livro como impressões individuais 
separadas. Carecem da evidente continuidade da imagem 
em movimento e, pela sua natureza física, obrigam 
o espectador a percepcionar uma série de imagens como 
partes de um todo. Mas essas fotografias, necessariamente 
vistas individualmente, não são concebidas como imagens 
isoladas, captadas por uma câmara que gira indiscrimina‑
damente de um lado para o outro. Na intenção e na 
prática, elas existem como uma colecção de afirmações 
que derivam e apresentam uma atitude consistente».9

Neste contexto, o livro de fotografia é entendido 
como «uma forma de arte autónoma, comparável a uma 
escultura, uma peça de teatro ou um filme» em que 
«as fotografias perdem o seu carácter fotográfico como 
coisas “em si mesmas” e convertem‑se em partes, transfe‑
ridas por tinta impressa, num evento dramático deno- 
minado livro».10 O álbum de fotografias destaca‑se como 
um dos meios de eleição para «organizar, de forma 

perfeitamente controlada, um conjunto de imagens que 
se podem montar, reagrupar, opor como achamos 
adequado, e com as quais construímos uma obra com 
tanta facilidade como um texto».11

Assim, nos livros de fotografia o todo torna‑se mais 
importante do que as partes. Os autores de livros de 
fotografia trabalham por montagem e acumulação, ficando 
mais próximos do trabalho de romancistas e cineastas 
do que dos próprios fotógrafos – pelo menos como 
descritos por Julio Cortázar – e são, como contadores 
de histórias, «forçados a escolher e limitar uma imagem 
ou um determinado evento que seja significativo».12 
Ao trabalhar uma sequência, e não a imagem única, o 
fotógrafo torna‑se um «editor, no sentido inglês do termo. 
Ele não é apenas o que prepara o livro para publicação, 
como no sentido francês [e português] do termo, mas 
aquele que reúne, selecciona e organiza a informação com 
o intuito de lhe dar um sentido».13 Este é o mesmo que 
Masats referiu quando reconheceu que: «[…] Em determi‑
nado momento, a imagem fixa não é suficiente para um 
fotógrafo que procura a narração. Começa com a disposi‑
ção nas páginas, com a sensação de movimento… O fotó‑
grafo, aos poucos, vai conquistando espaço ao paginador: 
necessita que uma imagem seja seguida por outra imagem 
e a seguir outra… e se essa imagem for disposta com 
diferentes escalas? O fotógrafo começa a perceber 
que as fotografias são consequentes umas das outras… 
É a necessidade de montagem que se introduz no trabalho 
do fotógrafo».14

Deste modo, a montagem converte‑se numa das 
ferramentas fundacionais e fundamentais para a criação 
de histórias fotográficas e cinematográficas e no modelo 
predilecto para a criação dos livros de fotografia mais 
influentes do século XX, incluindo Life is Good & Good for 
you in New York: Trance, Witness, Revels (1956) de William 
Klein ou The Americans (1958) de Robert Frank. Estes livros 
«adquirem ritmo de página para página, criando crescen‑
dos e diminuendos de atividade pictórica que emulam 
o movimento e a dinâmica do cinema».15

O cinema continua a ser uma fonte de inspiração 
para o modo de montagem narrativa dos livros de fotogra‑
fia.16 Ao explicar a sequenciação de imagens, o designer 
Teun van der Heijden recorre à linguagem cinematográfica: 
«Se tens um grupo de pessoas numa fotografia e noutra 
fotografia aparece uma pessoa, podes usar isso como uma 
espécie de efeito zoom, mesmo que a pessoa da segunda 
fotografia não seja a mesma. Quando uma fotografia 
é radicalmente diferente da que a precede ou sucede, 
equipara‑se a um corte rápido no cinema».17 Mas, ao 
contrário do cinema, nos livros de fotografia é o leitor 
quem preenche as lacunas que se geram na passagem 
de uma imagem para outra. Essas lacunas e os seus efeitos 
foram teorizados na literatura por Wolfgang Iser a 
partir do conceito de espaços de indeterminação do filósofo 
polaco Roman Ingarden. O autor alemão conclui que 
o vazio de um texto não é negativo mas, pelo contrário, 
é voluntariamente colocado pelo autor para construir 
«toda uma rede de relações possíveis, cujo encanto reside 
no facto de que o leitor possa concretizar por si mesmo 
essas conexões».18

Estas elipses narrativas, inerentes à narrativa 
fotográfica, convidam os criadores a usar estruturas 
características do thriller e do filme noir, como são exemplo 
dois livros de fotografia, distintos entre si, mas que 
sustentam em comum a montagem geradora de suspense 
no leitor: The Epilogue (2014) de Laia Abril e A les 8 al Bar 
Eusebi (2020) de Salvi Danés.
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The Epilogue conta a história de Cammy Robinson, 
uma jovem que faleceu aos 26 anos vítima de bulimia. 
O livro começa, como o próprio título sugere, após a 
morte de Cammy e a narrativa é apresentada por flashbacks 
através dos quais a vida da protagonista é reconstruída. 
Abril encontrou inspiração na literatura e principalmente 
no cinema e reconhece que «a narrativa [do livro] é muito 
influenciada por thrillers e mistério».19 Nesse sentido, 
é fundamental que o leitor só seja informado sobre 
o transtorno alimentar que Cammy sofreu, no mesmo 
momento em que a família descobre a doença. Na 
primeira parte do livro, o leitor não sabe o que se está 
a passar, o que, de acordo com Abril, contribui para criar 
um sentimento de empatia para com os pais, familiares, 
amigos e vítimas colaterais da doença de Cammy.

A história é construída a partir de diversos mate‑
riais: receitas médicas, fotografias de família, reproduções 
do diário da protagonista, depoimentos de pessoas 
próximas, etc., e todas as decisões que Abril toma na 
criação do livro seguem uma lógica narrativa: «Nada no 
livro é aleatório ou puramente estético, e tudo tem uma 
razão de ser. Por vezes é mais racional, outras vezes mais 
emocional. Os desdobráveis [no livro] quebram a 
narrativa, do mesmo modo que os trágicos acontecimentos 
quebram a vida de alguém. E também escondem algo 
mais: o primeiro diagnóstico de Cammy, o lugar onde teve 
a sua primeira convulsão, o facto de ninguém querer viver 
com ela porque teve outra convulsão na casa onde vivia 
com os seus amigos, a sua morte. Bulimia é uma doença 
que consiste em esconder coisas e fingir que “está tudo 
bem”. Esta foi outra forma de colocar isso na mesa».20

Deste modo, o recurso ao suspense reforça formal‑
mente um aspecto chave da doença: o encobrimento 
por parte do doente. Talvez a confissão mais chocante do 
projeto seja a da sua mãe, que tanto no livro como num 
vídeo promocional diz: «Para ser honesta, acho que não 
conheci realmente Cammy. Sinceramente, não sei se ela 
realmente conheceu alguém». O mistério, que aos poucos 
vai sendo revelado em The Epilogue é a própria doença 
que Cammy tentou ocultar – a bulimia – que vem final‑
mente à tona, rompendo com o tabu que a rodeia.

De modo semelhante pode encontrar‑se algo pós- 
tumo na estrutura de A les 8 al Bar Eusebi. O bar que 
dá nome ao livro desapareceu há uma década. A prisão 
Modelo em Barcelona, ​​outro espaço importante, foi 
encerrado anos antes da publicação deste livro. E o facto 
que inspira a história, a fuga de quarenta e cinco prisionei‑
ros da prisão Modelo, ocorreu no final da década de 1970. 
Trata‑se assim de elaborar uma ficção a partir do presente, 
invocando não tanto um acontecimento específico, mas 
uma certa atmosfera de suspense. 

Para isso, Danés inspira‑se na narrativa cinemato‑
gráfica e, tal como Abril, organiza estrategicamente 
as imagens – em si imbuídas de mistério – para gerar 
suspense. Neste caso, e ao contrário de The Epilogue, quase 
não existe texto e quando aparece emerge sob a forma 
de slogans publicitários que, tal como as imagens, funcio‑
nam como pistas para dar informações ambíguas e nunca 
concluir ou desvendar o mistério. A condição documen‑
tal da obra de Abril, na qual se narra uma história real que 
determina uma compreensão mais directa e literal por 
parte do leitor, implica que o texto situe explicitamente 
o que as imagens apenas podem sugerir. Como afirma 
Marie‑Laure Ryan, ao falar da diferença entre narrativas 
visuais e verbais: «Com a sua combinação de desdobra‑
mento dinâmico e visualidade, o filme pode ser tão 
eficiente quanto as palavras para representar uma sucessão 

de eventos como “o rei morreu e depois a rainha morreu”, 
mas apenas as palavras podem dizer “o rei morreu e 
depois a rainha morreu de dor”, porque apenas a lingua‑
gem é capaz de explicitar a relação causal. Num filme 
(e ainda mais numa imagem estática), as relações causais 
entre acontecimentos devem ser deixadas para a interpre‑
tação do espectador e, sem uma narração em voz off, 
nunca podemos estar completamente seguros que foi a 
dor e não a doença que matou a rainha».21

Em The Epilogue, são necessárias certezas que A les 
8 al Bar Eusebi pode prescindir, num livro em que tudo são 
emboscadas e no qual as personagens são totalmente 
alheias à trama. Os olhares de esguelha, planos‑pormenor 
das mãos que parecem esconder alguma coisa, o pátio 
de uma prisão, ou um anúncio que diz “Siga‑me… Vamos 
para o Brasil”, tudo faz suspeitar que atrás do que vemos 
se oculta algo. Mas esse algo está na nossa imaginação, 
e se a narrativa funciona, e podemos inferir uma história 
mais ou menos unificada a partir das imagens fotográficas, 
é em parte porque o thriller cinematográfico é um modelo 
culturalmente reconhecível para os leitores.

Ambos os livros, um de carácter documental 
e outro ficcional, são a confirmação das possibilidades 
narrativas que a fotografia oferece para construir histórias 
nas quais o mistério e a ambiguidade, próprios do filme 
noir, desempenham um papel fundamental. A montagem 
cinematográfica e o thriller revelam‑se, neste contexto, 
como modelos de inspiração a partir dos quais é possível 
pensar a edição e sequenciação das imagens no livro.
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Vega Pérez, «Dos interpretaciones 
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p. 31–32.
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[LIVRO]

ON ABORTION, A HISTORY OF MISOGYNY
CHAPTER ONE – ON ABORTION AND  
THE REPERCUSSIONSOF LACK OF ACCESS
LAIA ABRIL, 2018 
DEWI LEWIS PUBLISHING

Recolher fotografias é recolher o mundo, escreveu Susan Sontag em 1977. 
No actual contexto em que a realidade é devorada pela imagem mediática 
e de uma arte votada aos monitores e às imagens de síntese, como diz 
Rancière (2011), as histórias contadas através de imagens fotográficas são 
recortes do mundo que qualquer pessoa pode fazer ou adquirir.

Quando nos centramos na ostensiva reprodutibilidade da fotografia 
da geração Instagram, na qual as imagens se reduzem, muitas vezes, a meros 
clichés visuais, a fotografia parece perder o seu valor contemplativo e, mais 
do que isso, parece perder o seu efeito perturbador, aquele que ativa o 
nosso potencial pensativo e questionador. Mas, felizmente, nem sempre é 
assim. Há (e aqui me incluo) espectadores atentos ao potencial disruptivo 
das imagens fixadas nas redes sociais. 

Foi no Instagram que encontrei a artista Laia Abril, ou melhor, 
a research‑based artist como ela se descreve no seu website. No trabalho desta 
artista, fiquei interessada pela forma como Abril abordou, através da sua 
narrativa visual, um tema amplo e complexo – a misoginia.

On Abortion (and the repercussions of lack of access) é o primeiro capítulo 
da série A History of Misogyny, que inclui outros dois capítulos, nomeada‑
mente On Mass Hysteria e On Rape.

Embora a narrativa visual da obra On Abortion tenha sido inicial‑
mente apresentada em forma de exposição nos Rencontres d’Arles em 
2016, foi somente em 2018 que teve a sua publicação em livro, editado pela 
Dewi Lewis Publishing. 

Da sua primeira exposição até à publicação do referido livro, Laia 
Abril apresentou On Abortion em diferentes países: Espanha, México, 
Estados Unidos, Inglaterra, Itália, Finlândia e Croácia. Sublinhou 
publicamente que a exposição vem sempre antes do livro porque, para 
a artista, a montagem do mesmo é o resultado do que as pessoas sentiram 
e exteriorizaram após verem a exposição. 

O livro é assumidamente documental, distraidamente fotojornalís‑
tico e esteticamente provocativo. Reflecte, segundo Laia Abril, a metodo‑
logia de trabalho que aprendeu durante a sua residência artística na 
Fabrica, o conceituado centro de pesquisa em comunicação, sediado na 
cidade italiana Treviso. 

O design editorial, assinado pela própria artista em parceria com 
Ramon Pez (director de arte da Revista Colors) reflecte o cuidado de ambos 
em intercalar, de forma ponderada, o visual gráfico e o conteúdo do livro. 
A combinação de fotografias, excertos de vídeos, publicidade, anúncios 
de jornais, documentos e imagens encontradas em arquivos e museus, 
informações públicas consultadas na internet e os testemunhos de pessoas 
reais são os elementos que compõem as metáforas visuais sobre o aborto 
pelo olhar da artista. 

[EXPOSIÇÃO]

ARTHUR JAFA, UMA SÉRIE DE PRESTAÇÕES 
ABSOLUTAMENTE IMPROVÁVEIS, PORÉM 
EXTRAORDINÁRIAS (COM MING SMITH,  
FRIDA ORUPABO E MISSYLANYUS)
ARTHUR JAFA, 2020 
FUNDAÇÃO DE SERRALVES

ARTHUR JAFA, UM COLECTOR DE IMAGENS
Quatro meses antes de Derek Chauvin estrangular George Floyd, 576 anos 
depois do primeiro leilão de escravos diante do Infante D. Henrique 
em Portugal, a exposição de Arthur Jafa estreou no museu de Serralves. 
As imagens da violência policial e do tráfico de seres humanos poderiam 
fazer parte da exposição, talvez como uma das centenas de imagens 
no imenso painel de Apex Grid (2018) ou parte da composição de vídeos 
de Mix 1–4_Em constante evolução (2017). As composições de Arthur Jafa são 
uma narrativa visual da identidade do corpo negro no seu prisma norte
‑americano. Coleccionando e costurando imagens de contextos e autorias 
distintas, o artista aponta para um sentido transversal entre elas: como ser 
negro está intimamente ligado a uma resistência cultural e às violentas 
injustiças materiais e simbólicas do racismo. 

Monster, 1988–2007, trabalho que abre a exposição, pode ser descrito 
como a imagem do cineasta, director de fotografia e artista visual 
norte‑americano, vencedor do Leão de Ouro da Bienal de Veneza em 2019, 
que trabalhou com nomes como Spike Lee, Stanley Kubrick, Beyoncé 
e Jay‑Z. Mas o auto-retrato de Arthur Jafa é, antes e também, a imagem 
de um homem negro com uma câmara apontada para um espelho e para 
o espectador que entra na sala. Monster é uma introdução, ou aviso, para 
o que dali em diante será uma imersão complexa sobre o corpo negro 
e o modo como o racismo o coloca como um corpo fora da norma- 
tização social. 

Grande parte da minha conexão e dificuldade em escrever sobre 
a exposição pode estar ligada a esta obra. A câmara/espelho de Jafa 
apontada a mim, um brasileiro residente em Portugal, revelam‑me várias 
histórias vividas e contadas. Histórias de violência quotidiana, de 
quem nasceu e viveu no país que já foi o maior território esclavagista das 
Américas e hoje vive no país que o colonizou. Como qualquer um 
colecciono memórias em imagens, mentais e físicas, que contornam 
a pessoa que sou. 

Jafa é um coleccionador de imagens cuja natureza e origem são 
diversas: fotografias, desenhos, film stills, retirados de revistas, livros, 
arquivos públicos ou particulares. Este acervo pode ser visto na obra 
Picture Books (1990–2005/17), em que o visitante é convidado a consultar 
livros que carregam este gigantesco banco de imagens construído 
pelo artista. A selecção e organização das imagens acontece de forma 
afectiva, mas quando são colocadas lado a lado, passam a ter uma 
harmonia específica. As composições criadas pelas relações das imagens 
expandem‑se em esculturas, vídeos, fotografias e colagens que ocupam 

Os anúncios de pílulas para tratar os distúrbios femininos ou irregula‑
ridades menstruais, bem como a publicidade das médicas da regularização 
do atraso menstrual aparecem nas frestas da sua narrativa visual. Eles 
abrem e fecham a obra, indicando‑nos que se trata de uma pesquisa 
histórica, fundamentada em excertos de fontes primárias de informação. 

As fotografias dos rostos, pixelizados ou não, são partes essenciais 
da estrutura narrativa. Estas estão presentes do início ao fim do livro, 
sempre acompanhadas dos testemunhos reais de quem experienciou 
a dimensão trágica do aborto ilegal e não seguro. Alguns destes testemu‑
nhos ganham contornos ainda mais trágicos quando a artista ilustra, 
com fotografias, os objectos reais que dão veracidade às memórias 
subjectivas evocadas pelas pessoas fotografadas. Imagens que fazem alusão 
às roupas que vestiam, às viagens que fizeram para poderem abortar de 
forma segura, aos remédios de indução do aborto, aos ultrassons, às 
clínicas clandestinas, aos instrumentos de cirurgia, à tortura psicológica 
e ao julgamento moral que sofreram. 

Esta relação de autenticidade da fotografia com a vida real, de 
contiguidade, como refere Margarida Medeiros (2009), foi sempre uma 
das propriedades mais idiossincráticas da fotografia. No livro On Abortion, 
Laia Abril aproveita‑se dessa vertigem realista e dessa transparência 
própria da imagem que se quer nua. Ou seja, a imagem votada exclusiva‑
mente ao testemunho, aquela que, segundo Rancière (2011), visa sempre 
algo que transcende aquilo que apresenta. As fotografias das clínicas 
clandestinas de aborto, por exemplo, testemunham não apenas a frieza 
e aridez do espaço físico, mas também as mortes, reais e simbólicas, 
ali provocadas.

As representações fotográficas das narrativas do passado e do 
presente, seja do ponto de vista médico e científico sobre o aborto, seja 
do ponto de vista religioso, estão sobrepostas em toda a obra, indicando 
uma trajetória de leitura não linear, onde deslizam perante o/a leitor/a‑ 
-espectador/a de imagens, aparentemente dissemelhantes e contraditórias, 
reforçando o carácter irónico da obra.

Os múltiplos fragmentos sobre o aborto são recompostos e escoa‑
dos nas imagens textuais e fotográficas que parecem funcionar como vasos 
comunicantes, simultaneamente tentando tornar visível o potencial 
especulativo das imagens seleccionadas pela artista, com as implicações 
políticas, culturais e religiosas que repercutem na (i)legalização do aborto 
em diferentes países.

As legendas e as imagens são intercaladas por páginas negras 
e brancas que nos conduzem à interrupção momentânea da narrativa, 
como se reclamassem ao/à espectador/a o seu silêncio e a reflexão crítica 
sobre o tema. 

Um dos aspectos mais provocadores do livro é a cadência que a 
narrativa visual adquire à medida que manuseamos as suas páginas. 
Cada página é embalada pela disposição dos textos/legendas (situados nos 
cantos e nas páginas desdobráveis, com diversas tipografias) em contraste 
com as imagens (preto e branco, tons de cinza e policromáticas, a maioria 
ampliadas), distribuídas em diferentes tipos de papel (pólen, couché). 
É como se as partes do livro compusessem uma peça teatral, seduzindo 
o/a leitor/a‑espectador/a através de um universo imagético paradoxal que 
é simultaneamente poético e trágico.

No seu conjunto, o livro de Laia Abril é o retrato de uma aborda‑
gem artística que integra a investigação histórica, o uso de imagens de 
arquivos, notícias e testemunhos, fotografias criadas e apropriadas. Todos 
estes elementos estão cuidadosamente distribuídos na obra, tal como 
demonstra a qualidade do design editorial. É, sem dúvida, um trabalho 
artístico e editorial que estimula a reflexão sobre o tema abordado e 
consegue prender a atenção sem ferir a sua sensibilidade. E, acima de 
tudo, resume uma abordagem artística politicamente engajada e preocupa‑
da em recontextualizar as narrativas do passado e confrontá‑las com 
as narrativas do presente, perturbando a vulgar circulação de clichés visuais 
na era onde imperam as imagens efémeras fixadas nas redes sociais.

LUCIANA LIMA
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[FILME/LIVRO DE FOTOGRAFIA/EXPOSIÇÃO]

AMA‑SAN
CLÁUDIA VAREJÃO, 2016

Ama‑san é um documentário realizado por Cláudia Varejão que resulta 
de duas viagens ao Japão e nos transporta para a vila piscatória de Wagu, 
na Península de Ise‑Shima. Nela encontramos um grupo de oito mulheres, 
as Ama (海人, “mulheres do mar”), que mergulham em alto‑mar, até vinte 
metros de profundidade, em condições que respeitam uma tradição mile- 
nar: mergulham em apneia, sem oxigénio, para apanhar algas, ouriços, 
abalones, e antigamente também ostras e as suas pérolas. 

Varejão traz‑nos um olhar que se desdobra entre a imagem em 
movimento e a imagem parada: o filme, um livro e, mais tarde, uma 
exposição de fotografia. No filme, a realizadora acompanha o dia‑a‑dia de 
três mulheres (Mayumi, Masumi e Matsumi) e todos os rituais, os momen‑
tos de pausa e movimento, que envolvem o ofício destas Ama e como se 
fundem com o banal do quotidiano que preenche as horas longe do mar. 

Há desde de logo uma relação de oposição, mas também de 
complemento, entre dois pesos: o da força, presente na brutalidade física 
que lhes é exigida no trabalho do mar, e o da fragilidade, presente no lado 
mais doméstico das suas vidas, em que assumem o papel de mães e donas 
de casa. Apesar destas Ama não se absterem das suas funções enquanto 
mães e mulheres numa sociedade profundamente patriarcal, assistimos 
em simultâneo, a uma dinâmica de excepção, que vem subverter o papel 
social tipicamente atribuído ao homem como única fonte de rendimento. 
Aqui essa dinâmica tem particular pertinência, por falarmos de uma 
comunidade oriental, onde estas disparidades se mantêm praticamente 
inalteradas até hoje.

A faixa etária destas Ama vai desde os 38 anos de idade, a mais 
nova das mergulhadoras, até à mais velha e experiente (Matsumi), com 
os seus humildes 83 anos. Neste ofício, observamos ao longo do filme que 
a idade é sinónimo de experiência e eficiência, não só física mas também 
espiritual. Este valor reflecte‑se, por exemplo, no lenço que todas colocam 
sobre os fatos de mergulho. No filme observamos que o lenço se apresenta 
como símbolo espiritual que ficou desta tradição milenar, que o fato de 
mergulho foi imposto pela Federação de Pesca do Japão na década de 1980 
e, inclusive, através de registos fotográficos, que as primeiras Amas 
mergulhavam nuas.

O filme é o resultado mais insinuante desta viagem mas é não 
é o primeiro formato em que o olhar da autora se precipita. O primeiro 
contacto que realiza com esta vila piscatória, e as Amas, é feito meses 
antes da filmagem. Nessa primeira viagem Varejão realiza uma série de 
registos fotográficos, que funcionam como uma espécie de diário ou notas 
pessoais, que mais tarde viriam a desdobrar‑se num livro de fotografia1 
e depois numa exposição.2 

A fotografia surge aqui como um estudo cinematográfico, um 
esboço do filme. Desdobramento é a palavra correcta para falar do livro: 
encadernado ao estilo japonês, com um papel único para a capa de cada 
edição, o livro abre‑se em fole para nos mostrar uma selecção de 

momentos. Este formato permite uma vista mais clássica de livro, em que 
ele pode ser folheado, e uma leitura panorâmica cuja disposição contínua 
e horizontal nos remete para a própria ideia de frame. Nesta sequência de 
fotografias são retratadas as Ama‑San das vilas piscatórias de Wagu, Ijika, 
Oosatsu e Toushijima.

O cinema é apreendido como um todo, tendo um tempo transversal 
aos que o visionam, enquanto que a imagem fixa, a fotografia, assume um 
tempo que é totalmente auto‑determinado. Isto permite‑nos reflectir sobre 
a possibilidade que a autora propõe ao criar estes diferentes formatos de 
visualização das imagens (o filme, o livro e a exposição) como a abertura 
a três tempos diferentes de contemplação. Cria‑se assim uma relação 
de complementaridade, muito mais do que de suplementaridade, entre 
o filme e os outros formatos, pois não se tratam apenas de stills retirados de 
um formato para o outro.

Cada fotografia tem o seu tempo e apesar da sua imobilidade, 
sentimos o desenrolar de uma acção ou momento que as atravessa. 
Na exposição, as imagens dividem‑se entre diferentes formatos, apesar 
de usarem o mesmo suporte (35 mm), e vão desde de ampliações de 
grande formato, a polaroids e diapositivos. Cada formato tem a sua forma 
de visionamento e disposição no espaço de exposição.

A vontade de documentar advém sempre de uma necessidade de 
imortalizar algo que achamos que deve ser lembrado. A fotografia tem essa 
particularidade de tempo suspenso. As fotografias surgem como instantes 
intermináveis, que parecem excluir um antes e um depois, enquanto que 
o filme nos dá sempre a sensação que continua para lá do negro da tela.

SUBIR E VER O CÉU; DESCER E VER O MAR; E TUDO É AZUL.
Azul é a cor que permeia o filme e muitos dos registos fotográficos, não 
fosse ela também a cor da calma e da serenidade, estados facilmente 
associáveis a um modo de estar oriental de onde nos chegam estas Amas. 
A cor é só mais um elemento passível de nos transportar para esta ideia 
de unidade, mas também união, que habita nas rotinas destas oito 
mulheres e que é aqui visualmente captada através desse silêncio. Um 
silêncio que poderia ser o do fundo mar, que nos envolve como se de um 
mergulho se tratasse, e se manifesta no filme pela ausência de explicações 
sobre o que é observado. 

O filme revela‑se como um poema visual, um poema em movimen‑
to, uma imagem e um gesto por cada palavra que parece não chegar para 
nomear as relações, afectivas e sensoriais, que se operam no seio desta 
pequena comunidade. Há um acordo tácito de entreajuda e companheiris‑
mo que se manifesta nas idas e vindas ao mar, na forma como se apoiam 
na colocação do lenço, como se secam deitadas lado a lado: «Prestei 
atenção aos gestos. A vivência é feita de pequenos gestos. Tudo são gestos: 
gestos no fundo do mar, gestos na preparação, gestos em casa. Essa 
repetição do gesto e da beleza do gesto interessava‑me».3	

A questão do silêncio não surge só dessa vontade de valorizar e 
isolar os gestos mas também de uma limitação que é imposta pela língua, 
dado a realizadora não falar japonês e o contacto ser feito a partir de 
gestos ou de tradutores. Esta incapacidade de comunicar verbalmente fez 
com que, segundo a autora, ela se transformasse numa espécie de presença 
ausente. Por nunca se dirigirem directamente a ela para comunicar, abriu‑ 
-se um espaço de quase invisibilidade que Varejão ocupou e lhe permitiu 
essa aproximação/intimidade na captação. Este é um dos elementos que 
causa uma forte impressão no visionamento do filme, e que nos faz pensar 
como terá sido possível este grau de intimidade, sabendo que em causa 
está uma pequena comunidade japonesa, fechada e tradicional. Cenas 
como as refeições, o aniversário de um membro da família e troca de 
prendas, uma avó que se deita ao lado do neto e lhe canta para adormecer. 
Neste aspecto, o filme permite uma relação de intimidade com o observa‑
do que não é tão presente no livro de fotografia, em que há um espaço 
maior para registo de um contexto ou envolvência, que incidem mais sobre 
os próprios espaços da vila.

Estas Ama são em si mesmas um desdobramento do passado, 
presente e futuro desta prática de outro tempo. Elas são o documento vivo 
de uma memória colectiva e o filme vem como que vincar uma marca 
sobre a história desta prática milenar. A Ama mais nova espelha a mais 
velha e vice versa, filhas do presente, proprietárias do futuro.

RITA ALMEIDA LEITE

1	 Livro de edição de autor de 
300 exemplares numerados. Com 
encadernação em Cho Gosguin 
e 50 capas distintas em papel 
japonês, este livro em harmónio 
feito quase exclusivamente à mão 
integra 39 fotografias do projecto 
Ama‑San 海女さん.

2	 A exposição teve lugar na 
Fundação do Oriente de 26 de 
junho a 30 de agosto de 2015.

3	 Moreira Marques, Susana. 
(2017) Cláudia Varejão: Num país 
onde não dominamos a língua, 
exploramos os outros sentidos. 
Disponível em, Cláudia Varejão: 
Num país onde não dominamos 
a língua, exploramos os outros 
sentidos (acedido a 20 de março 
de 2020)

os salões da exposição Uma série de prestações absolutamente improváveis, 
porém extraordinárias. 

A nova ordenação é algo imperativo nas suas obras audiovisuais 
Apex e Love is the Message, the Message is Death. Estes trabalhos fazem parte 
do que Jafa chama de Entoação Visual Negra. A sua pesquisa centra‑se na 
procura de um cinema negro para além da presença de negros produzindo 
filmes, atuando ou contanto histórias. Jafa procura uma estrutura cinema‑
tográfica formal que se aproxime de uma visão do mundo dos negros. 
Esta construção é feita através da montagem e da sua relação com 
a música afro‑americana. Um exemplo disso é Apex, onde o espectador 
é colocado diante de 841 fotografias durante 492 segundos, um grande 
cenário iconográfico cadenciado por um som cíclico e hipnotizante. 
A vibração, característica marcante da música negra, é transportada para 
as imagens na montagem do vídeo. 

Voltamos a ver esta entoação vibrante em Love is the Message, 
the Message is Death, justapondo imagens em grande velocidade rítmica que 
exige do espectador uma relação não convencional com o vídeo. As 
imagens fragmentadas constroem um quebra‑cabeças fluido, no qual 
a organização começa a apresentar um novo sentido a partir das recorrên‑
cias de formas e desdobramentos históricos. Um exemplo é a seguinte 
sequência: o vídeo, feito com um telemóvel, de um homem negro a ser 
espancado pela polícia norte‑americana; negros lançando‑se ao chão 
num movimento de dança; e um excerto do emblemático filme racista 
O Nascimento de Uma Nação de D. W. Griffith. Neste intervalo de oito 
segundos Jafa costura uma associação de imagens com cerca de cem anos 
de diferença e com intenções originalmente distintas. Faz uso do carácter 
líquido que elas possuem para nos mostrar como a dor e a glória dos 
negros estão implicadas no seu corpo e como este pode ser interpretado 
como exótico, místico, perigoso e violento. 

Imagem a imagem, Arthur Jafa vai construindo um grande atlas 
visual que reverbera uma etnia, memória, tradição cultural e a reação 
do artista a esta ressonância. Jafa vive num mundo interligado onde a 
produção de imagens passou de poucas para biliões de pessoas. A comuni‑
cação via internet pelas redes sociais colocou a produção de imagens 
à mercê do consumo e produção simultâneos. Na internet, criar e publicar 
é um comportamento amplamente difundido e gera uma quantidade iné- 
dita de novas imagens todos os dias. Estes registos têm um papel impor‑
tante na coleção de Jafa. Fazendo uso da estética do flagrante, amador 
e espontâneo, o artista marca um contexto contemporâneo e conecta‑o 
ao passado. São vídeos feitos em telemóvel de um garoto negro a cantar, 
da desmedida violência policial ou de uma criança negra a dançar. Estas 
imagens, extraídas da internet, ganham força ao serem ligadas visualmente 
a imagens de um concerto de Nina Simone, dos protestos pelos direitos 
civis dos negros nos Estados Unidos e de Muhammad Ali a esquivar‑se 
de golpes num ringue de boxe. São decisões compositivas que relacionam 
imagens de momentos distintos do passado, catalisando a memória social 
de uma cultura que resiste e luta.

É muito difícil passar incólume a um trabalho que se inicia na 
característica documental da imagem para construir a sugestão de 
alinhar passado e presente. A fabricada mentira da superioridade branca 
está documentada, também pelas imagens, como algo que existe e persiste 
há muito tempo. É na revirada de arquivos que, para mim, se inscreve uma 
das grandes forças do trabalho de Jafa: selecionar, reorganizar e redimen‑
sionar imagens para sugerir a subversão de um pensamento estrutural. 

ROBERTO LEITE
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AS CEM  
BELAS MATINÉS  
DO BAIRRO

Cinema
de Bairro

O Cinema de Bairro iniciou as suas sessões em Fevereiro de 2016 na 
Faculdade de Belas Artes, sob uma fantasiosa aspiração de acrescentar 
uma sala de cinema ao Porto, inspirada naqueloutras de bairro, que 
durante anos animaram gerações de espectadores. E porque não, contra‑
riando a tendência de encerramento das salas de cinema, devastadora 
nas últimas décadas na cidade, criando um lugar de cultura pelo cinema 
que acolhesse quem fosse, abrindo as portas das Belas Artes ao exterior 
– a toda a gente. Depois, “o grão fará floresta”, como dizia o lema daquele 
botânico que era fotógrafo.

O projecto surgiu em sequência da iniciativa de estudantes e 
professores da FBAUP interessados em cinema – em fomentar a cultura 
do cinema – implementando uma relação crescente com a comunidade 
– com os estudantes e sobretudo com a população vizinha, que tem 
assistido às sessões com regularidade e interesse, para nosso contentamen‑
to. Desde o início que é um evento gratuito e aberto ao público em geral, 
começando por oferecer uma programação semanal (em parceria com 
a Medeia Filmes), fixando-se depois num formato de exibição quinzenal. 
Nos últimos anos, adoptou-se um registo informal de aula aberta, apresen‑
tando-se o filme antes da respectiva sessão.

Ao longo dos anos o ciclo tem assentado numa programação que 
busca afincadamente a diversidade de géneros e de épocas, valorizando 
cinematografias clássicas, artísticas e emergentes – sobretudo, o cinema 
que perpassa. Foram mais ou menos dez filmes americanos, italianos, 
franceses, brasileiros e ingleses; uma mão cheia ou quase de japoneses, 
portugueses e alemães; e depois uns quantos russos, coreanos, iranianos 
e romenos e mais um jugoslavo, um israelita e um finlândes, em contas 
a grosso. Oportunamente, abriu-se à participação e apresentação de 
autores e outros artistas como os realizadores Rosemberg Cariry 
e Saguenail ou o músico José Mário Branco, e amiúde incorporou cumpli‑
cidades com festivais como o Porto/Post/Doc, o Cinanima de Espinho 
e o Curtas Metragens de Vila do Conde. Em 2017, em coordenação com 
o doutorando Felipe Calheiros, apresentou-se uma edição com sete filmes 
de outros tantos realizadores brasileiros, formalizando o primeiro ciclo 
de cinema pernambucano em Portugal. Também assim cumpre o Bairro 
o seu desígnio exacto – recebe velhos e novos amigos que contribuem 
para a sua actualidade e consistência enquanto se consolida como um sítio 
colectivo para se ver e rever bom cinema, e reconhecidamente se torna 
num bom hábito que já segue na sua 17.ª edição.

	 O Cinema de Bairro escolheu como primeiríssima atracção um 
clássico dos anos 50 – o Meu Tio – de Jacques Tati, que nos mostra a vida 
do Sr. Hulot num bairro tipicamente francês, popular e pitoresco, paredes 
meias com um mundo moderno, asséptico e sem identidade. Chegados 
à centésima sessão, vamos cobrir a parada com outro clássico – o filme 
Do céu caiu uma estrela (1946), de Frank Capra, em que acompanhamos 
o percurso de sacrifício do protagonista George Bailey empenhado na sua 
comunidade até ao limite do seu altruísmo e desespero; e é quando 
a humanidade parece perdida nas mãos dos mais ricos e perversos, que 
as gentes e os amigos do bairro se mobilizam em solidariedade, numa 
das cenas mais comoventes e emblemáticas de todo o cinema. E pelo cine‑
ma celebramos assim a comunidade, num bairro com lugar para todos, 
no grande auditório de Belas Artes.

De escorregadia etimologia, a palavra bairro abrange 
hoje uma maravilhosa polissemia, seja em que 
língua for. Alude a conceber, demarcar, apropriar, 
particularizar, representar, imaginar, qualificar 
e significar um dado contexto socio-espacial – 
um lugar – sem obviamente esquecer a influência da 
história e do tempo nestas lógicas. A relação entre 
o bairro e a expressividade do fenómeno urbano tem 
sugerido tão múltiplos entendimentos que a última 
sociologia o aborda como algo entre uma região 
natural e uma região moral. Gostamos desta ideia. 
É unidade territorial de vida colectiva, um lugar urbano 
e afectivo, de proximidade e participação – uma escala 
entre a casa, a rua e a cidade. É sensível, vulnerável, 
crítico, formal e informal, social e cultural, artístico 
e poético – é realidade tangível e material, e imaginário. 
Como o cinema.

VÍTOR ALMEIDA
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15 OUT 2016

Cinema Paraíso, 
Giuseppe Tornatore, 
Itália, 1988

29 OUT 2016

O fim do outono, 
Yasujiro Ozu, Japão, 1962

12 NOV 2016

A poeira do tempo, 
Theo Angelopuolos, 
Grécia, 2008

26 NOV 2016

Curtas Cinanima, 
AA VV, Portugal

10 DEZ 2016

Cópia certificada, 
Abbas Kiarostami, Irão, 
2011

21 JAN 2017

Festa de Babette, 
Gabriel Axel, Dinamarca, 
1989

4 FEB 2017

Uma pastelaria em 
Tóquio, Naomi Kawase, 
Japão, 2015

18 FEB 2017

A rapariga de 14 de 
julho, Antonin Peretjatko,
França, 2013

4 MAR 2017

Noutro país, Hong 
Sangsoo, Coreia do Sul, 
2012

18 MAR 2017

Paris Texas, Wim 
Wenders, EUA, 1984

1 ABR 2017

Volver, Pedro Almodóvar, 
Espanha, 2006

8 ABR 2017

O quadro negro, Samira 
Makhmalbaf, Irão, 2000

15 ABR 2017

Morangos silvestres, 
Ingmar Bergman, Suécia, 
1957

29 ABR 2017

Verão de Kikujiro, 
Takeshi Kitano, Japão, 
1999

13 MAI 2017

Palombella rossa, Nanni 
Moretti, Itália, 1989

28 MAI 2017

Recordações da casa 
amarela, João César 
Monteiro, Portugal, 1989

17 JUN 2017

Baile perfumado, Lírio 
Ferreira & Paulo Caldas, 
Brasil, 1996

1 JUL 2017

O som ao redor, Kleber 
Mendonça Filho, Brasil, 
2012

8 JUL 2017

Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, 
Marcelo Gomes & Karim 
Ainouz, Brasil, 2009

15 JUL 2017

Um lugar ao sol, Gabriel 
Mascaro, Brasil, 2009

22 JUL 2017

Tatuagem, Hilton 
Lacerda, Brasil, 2013

29 JUL 2017

Doméstica, Gabriel 
Mascaro, Brasil, 2012

23 SET 2017

Decrescente, Saguenail, 
França, 2016

7 OUT 2017

Eu, Daniel Blake, Ken 
Loach, Reino Unido, 2016

21 OUT 2017

Cyrano de Bergerac, 
Jean‑Paul Rappeneau, 
França, 1990

4 NOV 2017

Olhos negros, Nikita 
Mikhalkov, Rússia, 1987

21 MAIO 2016

Soul kitchen, Fatih Akin, 
Alemanha, 2009

28 MAIO 2016

Um castelo em Itália, 
Valeria Bruni‑Tedeschi, 
Itália, 2013

4 JUN 2016

Promessas, Emir 
Kusturica, Jugoslávia, 
2007

11 JUN 2016

India song, Marguerite 
Duras, França, 1975

18 JUN 2016

O miúdo da bicicleta, 
Jean‑Pierre & Luc 
Dardenne, Bélgica, 2011

25 JUN 2016

Camille Claudel 1915, 
Bruno Dumont, França, 
2013

2 JUL 2016

Intervenção divina, Elia 
Suleiman, Palestina, 2002

9 JUL 2016

Aaltra, Benoît Delépine, 
França, 2004

16 JUL 2016

Stalker, Andrei 
Tarkovsky, Rússia, 1979

23 JUL 2016

Home – Lar doce lar, 
Ursula Meier, França, 
2008

12 MAR 2016

Barbara, Christian 
Petzold, Alemanha, 2012

19 MAR 2016

Uma hora incerta, 
Carlos Saboga, Portugal, 
2015

26 MAR 2016

Bom dia, Yasujiro Ozu, 
Japão, 1959

2 ABR 2016

Depois de maio, Olivier 
Assayas, França, 2012

9 ABR 2016

O segredo de um 
cuscuz, Abdellatif 
Kechiche, Tunísia, 2007

16 ABR 2016

Amnésia, Barbet 
Schroeder, Suiça, 2015

23 ABR 2016

A dupla vida de 
Verónique, Krzysztof 
Kieslowski, Polónia, 1991

30 ABR 2016

Phoenix, Christian 
Petzold, Alemanha, 2014

7 MAI 2016

As crianças do 
sacerdote, Vinko Bresan, 
Croácia, 2013

14 MAIO 2016

Os bem amados, 
Christophe Honoré, 
França, 2011

5 FEB 2016

O meu tio, Jacques Tati, 
França, 1958

12 FEB 2016

Welcome, Philippe 
Lioret, França, 2009

 

19 FEB 2016

Roma cidade aberta, 
Roberto Rossellini, Itália, 
1945

26 FEB 2016

O salão de Jimmy, Ken 
Loach, Reino Unido, 2014

5 MAR 2016

Minha mãe, Nanni 
Moretti, Itália, 2015
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23 MAR 2019

Segredos e mentiras, 
Mike Leigh, Reino Unido, 
1996

6 ABR 2019

Zelig, Woody Allen, EUA, 
1983

20 ABR 2019

Tempo dos ciganos, 
Emir Kusturica, 
Jugoslávia, 1988

4 MAI 2019

Linha vermelha, José 
Filipe Costa, Portugal, 
2011

18 MAI 2019

Praias de Agnès, Agnès 
Varda, França, 2008

21 JUL 2018

Local hero, Bill Forsyth, 
Reino Unido, 1983

20 OUT 2018

Terra em transe, 
Glauber Rocha, Brasil, 
1967

3 NOV 2018

O concerto, Radu 
Mihaileanu, Roménia, 
2009

17 NOV 2018

Drowning by numbers, 
Peter Greenaway, Reino 
Unido, 1990

1 DEZ 2018

O navio, Federico Fellini, 
Itália, 1987

15 DEZ 2018

O castelo no céu, Hayao 
Miyazaki, Japão, 1986

29 DEZ 2018

Starting over, Alan J. 
Pakula, EUA, 1979

9 FEB 2019

Crepúsculo dos deuses, 
Billy Wilder, EUA, 1950

23 FEB 2019

O baile, Ettore Scolla, 
Itália, 1983

9 MAR 2019

Sicilia!, Jean‑Marie 
Straub + Danièlle Huillet, 
França, 1999

17 FEB 2018

Mystery train, Jim 
Jarmusch, EUA, 1989

3 MAR 2018

Chuva de pedras, Ken 
Loach, Reino Unido, 1993

17 MAR 2018

Barry Lyndon, Stanley 
Kubrick, EUA, 1975

31 MAR 2018

Corisco e Dadá, 
Rosemberg Cariry, Brasil, 
1996

14 ABR 2018

Visita da banda, Eran 
Kolirin, Israel, 2007

28 ABR 2018

Nostalgia, Andrei 
Tarkovsky, Rússia, 1985

12 MAI 2018

Glória, Kristina Grozeva 
+ Petar Valchanov, 
Bulgária, 2016

26 MAI 2018

Our Sunhi, Hong 
Sangsoo, Coreia do Sul, 
2013

9 JUN 2018

Ariel, Aki Kaurismaki, 
Finlândia, 1988

23 JUN 2018

Pierrot le fou, Jean‑Luc 
Godard, França, 1965

7 JUL 2018

Round midnight, 
Bertrand Tavernier, 
França, 1986

18 NOV 2017

Os pobres diabos, 
Rosemberg Cariry, Brasil, 
2013

2 DEZ 2017

Porto/Post/Doc, AA VV, 
Portugal

16 DEZ 2017

Ma loute, Bruno 
Dumont, França, 2016

6 JAN 2018

Tudo sobre a minha 
mãe, Pedro Almodóvar, 
Espanha, 1999

20 JAN 2018

Blue velvet, David Lynch, 
EUA, 1986

3 FEB 2018

Dolce vita, Federico 
Fellini, Itália, 1960

1 JUN 2019

Vinhas da ira, John Ford,
EUA, 1940

15 JUN 2019

Crooklyn, Spike Lee,
EUA, 1994

29 JUN 2019

4 meses, 3 semanas  
e 2 dias, Cristian Mungiu, 
Roménia, 2007

13 JUL 2019

Asas do desejo, Wim 
Wenders, Alemanha, 1987

27 JUL 2019

Rosencrantz and 
Guildenstern are dead, 
Tom Stoppard, Reino 
Unido, 1990

19 SET 2019

Nausicaa, Hayao 
Miyazaki, Japão, 1984

12 OUT 2019

A grande beleza, Paolo 
Sorrentino, Itália, 2013

26 OUT 2019

Xavante – o povo do Sol 
Nascente, Rosenberg 
Cariry + Divino 
Tserewahú, Brasil, 2017

9 NOV 2019

Violência e paixão, 
Luchino Visconti, Itália, 
1974

23 NOV 2019

O homem elefante, 
David Lynch, EUA, 1981

7 DEZ 2019

Às 5 da tarde, Samira 
Makhmalbaf, Afeganistão, 
2003

21 DEZ 2019

Os livros de Próspero, 
Peter Greenaway, Reino 
Unido, 1992

8 OUT 2020

Night on earth, Jim 
Jarmusch, EUA, 1991

7 NOV 2020

A verdade inacreditável, 
Hal Hartley, EUA, 1989

21 NOV 2020

O gosto dos outros, 
Agnès Jaoui, França, 
2000

5 DEZ 2020

Sonatine, Takeshi Kitano, 
Japão, 1993

19 DEZ 2020

Do céu caiu uma 
estrela, Frank Cabra, 
EUA, 1946
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