ALIX

<&

-~

Jornal de estudos em fotografia e cinema

i

#1- Outono 2020



CAMARA

Buldonhe
MIGUEL TEODORO
5

Ruina e reminiscéncia
BERNARDO SOUSA SANTOS
17

SITUAGAO CRITICA

Da pandemia das imagens
as imagens necessarias
FERNANDO JOSE PEREIRA

30

La courbe des lumiéres
VITOR ALMEIDA
40

Thriller, suspense e livros

de fotografia

CELIA VEGA PEREZ & LUIS DELTELL
48

OLHAR—VER

On abortion (Laia Abril, 2018)
LUCIANA LIMA
52

Arthur Jafa, uma série de
prestacdes absolutamente
improvaveis, porém extraordinarias
(Arthur Jafa, 2020)

ROBERTO LEITE

53

CINEMA DE BAIRRO

As cem belas matinés do bairro
VITOR ALMEIDA
56

If a tree falls in a forest and no

one is around to hear it, does it make
a sound?

CATARINA BRAGA

10

Trés ateliers de artistas
contemporaneas
MARIA JOAO FERREIRA
24

Em defesa das imagens pobres
HITO STEYERL
36

O azul das piramides
SUSANA LOURENGO MARQUES
44

Ama-San (Claudia Varejao, 2016)
RITA ALMEIDA LEITE
54

EDITORIAL

A Fotografia e o Cinema partilham a responsabilidade
de introduzirem, com a sua inven¢do, uma irreversivel
alteracdo na inscricdo dialégica do tempo e, afirmando-se
como laboratdrios visuais da Modernidade, reproduzirem
melhor do que qualquer outro meio, os seus conflitos

e tensdes. E a partir desse cruzamento, primordial

e indissocidvel, que se enquadra a publicacdo de um jornal
inserido no campo dos estudos visuais, que pretende
promover uma leitura interdisciplinar com outras formas
de expressdo da Arte e do Design.

Metéfora ou suporte narrativo para a representacao
dos movimentos sociais, politicos e culturais, o estudo
em Fotografia e Cinema que nos propomos debater,
¢ dedicado a todos os que pretendem desenvolver o seu
trabalho na problematizacdo, criacdo e disseminacao
de objectos visuais - nas suas muitas formas de edi¢do
e exibicao.

Para 14 das convencdes entre operadores de camara
e fotografos, cineastas/fotografos, entre a fotografia de
cena e a cinematografia, propde-se pensar a fusdo dessa
percep¢do imperfeita e fragmentada do tempo e do espaco
que a fotografia e o cinema concretizam, numa reflexdo
assente na diluicdo das fronteiras de ambos os meios.

No contexto da investigacdo desenvolvida na
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, esta
publicacdo é entendida numa relacdo transversal entre
os seus multiplos campos de actuacdo, contribuindo para
o fazer de uma memoria e de modos de legibilidade
e visibilidade da histdria das imagens.

Com o titulo Alix, trata-se de um jornal semestral,
composto por quatro seccdes, em que se articulam ensaios
visuais produzidos por ex-estudantes dos vérios ciclos
de estudo da FBA.UP (Camara), ensaios criticos de histéria
e teoria da imagem, fotografia e cinema (Situacdo Critica),
recensoes de livros, filmes ou exposi¢des de fotografia
(Olhar—Ver) e a agenda semestral dos filmes exibidos no
ambito do programa Cinema de Bairro, incluindo,
excepcionalmente, um panorama dos cem filmes que se
viram nos tltimos cinco anos na Aula Magna
da Faculdade.

Neste primeiro nimero, olhamos de perto para
as imagens pobres, necessarias, resistentes e imperfeitas,
para perceber a reemergéncia da sua condi¢do politica e
a importancia da sua persisténcia e da sua materializagao.

SUSANA LOURENCO MARQUES
& VITOR ALMEIDA

Através das imagens que definem a nossa Histdria,

¢ inevitavel perceber que hoje essa condicdo, pela velocida-
de, supressdo da distancia e escala, se situa na maximiza-
cdo da circulacdo das préprias imagens, na capacidade

de indexar e editar a sua visibilidade e na descodificacdo
criteriosa das suas hiperligacdes.

Os sintomas de poténcia das imagens e a complexa
estratégia de poder e contrapoder que nelas se investe
ao longo dos tempos, redunda no triunfante debate sobre
o seu valor de verdade. A critica amplia-se com frequén-
cia para as suas qualidades de coisa multipla, para
a relativizacdo da realidade, como se tudo fossem jogos
de reflexos e difrac¢do das aparéncias, réplicas, falsos,
ou profundamente falsos. E por isso que, neste niimero,
se traduz o manifesto Em defesa das imagens pobres de Hito
Steyerl, originalmente publicado em 2009, que reconhece
a urgéncia em refazer e actualizar uma pedagogia critica
para as imagens, admitindo o principio de conexdo
que nelas se joga e os vinculos, mais ou menos erraticos,
sobre o0s quais importa assumir um posicionamento
que possa fixar e descodificar a consequente manipulagcdo
a que estdo sujeitas.

Alix deve o seu nome a curta metragem realizada
por Jean Eaustache intitulada Les photos d’Alix, filmada
num s6 dia: 5 julho de 1980 e montado por ele de 15 a 25
de Julho do mesmo ano. Alix Cleo Roubaud (sua amiga)
fala com Boris Eustache (seu filho) sobre as suas
fotografias. A rodagem ¢ feita na sua casa em Paris, na
Rua Vieille du Temple. E uma curta metragem de baixo
orcamento, com um genérico inicial caseiro feito por
Boris. Os dois protagonistas estao sentados, em frente
a fotografias de Alix que fala livremente sobre elas,
pensando a imagem ligada a palavra e improvisando
um discurso.

Este foi o seu tltimo filme. Jean Eustache
suicidou-se em Novembro de 1981 e Alix escreveu-lhe
em forma de epitafio: - Eu sou a tua memdria. As frases que
tu dizes aos anjos, d noite, sem a tua lembranga, é o que mais
irei notar. Sem grande lealdade. As imagens que tu ndo vés. As
frases que tu ndo entendes. A tua amnésia. Serei a tua documen-
tagdo, a tua fototeca, as tuas cassetes, os teus livros. E, um dia, o
teu esquecimento.
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Este projeto centra o olhar em territdrios cabo-
-verdianos. Sdo imagens que viajam no tempo

€ no espago, prolongando o periodo de laténcia que
Ihes é necessario para adquirirem a espessura do lugar
de onde provém. Buldonhe é uma palavra crioula

que descreve a abordagem de responder directamente
a um contexto e a uma necessidade. Olhar o disponivel
e permitir a refuncionalizagdo de matérias e objectos

€ uma condigdo cabo-verdiana que me fascina.

A montanha estabelece-se como um elemento ficcional,
reconhecendo o seu pendor poético - do fragmento

a paisagem. E através dela que nos posicionamos e é por
ela que construimos; criamos arquitecturas efémeras
que nos elevam e que nos abrigam.

A natureza insular das imagens pode ler-se como uma
articulag@o entre paisagens, momentos e territorios,
imagens-ilhas cuja relagdo se constroi pela coexistén-
cia e sequéncia. Do natural ao construido, de cratera
vulcanica ao engenhoso método de conter a matéria
numa pequena pilha. Sobre este conflito de escala,

de cosmovisbes e de concepgdes espago-tempo,
recorro a uma reflexdo de natureza cientifica para
pensar estas imagens: o tempo ndo & igual em todo

o lugar, ele corre mais devagar onde a gravidade é mais
forte. Ou seja, os meus pés sdo mais jovens do que
aminha cabecga. [M.T.]




CATARINA BRAGA IF ATREE FALLS IN A FOREST AND NO ONE IS AROUND TO HEARIT, DOES IT MAKE A SOUND?

Ifa tree falls in a forest and no one is around to hear it, Procurando refletir sobre as problematicas que antece-
does it make a sound? alude a questéo filosofica dem a crise ecoldgica que vivemos, estas imagens
que questiona a percepgdo humana e a sua interferén- questionam a distancia fantasiada entre o que vemos

cia na realidade. Sera que esta continua a existir mesmo e arealidade que nos envolve e aimportancia de rever
ndo estando ninguém a olhar? As imagens séo retiradas o modo como se [éem imagens nos dias de hoje.
da plataforma Google Earth e mostram a paisagem

da floresta da Amazonia no Brasil, tal qual representada Impressas em seda, um elemento naturalmente feito
aquando do verdo de 2019, quando ocorreram os pelos bichos-da-seda, estas imagens usam um material
grandes incéndios motivados pelos interesses da que, para fins lucrativos, requer que se matem os ani-
industria pecuaria e da exploragéo do terreno para mais que o produzem. [C.B.]

plantagdes de soja.
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A nossa histéria decompde-se em registos pessoais,
sejam eles imagens, sons ou palavras, e é este rasto que
nos possibilita, por entre uma miriade de informagéo,
criar uma linha narrativa do que foi uma vida. Outrora
documentada em meia duzia de albuns, da nascenga

a morte, é nos dias que correm, pela democratizagédo
e acessibilidade a fotografia, um volume bem maior.

As imagens privadas, os instantes de vida arquivados
nas nossas casas, permitem-nos rever uma pequena

e inconstante dimensdo do tempo passado. A nossa
relagdo com fotografias particulares, mais ainda do que
com a fotografia em geral, pode ser complicada. Isto
porque o afecto € complicado, a memdria € complicada,
muito para além da nossa relagdo com as imagens
fotograficas em si.

22

Nem a memoria nem a fotografia séo elementos
estaticos, vivem em perpétua crise e transformagéo.
Num certo sentido serao sitios de passagem, lugares
vagos, alterando-se com o tempo e mutando sentidos
e significados.

Num acto de transgressao e admiragao, o que se
propde neste ensaio € a evidéncia da decomposigéo
historica pelo acto severo de intervengao fisica em
positivos fotograficos. Estas memodrias, tempos ludicos
algures entre os anos 1960 e 1970, ja foram de alguém,
jativeram remetente, agora sdo eco do espago vago
que outrora habitaram. [B.S.S.]
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Num momento em que a curiosidade perante o universo
vivencial dos artistas se amplia, pensar o problema

das questdes de género em relagao as artes plasticas,
assim como pensar a questao da visibilidade das
artistas mulheres, cria uma oportunidade para relem-
brar a importancia da sua divulgagdo como um posicio-
namento perante as auséncias na inscrigao historica.

Neste conjunto de fotografias, € aberta uma janela para
os ateliers de trés artistas contemporaneas da cidade
do Porto, que partilham a mesma tipologia em ruas

da freguesia do Bonfim. Entrar no atelier de Isabel
Carvalho, de Sofia Leitdo ou de Cristina Regadas,
implica entrar no espago privado das suas casas, um
espacgo no qual se geram uma série de relagdes entre

o lar, o processo criativo, o ego, a identidade e a obra.

28

As areas ocupadas pelos ateliers relembram o conceito
de gabinetes de curiosidades pela semelhanga de
cenario: um espago privado no qual se encontram um
conjunto de objectos recolhidos que, neste caso, terdo
um valor singular no processo de produgao e pensamen-
to criativo. Objectos que formam um sistema de rela-
¢Oes entre reflexdo e pratica, que surgem como
vestigios arqueolégicos da identidade das artistas.
Fotografias dos ateliers de Cristina Regadas, Isabel
Carvalho e Sofia Leitéo, respectivamente. [M.J.F.]
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Da pandemia

das

as

imagens

imagens

NecesSsSdrids

FERNANDO JOSE PEREIRA

A POSSIBILIDADE
DA IMPOSSIBILIDADE

(DE NOVO)

Comecemos por uma explicacdo necessaria. Este é um texto
iniciado em 2019, muito longe, portanto, da actual situacdo
que nos encontramos a viver. Nao tem, por isso, qualquer
relacdo com ela, para 14 da utilizacdo da palavra pandemia.
Decidimos manter a palavra por uma questao de coeréncia.
Apesar de tudo o que ¢ aqui afirmado, que bom seria
termos pela frente uma pandemia de imagens... sO.

Uma vez que vamos falar de imagens, comecemos,
entdo, com duas metaforas visuais. Uma primeira,
que se pode visualizar a partir de uma situag¢@o por todos
conhecida e experienciada: o olhar distraido pela janela
lateral do automdvel enquanto ele circula a uma velocida-
de normal numa autoestrada. Uma segunda, que se liga
a0 novo imaginario ecoldgico: um aterro sanitario. Vai-se
construindo com o acumular de detritos que, assim, vao
preenchendo um espaco antes vazio. No final do preenchi-
mento tudo é coberto e relva é plantada, da-se entdo
uma espécie de metamorfose: a imagem dos detritos
transforma-se em paisagem “natural”.

A temporalidade comprimida que hoje governa
as nossas vidas potencia também uma nova forma de lidar
com as imagens. Por um lado, a voracidade tecnolégica
do digital tem acrescentado camadas operativas as
competéncias do fazer das imagens no sentido da sua
generalizag¢do, a0 mesmo tempo que, dada a sua facilida-
de, as massifica. Por outro lado, a falta de tempo e
o elevado nimero de imagens produzidas coloca-as em
situacdo complexa e dificil. A equivaléncia a ser efectuada
serd, por isso, sempre em torno da relacdo entre o seu
namero e a sua difusdo. Nada mais efectivo, nos nossos
dias, que a preocupacido constante de fazer imagens:
imagens de nos proprios, imagens dos outros, imagens
da natureza, imagens abstractas, imagens de tudo. Cada
um de nds produz as imagens que entende, livre das
preocupacdes selectivas e do consequente tempo necessé-
rio ao processo. As imagens formam-se, assim, numa
espécie de livre arbitrio de significacdo em que nada ¢
oposto a sua producdo. Bem pelo contrério; tém o apoio,
por vezes mais discreto, em outras totalmente explicito,
de toda uma parafernalia tecnolégica que ao aperfeicoar
automatismos cada vez mais sofisticados tentam substituir-
-se activamente a competéncia e ao olhar, tornados, assim,
desnecessarios e, talvez, obsoletos.

A primeira metafora que propusemos, a da janela do
automovel ganha, assim, uma dimensao totalizadora,
completamente exterior as proprias imagens, concentrando-
-se, acima de tudo, na sua produ¢do. Nio interessa para
nada a incursdo imersiva nas proprias imagens, trata-se,
antes, de uma canibalizacdo delas proprias por uma légica
que lhes é absolutamente exterior: aquela que as conduz
a condicdo de coisa que passa a enorme velocidade.

A velocidade contém no seu amago a dupla condicao
essencial de uma temporalidade acelerada e de um espaco
em constante luta pela sua afirmacao e que, contudo,

ndo consegue escapar a precariedade absoluta.

As imagens passam e nada fica. A retencdo da sua
corporalidade imagética, da sua aparéncia como perma-
néncia de uma certa porcao de realidade desvanece-se na
instantaneidade a que se encontram sujeitas. E, contudo,
a velocidade do seu préprio arrastamento, dos restos
e dos rastos que deixam, produzem uma outra forma
de entender as imagens e a realidade: acima de tudo, em
amplitude alargada da necessaria aten¢@o que, obviamen-
te, falha ao ser confrontada com a torrente a que se
encontra sujeita. Mas é nesses restos, cada vez mais
reduzidos a sua efemeridade temporal, que se apostam
todas as potencialidades para as imagens do nosso tempo.

31

Ja quase que ndo na possibilidade contemplativa de uma 1 T.J.Clark, The Sight of Death:
deriva ao longo da imagem (embora esta seja da maior An Experiment in Art Writing. Yale,
. A . L, . Yale University Press, 2006.
importancia, como veremos a frente), mas numa espécie
de blinkering constante que a retira do universo préprio
das imagens para a inscrever noutra dimensdo imagética
que lhes ¢ absolutamente alheia e que, contudo, se afirma
como definidora dessa nova condicdo em aparente
relacionamento exclusivo. Trata-se de uma espécie de
ruina da prépria imagem, nio no sentido benjaminiano
mas antes no de uma outra possibilidade que, pela falta
essencial da componente temporal, ndo chega a afirmar-
-se... Passa. Simplesmente.

E a esta situagdo que chegaram as imagens que
produzimos em massa no nosso tempo sem tempo.

Esta nova producdo imagética requer reflexdo aprofunda-
da, mais ndo seja, por parte dessa actual e pequenissima
parcela dos produtores de imagens que se interessam
inequivocamente por elas proprias: os artistas. Cabe

a estes uma espécie de responsabilizacdo social de resistir
(negativamente, diria Adorno) a esta situacdo. Até porque
estd em jogo a sua propria sobrevivéncia enquanto
produtores de imagens, externos a torrente e ao manancial
continuo do blinkering digital. Enquanto o manancial

se afirma na passagem, as imagens dos artistas (pelo menos
algumas, de alguns), afirmam-se, antes, na paragem.

Dizia, com acerto, hd uma década atras T. J. Clark
no seu livro The Sight of Death: An Experiment in Art Writing,
quando se referia a imagens: «deveriam trazer consigo
a possibilidade de dificuldade, profundidade e resisténcia
genuinas».! Estas sdo condicoes absolutamente exteriores
a ideia apressada de passagem, a metafora do automovel.
Sao, antes, posicionamentos que reclamam a atencao
€ 0 tempo necessario.

Sejamos claros, a ideia de pandemia das imagens
s6 ¢é justificavel pela inexisténcia da sua permanéncia
temporal. Tanto ao nivel da produ¢do como da recepcao.
O que parece ser mais importante ndo é a qualidade, mas
a quantidade e, por isso mesmo, perdeu-se uma das
mais necessarias condi¢des para que as imagens sejam
produzidas e fruidas: a sua condicao selectiva. Sem a
seleccdo, a construcdo pandémica forma-se inevitavelmen-
te. Relembremos a nocao de um pan-sistema: é uma
forma de actuagdo que pode ir da governacdo as doencas,
como agora experienciamos duramente, e que tem como
principal caracteristica a ocupacdo global do tempo
e do espaco de tal forma, que, por ser total, ndo permite
o ajuizar da sua dimensdo. O todo transforma-se entao
no nio existente, exactamente por ndo haver opg¢oes
de externalidade.

Aquilo que designamos como pandemia das
imagens refere-se a esta dimensao tragica das imagens em
continuo falhanco de si proprias. Imagens que nio tém
sequer assegurada a sua existéncia enquanto tal, porque
a sua condi¢@o fundacional se transfigura quase imediata-
mente em condicdo de desaparecimento. A noc¢do
debordiana da imagem que forma o espectéculo é, assim,
completamente ultrapassada por esta condicdo ja pos-
-espectacular em que a dimensao da imagem ¢ ela mes-
ma sinénima de um rasto que ja nao consegue ser
corporizado, antes, fugazmente visualizado. E, contudo,
continuamos a consumir desenfreadamente os rastos das
imagens que nos chegam a todo o momento. Mas este
¢ um paradoxo que deve ser desmontado. Utilizemos,

a titulo de exemplo, as inimeras séries televisivas que
invadem diariamente os também iniimeros canais que
hoje, quase todos, possuimos. Apesar do que temos vindo
a afirmar aqui, sabemos bem que algumas tém uma

SITUACAO CRITICA
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MOURIR EST UNE VIVRE EST UNE
IMPOSSIBILITE
COLLECTIVE

EXPERIENGE
EXTRAORDINAIRE

MOURIR EST UNE  VIVRE EST UNE
POSSIBILITE

EXPERIENCE

MOURIR EST VIVRE
ORDINAIRE

EXTRAORDINAIRE

Rui Manuel Vieira, Vivre et Morrir, série de 8 desenhos (grafite sobre papel, 70 x 55 cm), 2020
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UNE
POSSIBILITE
COLLECTIVE

COLLECTIVE

permanéncia muito alongada chegando, nos casos mais
extremos, a mais de uma década. A questdo que podemos
colocar de inicio é que a imagética destas se vai repetindo
infinitamente e, no entanto, continuamos a ver. Entao

0 que nos “agarra” a estas imagens sem corpo? E exacta-
mente o seu corpo sem imagens. O argumento, quer dizer,
as palavras. O paradoxo torna-se entdo evidente, apesar
de quase invisivel: serd o anacronismo das palavras com

a sua dimensao semantica aquilo que assegura a possibili-
dade de existéncia fugaz dos rastos das imagens?

Uma exposi¢ao realizada o ano passado, assinada
pelo artista brasileiro Rubens Mano, colocava esta questao
de forma muito pertinente: uma grande parede branca
ocupada na totalidade com um longo texto. Se nos
aproximassemos, contudo, verificAvamos que o texto era
constituido por letras desenhadas manualmente a grafite.
O artista colocava-nos perante um enigma: tratava-se
de uma imagem (um desenho) ou um texto. Serd, de facto,
um enorme desenho, mas que, por vontade propria, ndo
nos conduz a nenhuma imagem, mas aos significados
construidos pelas proprias palavras. E a partir destes que
construiremos as imagens que quisermos. Neste caso,
encontramo-nos num territdrio distante dos rastos da
metéafora do automovel. Aqui, a atencao exigida, tanto
ao nivel do fazer como da recepcdo é maxima. Nao se trata
j& de uma visdo fugaz, antes, de um investimento temporal
na obra que conduz o espectador para a exterioridade
da impaciéncia generalizada. Para o territério das tempo-
ralidades minoritdrias e alargadas que reclamam o tempo
como exigéncia reflexiva para as obras. Talvez este seja
um primeiro exemplo do que tentaremos definir como
a possibilidade utdpica das imagens necessarias.

Um outro bom exemplo ¢ o livro do fotégrafo
Eduardo Brito East ending. Neste, uma reacgdo excessiva
de um personagem perante a possibilidade de ser fotogra-
fado vem chamar a atenc¢do para o incomodo do excesso
das imagens e da facilidade com que aparecem. Mas,
também, para a necessidade de outras imagens, de outras
formas de as realizar e corporizar.

O que podera ser, entdo, o que hipoteticamente
designaremos como imagem necessaria? Antes de mais,

e por razdes de dbvia negatividade (ja aqui tocaAmos no
assunto adorniano), ¢ uma imagem que deliberadamente
se ausenta. Que se remete a uma espécie de siléncio,

s6 que croméatico. Uma sombra que a coloca em posicao
apagada. Sobretudo, uma imagem que potencia o enigma.
Uma imagem, entdo, que comporte uma ideia utdpica

de exterioridade a pandemia pois tem a absoluta conscién-
cia de que ¢ necessaria. Uma imagem “inexterior” como
poderia dizer Jacques Lacan.

A necessidade das imagens no nosso tempo ¢é desajus-
tada e artificial, e dai terem perdido o seu valor, o que
torna tdo necessdrias as imagens necessarias. No livro do
Eduardo as imagens sao discretas, sombrias, ndo atraentes,
talvez até deceptivas, mas estas sdo, afinal, outras caracte-
risticas que as afastam da amabilidade generalizada da
imagética do nosso tempo e por isso, também, necessarias.
Tal como a obra do Rubens Mano, também neste livro, sdao
as palavras (sempre o foram) que remetem para uma
visualidade e que, dessa forma, libertam as imagens do
peso transparente da comunicacdo. As imagens necessa-
rias sdo, por isso, opacas por ineréncia. A visualidade das
palavras encarrega-se, desta forma, de operar uma espécie
de transferéncia de territério. Voltemos entdo ao livro: a
cena da fotografia ofensiva é descrita com tanto rigor
visual que dispensa a fotografia, que, assim, consegue
sobreviver sem essa necessidade narrativa para se
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concentrar no que é importante as proprias imagens, ou 2 ByungChul Han, A Salvagdo
como diria Barthes, no seu punctum. Refere a este proposi- do Belo. Lisboa, Relégio D" Agua,
to o filésofo alemdo Byung-Chul Han: «Ao contrario do 2016

shock (benjaminiano), o punctum (barthiano) nao grita. O 3 Aqui, obviamente, no sentido
punctum ama o siléncio, conserva o segredo. Apesar do seu lacaniano dos termos.

siléncio pronuncia-se como ferida. Uma vez que se

aboliram todos os significados, todas as intencdes, todas as

opinides, todas as valorizagdes, todos os juizos, todos as

encenacdes, todas as poses, todos os gestos, todas as

codificacdes e todas as informacdes, o punctum revela-se

como um resto permanente, como um resto que entoa a

sua cancao e nos consterna. O punctum é o restante

resistente que fica apds a representacdo, o imediato que se

subtrai a transmissao por meio de sentido e significacao; é

o corporal, o material, o afectivo, o inconsciente; ¢ mais, é
o real que se opde ao simbolico».?

Encontramo-nos, portanto, perante um confronto
entre a visualidade das palavras e a invisualidade,
chamemos-lhe assim, das imagens. Entre o simbolico da
linguagem e a opacidade do real.® Imagens inoperativas
e, por isso mesmo, despojadas da gritaria comunicacional,
habitadas pelo siléncio, necessarias. As imagens que
o Eduardo nos mostra sdo silenciosas, mudas, porque
deliberadamente se auto-desactivaram da funcdo ilustrativa.

Igualmente, no conjunto de desenhos do artista Rui
Manuel Vieira estas questdes sdo reflectidas e desenvolvi-
das de um modo exemplar. O processo ¢, também neste
caso, absolutamente selectivo. O que se inicia como uma
imagem aparentemente descritiva, vai passar por todo um
fazer desconstrutivo e de rarefaccio. O seu final tem como
resultado duas imagens que cabem, também, na categoria
utdpica das imagens necessarias. Nos desenhos finais
do conjunto restam apenas duas palavras - extraordinaire e
collective - uma em cada folha, nada mais. Apenas a palavra
desenhada a grafite a desafiar, de novo, a ambiguidade.

A operacdo integra-se por inteiro na condicao de inopera-
tividade agambeniana e, apesar disso, ou, talvez por isso,
os desenhos afirmam a sua integridade enquanto tal, longe
de qualquer ilusdo ilustrativa ou representativa, apenas
desenhos. Que imagens conseguiremos formar para cada
uma delas? Todas as que quisermos. Outra vez.

Um outro, e talvez decisivo, exemplo ¢é a obra
de Steve McQueen End Credits (2012-2016). Uma obra
politicamente empenhada e, como tal, com significados
fortes. Construida como homenagem ao cantor negro
Paul Robeson, perseguido pelo McCarthysmo nos anos 50
americanos por suspeita de ligacdes ao Partido Comunista.
Foi, por essa razdo, completamente proibido de actuar
e de editar discos. Uma situacdo que McQueen, ao
concentrar-se neste caso, pretende que seja alargada,
obviamente, a muitos outros que se conhecem desta época
negra da historia americana. O que é mostrado na obra
¢ a totalidade dos documentos libertados para o dominio
publico, passados os 50 anos de confidencialidade,

o famoso top secret.

A obra constitui-se, assim, como um longo end
credits em que os documentos passam continuamente em
scroll tal como em qualquer final de filme e que ¢, também,
um exercicio de duracdo (componente decisiva do tempo)
nas suas quase treze horas de imagens, as quais se acres-
centam as quase dezanove horas de texto lido, portanto,
de som, provocando, desta forma, uma disruptiva relacdo
imagem/palavras na duracdo do loop. Trata-se, uma vez
mais, de um exercicio que nos solicita, enquanto publico,
uma atencdo que se coloca de forma muito longinqua
relativamente a impaciéncia generalizada das imagens que
analisamos inicialmente neste texto e para as quais



2
3
4
5

Rubens Mano, versdo-palavra, grafite sobre parede (desenho mural), 2019
Eduardo Brito, East Ending (imagem do livro), Pianola, 2017
Steve McQueen, End Credits, instalagéo video, com som, 2012-2016

Mario Azevedo, (construtor, Reijnier Kloeg), Organetto, 2016
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utilizamos o adjectivo de pandémicas. Ja nao se trata

de um rasto que se remete a instantaneidade maquinica
do tempo, antes, de uma longa maratona... assim decidida
e, portanto, deliberada.

Num texto importante, o filésofo inglés Peter
Osborne refere-se a uma possibilidade para as imagens
resilientes como sendo, e citamos, «super boring»,* quer
dizer, em que o aborrecimento ¢, visivel e deceptivo.

A obra de McQueen demonstra a sua enorme capacidade
interventiva, de novo, na quase impossibilidade de leitura
(muitas paginas encontram-se completamente truncadas),
mas, sobretudo, nos didlogos entre as duas vozes que nos
vao fornecendo os dados (as imagens) através das palavras
que sdo ditas.

Esta é uma caracteristica que nos interessa como
forma de resistir. O alongar do tempo, ainda por cima
assincrono, como na obra de McQueen, vem colocar
questdes da maior importancia sobre o significado da
persisténcia do tempo na obra de arte e, sobretudo, da sua
intrinseca necessidade. As imagens necessarias necessitam
do tempo necessério. No livro j4 citado de Peter Osborne
o filésofo escreve: «a obra de arte é sempre contextual
e incorpora necessariamente parte do sentido projectado
pelas suas condicdes de recep¢do no interior da logica
da sua producao».®

Mas entdo qual o porqué das imagens, aqui, hoje,
num tempo sem tempo?

Voltemos, agora mais detalhadamente, a no¢do
de inoperatividade de Agamben. Esta ajuda-nos a
entender esse porqué: pela desactivacdo da operatividade
que lhes ¢ tradicionalmente atribuida e, como tal, pela
transformacdo da sua normatividade ao tornarem-se
utopicamente anormativas.

A segunda metéfora que propusemos no inicio
deste texto vai, assim, ganhando forma. De camada
em camada o lixo acumulado (a pandemia das imagens)
vai, aos poucos, operando a accao agambeniana da
inoperatividade. Diz o filésofo que a cadeira vazia do
poder e da gléria simbélica se afirma, por falta de elemen-
tos para a ocupar, como inerentemente inoperativa.

A proximidade do grau zero em que as imagens se encon-
tram corporizam na perfeicdo este vazio que, contudo,

¢ contabilizado aos milhdes. Todos os dias sdo produzidas
dezenas de milhdes de imagens e, no final, nada resta...
apenas os seus rastos difusos que se vao acumular e,

ao fazé-lo, transformar a paisagem. A metafora do aterro
sanitario torna-se por isso importante pois permite

o entendimento da alteracdo aqui proposta. Talvez as
imagens necessarias sejam aquelas que sdo formadas pelos
visitantes do jardim plantado e nascido em cima das
camadas de lixo e que, sentados num qualquer banco,
olham a paisagem e imaginam as imagens que quiserem.
Talvez a imagem necessaria seja, antes de mais, uma utopia
da prépria imagem, pela impossibilidade de a corporizar.
A materializacdo de qualquer imagem dita necessaria teria
sempre um pendor moralista que ndo queremos para aqui
chamar. Ao invés esta constitui uma activa introducdo

no territdrio utdpico das possibilidades em aberto.

Uma exposicao iniciada em Fevereiro de 2020
e interrompida pelo actual surto pandémico (ndo das
imagens) tinha como titulo algo que se aproxima destas
constatacdes: Have you seen a horizon lately?.® Mas esse
horizonte s6 pode ser visto do cimo do aterro. A inoperati-
vidade introduzida nas imagens que se podem produzir
mentalmente nesta condicdo é fundamental a sua existén-
cia como necessaria. Quer dizer, necessitamos todos de
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imagens, mas nao temos necessidade nenhuma da necessi-
dade que nos querem impor como imagem.

Outro exemplo, pessoal: uma maquina de filmar
comprada em Budapeste. Objecto magnifico e ansiado.
Obsoleto. Chegado ao atelier, a curiosidade leva a
abertura da maquina e, qual o espanto, estd todo um filme
14 dentro. As imagens que foram sensibilizadas pela luz,
ficaram completamente queimadas pela mesma luz que
as eliminou ao serem expostas depois da abertura do
aparelho. Que imagens 14 estariam? A criacdo de um filme
tentard responder a esta pergunta impossivel: mas uma
coisa ¢ certa, poderdo 14 estar as que se quiser... € assim vai
ser. Estas sdo, por isso, também, as imagens necessarias.

Toda esta situacdo se pode inscrever na importan-
te constatacao de Agamben a este propdsito. Refere
o autor italiano: «Um exemplo vai permitir esclarecer
como devemos entender esta “operacdo inoperativa”.

O que ¢, alids, um poema, sendo aquela operacgao linguisti-
ca que consiste em tornar a lingua inoperativa, em
desactivar as suas fungdes comunicativas e informativas,
para a abrir a um novo possivel uso? Ou seja, a poesia é,
nos termos de Espinosa, uma contemplacdo da lingua que
a traz de volta para o seu poder de dizer... Mas, em todo o
caso, trata-se de uma operagao que ocorre na lingua, que
actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é ndo o
individuo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se
produz na altura em que a lingua foi tornada inoperativa,
e passou a ser, nele e para ele, puramente dizivel».”

Depois das palavras de Agamben nada melhor para
terminar este texto que o recurso a um outro exemplo
do que poderemos continuar a designar utopicamente
como imagem necessaria: o “organetto”, espécie de
instrumento musical inicialmente projectado e desenhado
por Leonardo e nunca terminado até muito recentemente.
Mario Azevedo e uma equipa de especialistas de uma
Universidade holandesa conseguiram dar corpo ao
objecto. Trata-se finalmente de um instrumento que se
pode tocar. E, contudo, este instrumento ndo produz
qualquer som. A imagem imaginada de um musico
a operar o instrumento e a nao produzir qualquer som
¢ uma imagem necessaria pois nela estdo contidos todos
os sons e imagens que lhe queiramos associar. A operacdo
inoperativa é aqui, outra vez, tornada fundamental.

A possibilidade da impossibilidade (de novo).

4  Peter Osborne, Anywhere

or Not at All - Philosophy of
Contemporary Art.London, Verso
Books, 2013.

5 Ibid

6  Otitulo da exposigdo Have
you seen a horizon lately?, no
Museum of African Contemporary
Art Al Maaden em Marraquexe,

é uma referéncia a uma musica de
Yoko Ono.

7  Giorgio Agamben,

«Arte, Inoperatividade,

Politica», in Politica, Critica do
Contemporéaneo. Porto, Fundagéo
de Serralves, 2007.



Em defesa

das imagens

pobres

HITO STEYERL

A imagem pobre é uma copia em movimento. A sua
qualidade ¢ fraca, a sua resolucdo inferior, desclassificada.
A medida que acelera deteriora-se. E uma imagem
fantasma, uma pré-visualizacdo, uma miniatura, uma ideia
errante, uma imagem itinerante, distribuida gratuitamente,
esmagada em conexdes digitais lentas, compactadas,
reproduzidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros
canais de distribuicdo.

A imagem pobre ¢ uma fraccdo ou uma incisdo;
¢ um AVI ou um JPEG, um fragmento proletario na classe
social das aparéncias, hierarquizada e avaliada em funcdo
da sua resolucdo. A imagem pobre é carregada, descarre-
gada, partilhada, reformatada e reeditada. Transforma
qualidade em acessibilidade, valor de exposicdo em valor
de culto, filmes em clips, contemplacdo em distraccio.
Libertada dos cofres de cinemas e arquivos e empurrada
para a incerteza digital as custas da sua propria natureza
material, a imagem pobre inclina-se para a abstraccao:
¢ uma ideia visual em processo de formacao.

A imagem pobre é uma bastarda ilicita de 5.%
geracdo da imagem original. A sua genealogia ¢ dubia
e o seu nome deliberadamente mal soletrado. Desafia
frequentemente o patrimonio, a cultura e o seu proprio
copyright. E transmitida como um engano, um artificio,
um indicio ou uma lembranca da sua forma visual prévia
que ridiculariza as promessas da tecnologia digital.

Nao se trata tanto do modo como se degrada a
ponto de ser apenas um borrdo apressado, mas antes
de se poder duvidar se ainda se denomina como imagem
enquanto tal. E sobretudo a tecnologia digital que produz
uma imagem dilapidada como esta.

As imagens pobres sao as formas contemporaneas
de miserabilidade do ecrd, os resquicios da producao
audiovisual, o lixo que vem parar as margens da economia
digital. Elas testemunham a violenta alteracdo, transferén-
cia e deslocacdo das imagens - a aceleracdo e circulacao
no interior do ciclo vicioso do capitalismo audiovisual.

As imagens pobres sdo arrastadas pelo globo como
mercadorias ou as suas proprias efigies, como presentes
ou recompensas. Disseminam prazer ou ameagas de morte,
teorias da conspiracdo, contrabando, resisténcia ou estra-
tificacdo. As imagens pobres mostram o raro, o 6bvio
e o inconcebivel, isto se ainda as conseguirmos decifrar.

1. BAIXAS RESOLUGOES
Num dos filmes de Woody Allen a personagem principal
estd desfocada.' Nao se trata de um problema técnico
mas de uma espécie de doenca que se abateu sobre ele:
¢ incapaz de encontrar trabalho. O facto da personagem
de Allen ser um actor, revela-se uma dificuldade acrescida:
ele é incapaz de encontrar trabalho. A falta de nitidez
converte-se num problema material pois a focagem
¢ identificada com o seu elevado estatuto social, uma
posicdo de facilitismo e privilégio, enquanto que a desfoca-
gem inferioriza o seu valor individual como imagem.

Sabemos, porém, que a hierarquia contemporanea
das imagens nao se baseia apenas na definicdo, mas
também, e sobretudo, na resolucdo. Basta pensar numa
qualquer loja de equipamentos electronicos e esse sistema,
descrito por Harun Farocki numa notével entrevista
em 2007, torna-se imediatamente evidente.?2 Na classe social
das imagens, o cinema assume o papel de concept store. Numa
concept store os produtos de alta gama sdo apresentados
em ambientes visualmente sofisticados. Desdobramentos
mais acessiveis das mesmas imagens circulam (a semelhanca
do formato DvD) em transmissoes televisivas ou na propria
internet, como imagens pobres.
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Notoriamente, uma imagem de alta resolucdo parece
mais brilhante e impressionante, mais mimética e magica,
mais ameagadora e sedutora do que uma imagem pobre.

E uma imagem mais rica, como habitualmente se refere.

Actualmente, até os habituais formatos de
consumo se adaptam ao gosto dos cineastas e dos estetas,
que insistem no 35 mm como garantia de visualidade
pristina. A prevaléncia dos filmes analégicos como
0 unico meio visual com valor, ecoou em distintos
discursos sobre cinema, independentemente da sua
orientacdo ideoldgica. Nunca importou que estas
economias alternativas de producdo cinematografica
estivessem (e ainda estao) firmemente ancoradas em
sistemas de cultura nacional ou produtores capitalistas,
cultivando na sua maioria a genialidade masculina e a
versdo original e, nesse sentido, profundamente conserva-
dores na sua proépria estrutura. A resolucao foi fetichiza-
da como se a sua auséncia ascendesse a castracdo do
autor. O culto do filme em pelicula dominou a propria
producdo cinematografica independente.

A imagem rica estabeleceu o seu modelo hierdrqui-
co, com novas tecnologias que passaram a oferecer,
inclusive, cada vez mais possibilidades para criativamente
se degradarem.

2. RESSURREIGAO (COMO IMAGENS POBRES)
A insisténcia nas imagens ricas adquire consequéncias
ainda mais graves. Um orador, numa recente conferéncia
sobre a nocdo de ensaio filmico, recusou-se a mostrar
excertos de uma peca de Humphrey Jennings por ndo estar
disponivel na sala nenhum sistema de projeccdo apropria-
do para o efeito. Apesar de estar a disposi¢do um leitor
de DVD’s e um projector de video perfeitamente comuns,
o publico ficou a imaginar como € que essas imagens
seriam. Neste caso e de modo mais ou menos voluntario,
a invisibilidade da imagem foi defendida com base em
premissas estéticas, mas adquiriu um pressuposto generali-
zado, baseado em influentes politicas neoliberais.

H4 vinte ou trinta anos atrés, a reestruturacao
neoliberal da producdo medidtica comecou a obscurecer
lentamente as imagens nao comerciais, a ponto de o
cinema experimental e ensaistico se tornar quase invisivel.
A medida que se tornou proibitivamente dispendioso
manter estas obras em circulacdo nos cinemas, estas
tornaram-se igualmente marginais para serem transmitidas
na televisdo. Assim, desapareceram paulatinamente
nao apenas dos cinemas, mas também da esfera publica.
Na maior parte dos casos, ensaios de video e filmes
experimentais permaneceram invisiveis, salvo raras exi-
bicdes em museus ou salas de cinema, projectados na sua
resolucdo original até voltarem a retirar-se novamente na
escuriddo do arquivo.

Este desaparecimento esteve necessariamente ligado
a radicalizacdo neoliberal do conceito de cultura como
mercadoria, & comercializacdo do cinema, a sua dispersao
em salas multiplex e a marginalizacdo do cinema indepen-
dente. Esteve igualmente relacionado com a reestruturacao
da industria dos média e da consolidacao de monopdlios
da industria audiovisual em determinados paises ou
territérios. Deste modo, contetidos visuais inconformistas
ou resistentes, desapareceram da superficie para um
subterraneo de arquivos e coleccdes alternativas, mantidos
vivos por redes de individuos e organizagdes, que distri-
buiam entre si copias piratas em formato VHS ou outros.
O acesso a estes contetidos era extremamente raro - as
cassetes andavam de mdo em mao, dependendo do boca em
boca, dentro de circulos de amigos e colegas.

SITUACAO CRITICA

1 Deconstructing Harry (1997),
realizado por Woody Allen.

2  Conversaentre Harun
Farocki e Alexander Horwath,
«Wer Gemalde wirklich sehen
will, geht ja schlieBlich auch

ins Museum», in Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 14 de Junho
de 2007.



Com a possibilidade de transmissdo de video on-line, essa
condi¢do mudou drasticamente e um niimero crescente

de materiais raros reapareceu em plataformas publicamente
acessiveis, algumas cuidadosamente comissariadas
(Ubuweb), outras apenas como uma pilha de coisas
(YouTube).

Actualmente, existem pelo menos vinte torrents de
ensaios filmicos de Chris Marker disponiveis na internet.
Se pretender fazer uma retrospectiva, pode fazé-la.

Mas a economia das imagens pobres transcende os res-
pectivos descarregamentos: podem manter-se os ficheiros,
vé-los novamente, reedita-los ou até melhora-los se se
entender necessario. E os resultados circulam. Ficheiros
Avl desfocados de obras primas semi-esquecidas em plata-
formas P2P semi-secretas. Videos de telemovel realizados
clandestinamente em museus, sio contrabandeados

e difundidos no Youtube. As cépias de visualizacdo de
videos de artistas sdo traficadas.® Quer se goste, quer nao
se goste, muitas das obras das vanguardas e do cinema
ensaistico e ndo comercial, s3o agora ressuscitadas como
imagens pobres.

3. PRIVATIZAGAO E PIRATARIA
O reaparecimento como imagens pobres das raras
impressoes de obras de cinema militante, experimental
e classico, bem como de videoarte, adquire significado a um
outro nivel. Este contexto sinaliza muito mais do que
o contetido ou a aparéncia das proprias imagens: revela
sobretudo as condicdes da sua marginalizacdo e a conste-
lacdo de forcas sociais que conduzem a sua circulacdo
on-line como imagens pobres.*

As imagens pobres sdo pobres porque ndo adqui-
rem nenhum valor dentro da sociedade de classes das
imagens - o seu estatuto ilicito ou deteriorado concede-
-lhes uma isencédo de critério. A auséncia ou a falta
de resolucdo legitima a sua apropriacao e deslocamento.®

Obviamente, essa condi¢cdo nao estd relacionada
apenas com a reestruturacdo neoliberal da producdo
de tecnologia digital; remete igualmente para a reestrutu-
racdo pos-socialista e pds-colonial dos Estados, e necessa-
riamente para a sua cultura e para os seus arquivos.
Enquanto alguns Estados sdo desmantelados ou desmoro-
nam, novas culturas e tradi¢des sdo inventadas e novas
histdrias sdo criadas, afectando inevitavelmente os
arquivos de filmes - em muitos casos, toda uma heranca
de impressdes cinematograficas deixada sem uma estrutura
nacional de apoio cultural. Como analisei noutro artigo
sobre um arquivo de cinema em Sarajevo, 0s arquivos
nacionais podem, muito provavelmente, encontrar a sua
préxima vida no formato de um videoclube.® Se por
um lado, copias piratas escapam dos arquivos através
de uma privatiza¢cdo desorganizada, por outro, até
a Biblioteca Britanica vende o seu contetido on-line a
precos astronémicos.

Como referiu Kodwo Eshun, as imagens pobres
circulam, em parte, no vazio deixado por organizagdes de
cinema estatal que passaram a considerar dificil ocupar-se
de arquivos de 16 ou 35 mm ou a manter qualquer tipo
de infraestrutura de distribuicdo.” Nessa perspectiva,

a imagem pobre revela o declinio e a degradagdo do ensaio
cinematografico, ou mesmo de qualquer cinema experi-
mental e ndo comercial que, em muitos casos, se tornou
possivel porque a producdo cultural era considerada uma
tarefa do Estado. Por um lado, a privatiza¢do da producao
de media tornou-se, gradualmente, mais relevante do que
a producao de media patrocinada pelo Estado. Por outro,
a privatizacdo desenfreada de contetdos intelectuais,
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a par da publicidade e mercantilizacdo digital, passaram
a ocasionar a pirataria e apropriacdo, dando origem a uma
crescente circulacdo de imagens pobres.

4. CINEMA IMPERFEITO
A emergéncia de imagens pobres permite retomar um
manifesto classico do terceiro cinema, intitulado Para um
cinema imperfeito, escrito em Cuba por Juan Garcia
Espinosa no final da década de 1960. No seu manifesto,
Espinosa defende um cinema imperfeito pois, nas suas
palavras «o cinema perfeito - técnica e artisticamente
magistral - é quase sempre um cinema reaccionario».?

O cinema imperfeito é o que procura superar as fronteiras
e a divisdo laboral dentro de uma sociedade de classes.

E capaz de combinar a arte com a vida e a ciéncia, tor-
nando indistinta a separa¢do entre consumidor e produtor,
entre publico e autor. O cinema imperfeito insiste na sua
prépria imperfeicdo, ¢ popular mas nao consumista,
comprometido mas ndo burocratico. Espinosa reflecte
igualmente sobre as promessas dos novos media e anteci-
pa, com clarividéncia, que o desenvolvimento das tecnolo-
gias de video passaria a comprometer a posicao elitista
dos cineastas tradicionais, viabilizando uma producdo
filmica de massas: uma arte do povo.

Tal como a economia das imagens pobres, o cinema
imperfeito reduz a distincdo entre autor e publico e
concilia a vida com a arte. Sobretudo, a sua visualidade
estd decididamente comprometida: obscura, superficial
e repleta de artefactos. De certo modo, a economia das
imagens pobres corresponde a descri¢do de cinema
imperfeito, do mesmo modo que a descri¢do de cinema
perfeito representa o conceito de cinema como concept
store. Mas, de facto, o cinema imperfeito contemporaneo
¢ muito mais ambivalente e afectivo do que Espinosa
antecipou. Por um lado, a economia das imagens pobres,
com a sua possibilidade de imediata distribui¢ao mundial
e a sua ética de remistura e apropriacdo, permite, mais
do que nunca, a crescente participacdo de produtores, sem
que essas oportunidades sejam usadas com objectivos
progressistas. Discursos de ¢dio, spam e outros tipos de lixo
passam também pelas conexdes digitais. De facto, a
comunicagao digital tornou-se um dos mercados mais
contestados, transformando-se numa zona ha muito
sujeita a uma acumulacdo original e a tentativas massivas
(e, até certo ponto, bem sucedidas) de privatizacéo.

As redes nas quais as imagens pobres circulam
constituem, neste caso, tanto uma fragil plataforma para
novos interesses comuns, como um campo de batalha
para agendas comerciais e nacionais. Estas plataformas
contém objectos experimentais e artisticos, mas também
incriveis quantidades de pornografia e paranoéia. Enquanto
o territério de imagens pobres permitir o acesso a imagéti-
cas excluidas, sera necessariamente permedvel as mais
avancadas técnicas de mercantilizagdo. Embora possibilite
a participacao activa dos utilizadores na criacao e distri-
buicdo de contetidos, também os inclui no desenho dessa
producdo. Os utilizadores tornam-se editores, criticos,
tradutores e co-autores das imagens pobres.

As imagens pobres sdo imagens populares, imagens
que podem ser feitas e vistas por muitos. Expressam
todas as contradicdes da multiddo contemporénea: o seu
oportunismo, o seu narcisismo, o desejo por autonomia
e criacdo, a sua inabilidade para se salientarem ou deli-
berarem, a sua prontiddo constante para a transgressao
e para uma simultanea submissdo.? No seu conjunto,
as imagens pobres formam um instantaneo fotografico
da condicdo afectiva da multidao, da sua neurose, medo,

3 O excelente texto de Sven
Latticken, «Viewing Copies:

On the Mobility of Moving Images»
publicado em e-flux Journal (n° 8,
Maio de 2009), chamou-me

a atengdo para esta questdo das
imagens pobres.

4 Obrigada a Kodwo Eshun por
assinalar esta questéo.

5 Nalguns casos, as imagens
com baixa resolugdo também
aparecem em ambientes de
media convencionais (sobretudo
noticiarios) onde estédo associadas
anogdes de urgéncia, mediatismo
e catastrofe - tornando-se
extremamente valiosas. Ver

Hito Steyerl, <xDocumentary
Uncertainty», in Andreaa Wiarda
and Monika Szewczyck (Eds.),

A Prior,n°15,2007.

6  Hito Steyerl, «Politics of the
Archive: Translations in Film»,

in Transversal, Linz, European
Institute for Progressive Cultural
Policies, Margo 2008.

7  Apartir de correspondéncia
via email com o autor.

8  Julio Garcia Espinosa, «For
an Imperfect Cinemas, in Jump
Cut, n° 20 (1979), p. 24-26.

9  Ver Paolo Virno, A Grammar
of the Multitude: For an Analysis
of Contemporary Forms of Life.
Cambridge, MA, MIT Press, 2004.

bem como da ansia por intensidade, diversao e distraccao.
A condicdo das imagens pobres remete ndo apenas para
incontéveis transferéncias e reformatacdes, mas igualmente
para as inimeras pessoas que se importaram o suficiente
com elas de modo a converté-las reiteradamente, adicionar-
-lhes legendas, reedit-las ou carrega-las.

Sob essa Optica, talvez seja necessario redefinir
o valor da imagem ou, mais precisamente, criar-lhe uma
nova perspectiva. Além da resolucdo e do valor de troca,
pode imaginar-se outra forma de valor definida pela
velocidade, intensidade e dispersdo.

As imagens pobres sdo pobres porque estdo
fortemente compactadas e viajam rapidamente. Perdem
a matéria e ganham velocidade. Mas também expressam
uma condicdo de desmaterializacido, compartilhada nao
apenas com o legado do conceptualismo, mas sobretudo
com os métodos contemporaneos de producao semidtica.”
A viragem da semidtica capitalista, como descreve Félix
Guattari," joga a favor da criacdo e disseminacdo de dados
compactados e flexiveis que passam a ser integrados em
combinagdes e sequéncias cada vez mais recentes.”

Este aplanamento do contetdo visual - o devir
das imagens - posiciona-as dentro de um movimento
informacional generalizado no interior de uma economia
de conhecimento que retira as imagens e as suas legendas
do contexto, de encontro ao permanente redemoinho
da desterritorializacdo capitalista.™ A histdria da arte
conceptual comeca por descrever a desmaterializa¢do da
obra de arte como um movimento resistente contra o valor
fetiche da visibilidade, mas a obra de arte desmaterializa-
da revela-se perfeitamente adaptada a semiotizacdo do
capital e, portanto, a viragem conceptual do capitalismo.™
De certo modo, a imagem pobre estd sujeita a uma tensiao
semelhante. Por um lado, opera contra o valor fetiche
da alta resolucdo. Por outro, é precisamente por isso que
acaba perfeitamente integrada num prdspero sistema
de capitalismo da informacdo, baseado na compressao
de intervalos de atencdo e na substituicdo da impressdo
pela imersdo, da contemplacdo pela intensidade e da
exibicdo pela pré-visualizacdo.

5. COMRADE, WHAT IS YOUR VISUAL BOND
TODAY?
Em simultaneo, assiste-se a uma inversao paradoxal.
A circulacdo de imagens pobres cria um circuito que
preenche as ambigdes originais do cinema militante,
e nalguns casos ensaistico, que determina uma economia
alternativa de imagens, um cinema imperfeito que se
configura tanto dentro como fora da torrente mediatica
comercial. Na era da partilha de arquivos, até os contet-
dos marginais circulam novamente, conectando publicos
geograficamente dispersos.

A imagem pobre fabrica redes globais andnimas,
do mesmo modo que define um histdrico partilhado,
criando aliancas enquanto viaja, provocando traducdes
ou erros de traducdo e estimulando novos publicos e
debates. Ao perder substancia visual, recupera parte do
seu poder politico e devolve-lhe uma nova aura, que
nao se baseia apenas na permanéncia do original, mas
antes na transitoriedade da copia. A imagem pobre, deixa
de estar ancorada na cléssica esfera publica, mediada e
apoiada pela estrutura do Estado, para flutuar na imensa,
temporéaria e duvidosa superficie da informacao de dados.
Ao afastar-se dos cofres do cinema, é arremessada para
novas e efémeras telas costuradas pelo desejo de especta-
dores dispersos.
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A circulacdo de imagens pobres cria lacos visuais,
como os denominou Dziga Vertov. Esse vinculo visual é,
segundo Vertov, um modo de ligar entre si todos os
trabalhadores do mundo.®™ Ele imaginou uma espécie de
linguagem adamica, comunista e visual, que ndo apenas
informava ou distraia, mas também organizava os seus
espectadores. Em certo sentido, o seu sonho tornou-se
realidade, principalmente sob o dominio de um capitalis-
mo de informacao global, cujas audiéncias se encontram
ligadas, quase no sentido fisico, por excitacao mutua,
sintonia afectiva e ansiedade.

Importa considerar igualmente a circulacio
e producdo de imagens pobres feita a partir de camaras
de telemdveis, computadores domésticos e formas de
distribuicao ndo convencional. As suas ligacdes Opticas
- edicao colectiva, partilha de ficheiros ou circuitos
de distribuicao - revelam vinculos erréticos e coincidentes
entre produtores de todos os lugares, que constituem
simultaneamente publicos dispersos.

A circulacdo de imagens pobres alimenta, em simul-
taneo, a linha de montagem dos media capitalistas e
as economias audiovisuais alternativas. A par de muita
confusdo e estupefaccao, criam-se igualmente movimentos
disruptivos de pensamento e afectacdo. A circulacdo das
imagens pobres inicia assim um outro capitulo na genealo-
gia histérica dos circuitos informacionais ndo conformistas:
os vinculos visuais de Vertov, as pedagogias operdrias internacio-
nalistas que Peter Weiss descreve na Estética da Resisténcia,
os circuitos do Terceiro Cinema e Tricontinentalismo de cinema
e outros pensamentos ndo alinhados.

A imagem pobre - ambivalente como o seu estatuto
pode ser - ocupa assim um lugar na genealogia de panfletos
copiados em papel-carimbo, filmes agit-prop em comboios-
-propaganda, revistas de video underground e outros
materiais nao conformistas, que usavam com frequéncia
materiais precarios. Além disso, reactualiza muitas das
ideias histdricas associadas a esses circuitos, entre outras
a de vinculo visual de Vertov. Imagine alguém do passado
com uma boina a perguntar-lhe: «Camarada, qual é o seu
vinculo visual hoje?».

Poderé responder: ¢ a ligacao ao presente.

6. AGORA!
A imagem pobre materializa a vida péstuma de muitas
obras-primas do cinema e da videoarte, excluidas do prote-
gido parafso a que o cinema parece ter um dia pertenci-
do.”™ Depois de afastadas da bem guardada e muitas vezes
proteccionista arena cultural nacional, igualmente des-
cartadas da circulacdo comercial, estas obras tornam-se
viajantes da terra-de-ninguém digital, mudando constante-
mente a sua resolu¢do e formato, velocidade e meio para,
por vezes, perder inclusive o seu proprio nome e crédito.

Admitindo que muitas destas obras estdo de volta
como imagens pobres, pode sempre argumentar-se que nao
se trata da coisa real, mas afinal - por favor, quem quer
que seja - mostre-me a coisa real. Porque afinal, a imagem
pobre ja ndo tem nada a ver com a coisa real - o originario
original. E sim, em vez disso, sobre a sua propria real
condic¢do de existéncia: é sobre circulacdo em enxame,
dispersdo digital, temporalidades fracturadas e flexiveis.
E sobre provocacio e apropriacio do mesmo modo
que ¢ sobre conformismo e exploragdo. Em sintese: ¢ sobre
a realidade.

Este texto foi originalmente publicado em e-flux, Journal #10, em Novembro
20089 e gentilmente cedido para publicagéo pela autora.
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Estava prestes a comecar a sessao do cinematografo.
As pessoas acotovelavam-se a entrada, havia sempre uma
certa confusdo - as sessoes iriam repetir-se consecutiva-

mente mas a novidade era irresistivel. Vendiam-se bilhetes
VITOR ALMEIDA e havia ainda quem entrasse sem pagar, alguns ficavam

de pé, e por vezes ainda entravam pessoas com a projeccao

a decorrer. Os filmes eram curtos e o programa era do

conhecimento prévio do puiblico mas a ordem era imprevi-

sivel - o projeccionista seguia muitas vezes a sua propria
® \ intuicdo ou acedia aos pedidos dos espectadores.

Eram habituais os comentarios, por vezes em didlogo com

as observagoes do projeccionista que apresentava os filmes
com breves narragdes e que pontualmente usava aparatos
que produziam uma sonoplastia especifica. Por vezes,

na mudanca da bobine, passava para uma lanterna magica

e projectava slides coloridos, ilustracdes e fotografias
pintadas, caricaturas populares, esqueletos bailarinos e,
logo depois, voltava para a imagem cinematogréfica.
Nestas, dominavam o preto e branco, e alguns filmes
pintados. Alternavam-se quase sempre imagens de alguma
azafama - acima de tudo, era o movimento - por entre
o quotidiano e a fantasia, a cidade, com pessoas na rua
a caminhar, veiculos em andamento, mas também imagens
de circo, com domadores e animais exdticos, acrobatas,
combates de pugilismo, ou bailarinos e coémicos do teatro
burlesco; e, subitamente, surge no ecrd uma mulher. Com
uma indumentéria peculiar, de bracos caidos, coloca-se
no centro dum palco. De repente, comeca a mexer-se,
agitando os bracos e rodopiando; os panejamentos
parecem ganhar vida esvoacando, desenhando curvas e,
por breves segundos, todos observam extasiados.
Era um pouco dificil explicar o que estavam a ver, de tdo
encantados. O movimento ininterrupto e circular do
longo figurino que cobria o corpo da bailarina, revoluteava
pelo ar e criava um enlevo progressivo; e cada espectador,
por um minuto, se deixaria arroubar por aquele tao breve
quanto hipnético deleite. Tratava-se da danga da serpen-
tina, um filme dos irmaos Lumiére, e a bailarina era
Loie Fuller.

Esta danca esquisita ja era conhecida nos palcos
de Paris, mas a sua reproducdo cinematografica levou-a
a todo o lado. Praticamente em simultaneo, surge na época
uma versdo colorida, aditando um efeito de vibragao de
cores. Por entre o publico anénimo desta danca estariam
figuras célebres da cultura e das artes, que tratariam
recorrentemente da sua exaltacao - o jovem Umberto
Boccionni terd sido um deles, e perante aquele movimento
infinito e vibrante, vislumbrou a ninfa modernista que
anunciava o caminho.

Observe-se primeiro a origem deste filme que,
no fundo, era um documentario que se converteu poste-
riormente numa fic¢do. Documentava uma danga criada
por Loie Fuller, que inventara um dispositivo conjugado
com um vestido de longos panejamentos que lhe permitia
executar movimentos visualmente espantosos. Fuller,
bailarina e coredgrafa, celebrizou-se principalmente pelas
suas actuacdes na capital francesa, no Folies Bergéres
e na Opera de Paris. Protagonizou alguns dos filmes que
subsistiram até hoje desta danca, sendo incerta, no

Menina Aérogina, mulher volante entanto, a sua identificacdo em muitos destes, uma vez

Pombo, voa! Aerdgina que se propagaram inimeras imitag¢oes. A performance

Ela mente com o seu corpo consiste numa danga com posi¢oes em constante rotacao

Mais que o espirito imagina e movimento, com a bailarina agitando longos panejamen- = e Y
O artificio do décor. tos ou véus, criando um efeito de permanente transfor-

Aerdgina, voa pombo! macdo das formas. Segundo a propria, a danga era

Sonha, alivia 0 sono pesado; entendida como um espectaculo de movimento, luz e cor.

Elo4a, domadora de Eolo. Para este efeito, Fuller também concebeu um sistema Irméos Lumiére, Danse serpentine,
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de iluminacdo eléctrica colorida, com o intuito de
expandir o efeito pretendido, chegando a registar duas
patentes resultantes do trabalho desenvolvido para esta
danca: o desenho do vestido e das suas varas de suporte,
e o jogo de luz - claramente em contexto competitivo,
caracteristico dessa época em que se multiplicam e
proliferam inveng¢des e patentes do novo industrialismo.

Nos primeiros anos do cinema tudo era cinemato-
graficamente registavel e a insisténcia em certos temas
ou motivos tornou natural que a danca assumisse um
género filmico, assim como outros mais ou menos curio-
sos, que aos olhos do espectador contemporaneo da época
iam ao encontro do gosto dominante do publico, que
apreciava bastante as dangas tradicionais e de burlesco.
Até que ponto este registo era puramente documental
ou passava para o dominio da fic¢do ¢ dificil de definir.
Desde cedo, eram elaboradas pequenas encenagdes
em funcdo da filmagem, e os protagonistas olhavam para
a camara e faziam interjei¢des para um espectador
invisivel e, muitas vezes, em jeito de didlogo. A performance
de malabaristas, artistas de circo, ou de actores em breves
gags de humor, poderia ser apenas um registo documental
da actuacgdo de todos eles em palco, mas cedo se percebeu
que poderiam criar-se situacdes especificas em funcao da
posicdo da cdmara, desenvolvendo também ocorréncias ou
micro-narrativas apenas do dominio filmico. Esta estraté-
gia tornou-se mais clara quando se recorreu a elementos
cinematogréficos especificos como, por exemplo, a
manipulac¢do da imagem e a montagem.

Se numa primeira fase o cinema parecia generica-
mente colado a heranca visual dos espectaculos de lanter-
na magica, como ao teatro de Vaudeville e as atraccdes
das feiras, ndo deixa de ser determinante que 0s progressos
técnicos e a descoberta de possibilidades de construcdes
filmicas especificas tenham ocorrido a par da vontade
de experimentar a sua combinacdo com as artes visuais
antecedentes e estabelecidas, o mesmo se passando rela-
tivamente as artes performativas (teatro, danca e musica)
e a literatura. Um aparente arcaismo inicial no recurso
as artes visuais e performativas nao deixa de expor uma
consciéncia estratégica transdisciplinar, tanto no campo
do entretenimento, como no que pretende ser mais
erudito, tal como mais tarde se verificou pela combinacéo
de referéncias e citagdes, sugerindo tendéncias dominantes
da cultura visual desse tempo e, sobretudo o desejo de
alargar o ambito do cinema.

No primeiro cinema ndo existia ainda uma
gramatica filmica. Instituiu-se, bem depois, a expressdo
de cinema pré-cédigo que denomina esta fase, em que o0s
estilos e os géneros estdo em definicao e experimentacao.
A prética demonstra que nem tudo era decorrente da
intui¢do: sdo conhecidas as influéncias notdrias e secunda-
rias das outras artes; e, noutro sentido, quando um filme
era produzido, os seus autores iam descobrindo novas
possibilidades do novo dispositivo cinematografico - dai
a impressdo, hoje em dia, de que tudo era possivel. Era
também frequente o mercado ditar orientagdes, mesmo
que num ambiente competitivo de producao e distribuicdo
sem muitas regras estabelecidas, nomeadamente através
da manifesta facilidade de reproducdo e circulacdo de
copias ilegais. Geralmente encarada como uma resposta
dos produtores as exigéncias do gosto sempre incerto
do publico, ocorriam muitas vezes imitacdes e a copia
descarada, mas, no caso dos cineastas, questiona-se
se a replicacdo ndo terd sido também um impulso que
potenciou a dindmica de renovacao continua. Jonathan
Auerbach propde que a imitagdo/cdpia/reproducao ajudou
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os cineastas e o seu publico a dominar os cddigos emergen-
tes de inteligibilidade." Um dos problemas recorrentes

na producdo pioneira ¢é o facto de se terem perdido muitos
filmes e documentacao sobre as producdes deste periodo,

o que fez com que muitas vezes ficasse oculta ou ausente

a identificacdo da originalidade duma criacdo ou de algo
que havia sido experimentado pela primeira vez. S6 décadas
mais tarde, os mais criativos e distintos seriam reconhecidos
como autores em fecundacdo pelos sinais evidentes da sua
singularidade e descoberta dum discurso filmico.

Voltando a danca da serpentina, estamos ainda
longe do que depois se veio a denominar de filmes
de danca no cinema e no video, mas estava aberto um
caminho para variacdes multiplas, algumas delas pouco
provaveis, como se abordard mais a frente. Percebamos
antes alguns aspectos relevantes na danca da serpentina
que foram influentes. O pioneirismo de Loie Fuller foi
de grande importancia no mundo da danga contempora-
nea, citando Isadora Duncan (que chegou a pertencer
a sua companhia) e Martha Graham, essencialmente, pelo
modo como via a danca enquanto sintese de todas as artes,
e pela passagem que efectuou entre o espectaculo de
entretenimento e a danca contemporanea. E sobretudo
nos primeiros anos do cinema que deixa um impacto
decisivo precisamente com a danca da serpentina. Esta
¢ apresentada em 1892, e pouco tempo depois filmada
pelos irméos Lumiére (1895) e por Edison/Dickson (1896).
Surgiram muitas réplicas de outros autores, que nunca
atingiram a sofisticacdo alcangada por Fuller, mas isso ndo
era o essencial: importante era conseguir recriar aquele
efeito de movimento continuo, hipnético e interminavel.
Se ja era encantatdrio, desde muito cedo se comecaram
a pintar os filmes, numa espécie de resposta a lanterna
magica, onde eram comuns as imagens policromaticas.
Contudo, a pintura aqui era executada a mao, frame
a frame, e ainda que o proposito da coloracdo pudesse ser
no sentido de algum mimetismo da luz e cor explorada
na performance original, o efeito filmico nao era realista.
Semelhante a técnica utilizada em outras experiéncias
filmicas, geralmente destacando objectos ou protagonistas,
neste caso reforcando um caracter etéreo e intermitente
- a sucessdo e impermanéncia cromatica tende para a
abstraccdo, o que, para alguns investigadores, se aproxima
da abordagem utilizada nas copias pintadas dos filmes
de féeries (por exemplo, os imaginarios de fantasia de
Mélies). Pode, assim, ser entendida como um acaso que
explora a visdo dindmica impressionista da cor, em
contexto cinematografico. Edison, a propésito da invencao
do kinetoscépio, referiu-se ao dispositivo como a «maqui-
na que faz pequenas imagens que dangam»?2 - o que
manifesta a afinidade com as artes mais ancestrais da
nova invencdo e a possibilidade de referencialidades
mais complexas.

Ocorria outra transformacao, ao assistir-se a este
evento medidtico - o efeito encantatdrio parecia transpor
a bidimensionalidade do ecra, ainda que por breves
instantes, e o publico entregava-se sem conseguir desviar
os olhos do fenémeno. O deslumbramento perante esse
movimento e vibracdo continua era acompanhada por
uma leveza inesperada, distinta dos outros filmes pois ndo
tinha qualquer analogia com a realidade, como uma
novidade absoluta: uma ligacdo a modernidade. Como
refere Deleuze, a imagem de Fuller ¢ um modelo
exemplar de transformacao através do fluxo e da continui-
dade ritmica, apresentando de um modo elementar
a imagem-movimento.

1 Jonathan Auerbach, Body
Shots: Early Cinema’s Incarnations.
Berkeley, University of California
Press, 2007.

2  ABEL, Richard. Encyclopedia
of Early Film. New York, Routledge,
2005, p. 238.

Alice Guy, Danse serpentine, 1900

Uma grande parte da fase inicial das producdes
de Edison/Dickson resume-se ao registo de corpos
atléticos, de acrobatas e bailarinos de dancas populares
e etnograficas, contribuindo neste periodo para o género
que se denominou de filmes de danca. Expandiu-se
internacionalmente como um dos géneros mais estéveis
até 1904, com multiplas variacdes, e novamente, por
Edison/Dickson, no filme Annabelle and the butterfly dance
(1895). Subitamente, numa década, gera-se um fenémeno
global de citacdes e variagdes, como uma norma transito-
ria, levando até ao limite as suas possibilidades expressi-
vas, geralmente, num registo humoristico.

Para os cineastas a oportunidade nao poderia ser
exclusiva, e ocorre uma mutiplicacdo explosiva, em
que mais do que a replicacdo pura da serpentina, no filme
seguinte era preciso ir mais longe para ndo deixar de
surpreender o espectador. Apds os irmaos Lumiere, muitos
dos protagonistas do cinema pioneiro pareciam impelidos
a experimentar a sua versdo: Edison/Dickson, mas também
Mélies (1896), a francesa Alice Guy (1897, 1900, 1902),
os alemies Max e Emil Skladanowsky (1895), o portugués
Aurélio da Paz dos Reis (1896) - tendo como protagonista
a actriz brasileira Cinira Polonio -, o espanhol Segundo
de Chomon (1908), as companhias francesas Pathé e
Gaumont, a companbhia italiana Cines, etc.

As variacoes surgem sem constrangimentos,
percorrendo todo o tipo de extravagancias: na producdo
Création de la Serpentine de Chomon, comecamos por ver
uma personagem semelhante ao Mefistofeles a preparar
uma pog¢ao magica, que apdés uma explosdo faz surgir uma
bailarina que imediatamente comeca a executar a danca.
Apds algum tempo, assiste-se a uma trucagem e passamos
a outro espaco maior, como um plateau, no qual durante
cerca de um minuto, a protagonista circula e, repentina-
mente, entram em palco mais oito bailarinas, enchendo
o enquadramento. O efeito de surpresa em relacdo ao que
se apresenta em campo e ao que surge fora de campo
¢ irresistivel. Chomon revelar-se-ia uma das figuras
essenciais na criacdo de efeitos especiais, especialista
de trucagens na animacao frame a frame e um dos princi-
pais responsaveis na coloracdo dos filmes, desde o inicio
até a instauracdo da técnica stencil que se tornou a
abordagem dominante em larga escala. Noutra das mais
extraordindrias variacdes, realizada por Alice Guy
em 1900 - alids, a primeira mulher cineasta na histéria
do cinema - assiste-se a um domador de ledes dentro
de uma jaula, que durante um minuto procura lidar com
os animais e controlar a situacdo, quando inesperadamente
entra em campo uma bailarina que executa a serpentina
perante os ledes, aparentemente agradados.

A partir de 1904, os filmes constituidos apenas
por dangas sdo menos frequentes, mas, no entanto, estas
sdo integradas em narrativas. A versdao de Méliés (em
1896) da danca da serpentina perdeu-se (conhecendo-se
a sua existéncia através do catalogo da sua companhia)
mas o autor ainda a inseriu em varios filmes, como
em La danse du feu (1899), no qual um demdonio, através
de um truque de magia e fogo, convoca uma bailarina
que executa a serpentina; o figurino sugere as labaredas,
reforgadas pela cor, e no fim desaparece em combustdo.

A escolha do titulo La danse du feu nao tera sido casual pois

¢ uma das denominagdes da danca de Fuller e comum
ao titulo de multiplas obras de artes plasticas que repre-
sentam a performance. A proliferacdo de versdes filmicas
também terd contribuido para que o impacto da danca
se alastrasse as outras artes, refor¢cando a ideia de que

a cinematografia pioneira se desenvolveu numa atmosfera
de intermedialidade visual e artistica.

Nao serd de estranhar que o fascinio pela danca
da serpentina suceda em grande parte pelo efeito hipndti-
co e sensual do movimento continuo e da metamorfose
cromdtica, funcionando desde logo como uma atraccao
perceptiva, por exceléncia, no cinema das atraccoes.

Os indicios de abstrac¢do parecem antecipar experiéncias
cinematograficas que apenas vao surgir em meados da
década de 20. Porém, mesmo que o efeito sugestivo tenha
sido consciente - a semelhanca de outros filmes pinta-
dos deste periodo -, percebe-se que a intencdo era

mais expressiva e metaférica, e menos de reproducdo

da realidade.

A partir da danga da serpentina no primeiro
cinema, compreende-se (e anuncia-se) uma linhagem
discursiva na sua adaptacao para o ecrd: movimento
e dinamismo, luz e sombra, transformacdo e metamorfose,
a cor, o truque e a ilusdo. Importa entender a sua mani-
festa replicacdo no cinema, e que essa difusdo por multi-
plas experiéncias cinematograficas ocorreu enquanto
fenémeno de contaminacdo em ambito também filmico.
Por exemplo, Aurélio da Paz dos Reis, ndo terd visto
o especticulo de Fuller ao vivo, supondo-se que tera
assistido a sua projeccao cinematografica, especificamente
da versao dos Lumiere (exibida no Porto em 1895) fazendo
depois a sua versao em 1896, como muitos outros na
Europa e na América, que em copia, adaptacdo ou
recriacdo a inseriram nos seus filmes, como se pertencesse
a um repertoério colectivo em formagao, que era urgente
testar e partilhar. Trasladar e transcrever esta atracgao,

e o seu extraordindrio efeito estético, significou menos um
acaso que uma oportunidade. Por um lado, o renome

de Fuller e o sucesso especifico desta performance garan-
tiam rentabilidade para os produtores de cinema, e ndo
conseguindo Fuller patentear a danca per se, abriu-se um
caminho dourado para a sua reproducdo e referenciacao.
Por outro lado, a notoriedade do seu vanguardismo atraiu
a adesdo e o engenho dos que, entre os cineastas (e ndo
apenas estes), apontavam para a nova frente - por
associacdo, para legitimagdo artistica ou afirmacao
autoral. Em cada abordagem, arte e ciéncia apresentam

o paradigma da modernidade em formacao: a estética

da curva, a figura etérea. E a danca branca, do fogo, das
luzes, de Fuller, iconiza-se.

Deste fendmeno de variedade produtiva e em
rapida propagacdo se retira ainda um conhecimento geral
real da producdo filmica que atravessa fronteiras, e su-
gere um complexo preceito, aquando da realizacdo
cinematografica. No que diz respeito ao modo de abordar
uma convencdo, um tema ou um género - entre a imitacao
e a variacdo, entre a aprendizagem e a invencao - insinua-
-se, constante e desde a sua formacao, o sentido de
reconstrucao, serpenteando o caminho da grande iluséo.

O que se relé - em cada curva - é tdo ancestral
quanto, paradoxalmente, moderno.

Segundo de Chomon, Création
de la serpentine, 1900
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SUSANA LOURENGO MARQUES

SOBRE PARAISO

das
amides

DE LARA JACINTO

A palavra turismo foi introduzida na lingua francesa em 1841,
dois anos depois de Francois Arago ter anunciado a inven-
cdo da fotografia perante uma plateia de cientistas, seduzi-
dos pela possibilidade de reproduzirem fielmente os grandes
monumentos de Gizé, Ménfis e Tebas. Numa alusao a
Campanha do Egipto (1798-1801) empreendida por Napoledo
Bonaparte, Arago defende a substituicdo do modelo
pictorico pelo registo fotografico, capaz de descrever
fielmente as maravilhas do Oriente e de salvaguardar, mensu-
rar e arquivar esse patrimonio artistico e cultural.

A proposta de transferir e tornar portével a expe-
riéncia do lugar, alterando o modo de o olhar e conhecer,
despertou a atencdo de um publico frequentemente
desinteressado em se relacionar diretamente com a expe-
riéncia da diferenca, mas simultaneamente curioso pela
acomodacdo do estranho e do exético. Foi esta seducao
que conduziu fotégrafos, um pouco de toda a Europa,

a realizar longas viagens e extensos levantamentos que
publicaram e comercializaram para representar as
desejadas maravilhas do Oriente. As pequenas imagens do
templo de Ramsés 11 ou das pirdmides de Gizé, que muitos
passaram a poder apresentar no seu espaco doméstico,
passaram a definir uma outra forma de reclamar a
importancia histoérica destes lugares seculares, contribuin-
do para a sua apropriacdo e aculturacdo.

Esta aliciante producao de souvenirs marcada pelo
desenvolvimento em paralelo do turismo e da fotografia,
estabeleceu um sistema de atrac¢oes, como distingue Peter
Osborne, e um irreversivel mecanismo de reproducdo
de reproducdes, através do qual as sociedades modernas
«se experimentam e reflectem a si mesmas, se reencenam
como espectaculoy, transformando os espectadores
em «revisores permanentes da sua propria experiéncia.’
Através destas imagens souvenirs, prosperou e prospera
um turismo mediado, que ciclicamente substituiu a
experiéncia da viagem pela reproducdo e miniaturizacao
técnica do monumento, iludindo a sua escala e admitindo
a encenac¢do da sua presenca, noutro tempo e noutro lugar.

Assumindo que o «turismo produz objectos para
turistas e turistas para objectos»,? ¢ precisamente na
fronteira do enquadramento politico e social deste sistema
circular que se pode escortinar a complexa realidade dos
que comportam a sua existéncia, do outro lado do paraiso
que permanece fora da mediacdo e da encenacao.

As atraccdes turisticas que se instalam em regides
balneares como o Algarve desde a década de 1980
qualificam as praticas hedonistas contemporaneas e a fértil
economia dos pequenos deleites e consumo condensado,
garantindo a medida certa de artificialidade e distancia
sobre a cultura do territério que ocupam. Sao uma
tentativa de cristalizacdo da imagem perfeita, de criacao
de um esteredtipo que, como situa Osborne, «absorve
a matéria historica das coisas para melhor embalsamar
o mito. As vezes nada se move e nada envelhece, o
trabalho da morte ¢ imediatamente suspenso e simulado.
A quietude do paraiso ¢ também a quietude da morte,

o fim do movimento e, claro, o fim do prazer».?

A edificacdo destes brevidrios do paraiso - lugares
que se fazem a imagem de outros lugares e coisas
transformadas em imagens de outras coisas - revelam
igualmente a légica de reflexibilidade que o turismo e a
fotografia protagonizam, e a ressignificacdo da realidade
na qual prosperam.

Na sombra desse imagindrio, Lara Jacinto retrata a
itinerancia de pessoas que vivem e trabalham no concelho
de Lagoa, oriundas de outros pontos do mundo, dando
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visibilidade a micro-histdrias feitas de expectativas e
voluntariedades, de quem escolheu migrar para integrar
um imagindrio que frequentemente se situa no verso desses
paraisos artificiais.

Jacinto fotografa os vestigios de uma migracao
pouco reconhecida, olhando de frente para esse sistema
de atracgdes, para dissipar a frequente sobreposicdo de dois
contextos que raramente se cruzam. Por um lado, os
que procuram satisfazer o desejo de uma experiéncia de
autenticidade que imerge nestes teatros do exdtico, seguros
e regulados. Por outro lado, os que vislumbram uma
oportunidade de trabalho, frequentemente sazonal e precé-
rio, em busca de melhores condicdes de vida, de liberdade
ou da quimera que os acompanha desde a infancia.

Ao registar a sobreposicao e pluralidade destes
territdrios que o carécter ocasional e provisorio do
deslocamento implica, olha para os espacos que prolon-
gam a sua identidade tornando visivel uma condicdo que
¢ indecidivel e inclassificavel, como caracteriza Madan Sarup:
«um estranho ¢ alguém que se recusa a permanecer limi-
tado a sua terra distante ou a afastar-se da nossa. Que estd
fisicamente perto, embora permaneca culturalmente
distante (...) suspensos num espaco vazio entre a tradicao
que j& deixaram e um modo de vida que teimosamente
lhes nega o direito de entrada (...) uma anomalia entre
o interior e o exterior, ordem e caos, amigo e inimigo».*

Os bastidores deste sistema de atraccoes formam uma
paisagem intermitente, feita de ondulagdes culturais,
econdémicas e sociais, onde se acomodam clichés de uma
natureza longinqua - as pirdmides de areia, o deserto sem
miragem ou as exiguas florestas tropicais a espigar no meio
do resort - que parecem contrariar a sua intangibilidade
e anonimato. Se, como refere Marie José Mondzain, «fazer
uma imagem ¢ colocar o homem no mundo como especta-
dor»,® no actual contexto de pés-apropriacdo e de absoluta
perda de referente, propriedade e geografia das maravilhas
do oriente, podemos entender a circularidade desta premis-
sa, pensando o espectador como alguém que faz imagens
no rasto das imagens que vé e que o definem na assintonia
entre saber e reconhecer, entre ver e pertencer.

Neste ensaio fotografico sobre Lagoa (Algarve),
ndo se vé o mar, mas antes a imponente fragilidade das
piramides, e dos que as envolvem, onde o exdtico existe
e persiste numa série de migracdes mundanas, de fami-
liaridades elusivas, ocupando uma érea cinzenta, nao
necessariamente feita de violentas mudancas, mas
de pequenas deslocagdes. Olhamos para estas fotografias
e 0 que encontramos nao ¢ a diferenca entre dois lugares,
mas o modo como, afinal, um lugar pode ser diferente
e apartado de si mesmo.

SITUACAO CRITICA

1 Peter Osborne, Travelling
Light, Photography, Travel and
Visual Culture. Manchester,
Manchester University Press,
2000, p. 75.

2 Ibid,p.92.

3 Ibid,p.115.

4 Madan Sarup (1993), <Home
and Identity» in George Robertson;
Melinda Mash, et. al, Travellers’
Tales, narratives of home and
displacement. London, Routledge,
1994, p.102.

5 Marie-José Mondzain, Homo
Spectator. Lisboa, Orfeu Negro,
2015



Wt

e e SN

Lara Jacinto, da série Paraiso, 2019-2020

46 47



Thriller

~ suspense
e livros
de fotografia

CELIA VEGA PEREZ & LUIS DELTELL

THE EPILOGUE
EALES 8 AL BAR EUSEBI

Na fotografia, diz Roland Barthes, nao ha futuro'. Ao fixar
um instante numa imagem fotografica, o tempo péra

e o devir parece ser negado, imortalizando «uma realidade
que “ndo é mais” embora se reproduza infinitamente»?2.

A sua natureza, esttica e instantanea, torna-a potencial-
mente a mais anti-narrativa das artes. Apesar disso,

a fotografia actua como um gatilho para a narracdo.

As imagens fotograficas, diz Susan Sontag, apesar de «em
si mesmas nao explicarem nada, sdo convites inesgotéveis
a deducdo, especulacdo e fantasia».®

A capacidade de evocar uma histéria a partir
de uma unica imagem multiplica-se quando as fotografias
formam uma sequéncia e/ou sdo acompanhadas por
palavras. Assim, o texto auxilia a ancoragem do significado
das imagens fotograficas e potencializa a sua capacidade
de narrar. Um dos primeiros modelos que ligou palavras
e imagens foi o romance ilustrado que se revelou ineficaz
pelas caracteristicas formais da imagem fotografica
e da sua condi¢do indexical, ou seja, como um trago da
realidade, dificultando a criacdo de sequéncias narra-
tivas fluidas.*

Mais eficaz é o modelo que o cinema propde para
narrar com imagens. Nas palavras de David Campany,

«a construcdo eléstica do espago, do tempo e do movimen-
to no cinema desempenhou um papel fundamental na
reconfiguracdo da pagina».5 Essa construcio ¢ realizada
por intermédio da montagem que, de acordo com
Eisenstein, ndo ¢ uma simples técnica cinematografica,
mas o principio essencial para a criacdo de uma lingua-
gem, orquestrando o seu significado a partir de pecas
singulares como sao os fotogramas.® O conceito de
montagem ultrapassa, portanto, o cinematogréfico e pode
ser entendido como «um modelo de pensamento comum
as artes visuais, a literatura, a radio [e] ao cinemax.”

O efeito de choque® proposto pelas vanguardas para
montar objectos visuais - colagem (do movimento cubista
ao futurista) e fotomontagem (do movimento dadaista
ao construtivista) - dard lugar a um outro tipo de monta-
gem menos espectacular: a da acumulacdo, repeticdo e
sequenciacdo. Nesse sentido, podemos falar de montagem
quando nos referimos ao trabalho de fotografos como
Walker Evans e, em particular, ao seu livro American
Photographs. Nele, o leitor é convidado a descobrir as
relacdes (nem sempre dbvias) entre a fotografia de uma
pagina e as que a precedem e sucedem. Num ensaio
que refere a obra, Lincoln Kirstein descreve a importancia
de entender o livro ndo como uma coleccdo de fotogra-
fias individuais, mas como uma narrativa na qual as
imagens sdo parte de um todo coerente: «As imagens
existem fisicamente no livro como impressdes individuais
separadas. Carecem da evidente continuidade da imagem
em movimento e, pela sua natureza fisica, obrigam
o espectador a percepcionar uma série de imagens como
partes de um todo. Mas essas fotografias, necessariamente
vistas individualmente, ndo sdo concebidas como imagens
isoladas, captadas por uma camara que gira indiscrimina-
damente de um lado para o outro. Na intencdo e na
pratica, elas existem como uma colec¢do de afirmacdes
que derivam e apresentam uma atitude consistente».®

Neste contexto, o livro de fotografia é entendido
como «uma forma de arte autbnoma, comparavel a uma
escultura, uma peca de teatro ou um filme» em que
«as fotografias perdem o seu cardcter fotografico como
coisas “em si mesmas” e convertem-se em partes, transfe-
ridas por tinta impressa, num evento dramatico deno-
minado livro».® O 4dlbum de fotografias destaca-se como
um dos meios de eleicdo para «organizar, de forma
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perfeitamente controlada, um conjunto de imagens que
se podem montar, reagrupar, opor como achamos
adequado, e com as quais construimos uma obra com
tanta facilidade como um texto».™

Assim, nos livros de fotografia o todo torna-se mais
importante do que as partes. Os autores de livros de
fotografia trabalham por montagem e acumulac¢do, ficando
mais proximos do trabalho de romancistas e cineastas
do que dos proprios fotégrafos - pelo menos como
descritos por Julio Cort4zar - e sdo, como contadores
de historias, «forcados a escolher e limitar uma imagem
ou um determinado evento que seja significativo».”

Ao trabalhar uma sequéncia, e ndo a imagem tnica, o
fotografo torna-se um «editor, no sentido inglés do termo.
Ele ndo é apenas o que prepara o livro para publicacdo,
como no sentido francés [e portugués] do termo, mas
aquele que retine, selecciona e organiza a informacao com
o intuito de lhe dar um sentido».” Este ¢ o mesmo que
Masats referiu quando reconheceu que: «[...] Em determi-
nado momento, a imagem fixa ndo ¢ suficiente para um
fotégrafo que procura a narragdo. Comeca com a disposi-
cdo nas paginas, com a sensacdo de movimento... O fot6-
grafo, aos poucos, vai conquistando espaco ao paginador:
necessita que uma imagem seja seguida por outra imagem
€ a seguir outra... e se essa imagem for disposta com
diferentes escalas? O fotégrafo comeca a perceber

que as fotografias sdo consequentes umas das outras...

E a necessidade de montagem que se introduz no trabalho
do fotografo».*

Deste modo, a montagem converte-se numa das
ferramentas fundacionais e fundamentais para a criacao
de historias fotograficas e cinematograficas e no modelo
predilecto para a criacdo dos livros de fotografia mais
influentes do século xX, incluindo Life is Good & Good for
you in New York: Trance, Witness, Revels (1956) de William
Klein ou The Americans (1958) de Robert Frank. Estes livros
«adquirem ritmo de pégina para pagina, criando crescen-
dos e diminuendos de atividade pictérica que emulam
o movimento e a dindmica do cinema».”

O cinema continua a ser uma fonte de inspiracao
para o modo de montagem narrativa dos livros de fotogra-
fia."® Ao explicar a sequenciacdo de imagens, o designer
Teun van der Heijden recorre a linguagem cinematografica:
«Se tens um grupo de pessoas numa fotografia e noutra
fotografia aparece uma pessoa, podes usar isso como uma
espécie de efeito zoom, mesmo que a pessoa da segunda
fotografia ndo seja a mesma. Quando uma fotografia
¢ radicalmente diferente da que a precede ou sucede,
equipara-se a um corte rapido no cinema».” Mas, ao
contrario do cinema, nos livros de fotografia é o leitor
quem preenche as lacunas que se geram na passagem
de uma imagem para outra. Essas lacunas e os seus efeitos
foram teorizados na literatura por Wolfgang Iser a
partir do conceito de espacos de indeterminacao do filosofo
polaco Roman Ingarden. O autor alemao conclui que
o vazio de um texto ndo é negativo mas, pelo contrario,
¢ voluntariamente colocado pelo autor para construir
«toda uma rede de relacdes possiveis, cujo encanto reside
no facto de que o leitor possa concretizar por si mesmo
essas conexoes».'™

Estas elipses narrativas, inerentes a narrativa
fotografica, convidam os criadores a usar estruturas
caracteristicas do thriller e do filme noir, como sao exemplo
dois livros de fotografia, distintos entre si, mas que
sustentam em comum a montagem geradora de suspense
no leitor: The Epilogue (2014) de Laia Abril e A les 8 al Bar
Eusebi (2020) de Salvi Danés.
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The Epilogue conta a histéria de Cammy Robinson,
uma jovem que faleceu aos 26 anos vitima de bulimia.

O livro comega, como o proprio titulo sugere, apds a
morte de Cammy e a narrativa é apresentada por flashbacks
através dos quais a vida da protagonista é reconstruida.
Abril encontrou inspiragdo na literatura e principalmente
no cinema e reconhece que «a narrativa [do livro] ¢ muito
influenciada por thrillers e mistério».™ Nesse sentido,

¢ fundamental que o leitor sé seja informado sobre

o transtorno alimentar que Cammy sofreu, no mesmo
momento em que a familia descobre a doenca. Na
primeira parte do livro, o leitor ndo sabe o que se est4

a passar, o que, de acordo com Abril, contribui para criar
um sentimento de empatia para com os pais, familiares,
amigos e vitimas colaterais da doenca de Cammy.

A histdria é construida a partir de diversos mate-
riais: receitas médicas, fotografias de familia, reproducdes
do diario da protagonista, depoimentos de pessoas
préximas, etc., e todas as decisdes que Abril toma na
criacdo do livro seguem uma logica narrativa: «Nada no
livro ¢ aleatdrio ou puramente estético, e tudo tem uma
razao de ser. Por vezes é mais racional, outras vezes mais
emocional. Os desdobréveis [no livro] quebram a
narrativa, do mesmo modo que os tragicos acontecimentos
quebram a vida de alguém. E também escondem algo
mais: o primeiro diagnéstico de Cammy, o lugar onde teve
a sua primeira convulsdo, o facto de ninguém querer viver
com ela porque teve outra convulsdo na casa onde vivia
com os seus amigos, a sua morte. Bulimia ¢ uma doenca
que consiste em esconder coisas e fingir que “esta tudo
bem”. Esta foi outra forma de colocar isso na mesa».2°

Deste modo, o recurso ao suspense reforca formal-
mente um aspecto chave da doenca: o encobrimento
por parte do doente. Talvez a confissdo mais chocante do
projeto seja a da sua mée, que tanto no livro como num
video promocional diz: «Para ser honesta, acho que nao
conheci realmente Cammy. Sinceramente, ndo sei se ela
realmente conheceu alguémy. O mistério, que aos poucos
vai sendo revelado em The Epilogue ¢ a propria doenca
que Cammy tentou ocultar - a bulimia - que vem final-
mente & tona, rompendo com o tabu que a rodeia.

De modo semelhante pode encontrar-se algo pos-
tumo na estrutura de A les 8 al Bar Eusebi. O bar que
da nome ao livro desapareceu hd uma década. A prisao
Modelo em Barcelona, outro espaco importante, foi
encerrado anos antes da publicacdo deste livro. E o facto
que inspira a histdria, a fuga de quarenta e cinco prisionei-
ros da prisdao Modelo, ocorreu no final da década de 1970.
Trata-se assim de elaborar uma ficcdo a partir do presente,
invocando ndo tanto um acontecimento especifico, mas
uma certa atmosfera de suspense.

Para isso, Danés inspira-se na narrativa cinemato-
grafica e, tal como Abril, organiza estrategicamente
as imagens - em si imbuidas de mistério - para gerar
suspense. Neste caso, e ao contrario de The Epilogue, quase
ndo existe texto e quando aparece emerge sob a forma
de slogans publicitarios que, tal como as imagens, funcio-
nam como pistas para dar informacdes ambiguas e nunca
concluir ou desvendar o mistério. A condicao documen-
tal da obra de Abril, na qual se narra uma histdria real que
determina uma compreensao mais directa e literal por
parte do leitor, implica que o texto situe explicitamente
o0 que as imagens apenas podem sugerir. Como afirma
Marie-Laure Ryan, ao falar da diferenca entre narrativas
visuais e verbais: «Com a sua combinacao de desdobra-
mento dindmico e visualidade, o filme pode ser tao
eficiente quanto as palavras para representar uma sucessao
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de eventos como “o rei morreu e depois a rainha morreu”,
mas apenas as palavras podem dizer “o rei morreu e
depois a rainha morreu de dor”, porque apenas a lingua-
gem ¢ capaz de explicitar a relacdo causal. Num filme
(e ainda mais numa imagem estatica), as relacdes causais
entre acontecimentos devem ser deixadas para a interpre-
tagdo do espectador e, sem uma narragdo em voz off,
nunca podemos estar completamente seguros que foi a
dor e ndo a doenca que matou a rainha».?'

Em The Epilogue, sdo necessdrias certezas que A les
8 al Bar Eusebi pode prescindir, num livro em que tudo sdo
emboscadas e no qual as personagens sio totalmente
alheias a trama. Os olhares de esguelha, planos-pormenor
das maos que parecem esconder alguma coisa, o pétio
de uma prisdo, ou um antncio que diz “Siga-me... Vamos
para o Brasil”, tudo faz suspeitar que atrds do que vemos
se oculta algo. Mas esse algo estd na nossa imaginagao,
e se a narrativa funciona, e podemos inferir uma histéria
mais ou menos unificada a partir das imagens fotograficas,
¢ em parte porque o thriller cinematografico ¢ um modelo
culturalmente reconhecivel para os leitores.

Ambos os livros, um de caracter documental
e outro ficcional, sdo a confirmacdo das possibilidades
narrativas que a fotografia oferece para construir historias
nas quais o mistério e a ambiguidade, proprios do filme
noir, desempenham um papel fundamental. A montagem
cinematografica e o thriller revelam-se, neste contexto,
como modelos de inspiracdo a partir dos quais ¢ possivel
pensar a edicdo e sequenciacdo das imagens no livro.

Traduzido do espanhol por Susana Lourengo Marques.

16 Marta Garcia Sahagun e Celia
Vega Pérez, «Dos interpretaciones
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mitico norteamericano en el

cine (Malas Tierras, Badlands,
Terrence Malick,1973) y en el
fotolibro (Redheaded Peckerwood,
Christian Patterson, 2011)»,in
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de cine y fotografia, n® 1616, 2018,
p. 350-79.

17 Holly Stuart Hughes, «The Art
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Books», PDN, 2018. Disponivel

em: https:/www.pdnonline.
com/features/photo-books/
art-process-sequencing-photo-
books/.

18 Wolfgang Iser, Lappel du
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condition d'effet esthétique de la
prose littéraire. Paris, Allia, 2002,
p. 31-32.

19 Op. Cit., Stuart Hughes.

20 Jorg Colberg, Understanding
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21 Marie-Laure Ryan, «Narration
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[LIVRO]

ON ABORTION, A HISTORY OF MISOGYNY
CHAPTER ONE - ON ABORTION AND

THE REPERCUSSIONSOF LACK OF ACCESS
LAIA ABRIL, 2018

DEWI LEWIS PUBLISHING

Recolher fotografias ¢ recolher o mundo, escreveu Susan Sontag em 1977.
No actual contexto em que a realidade ¢ devorada pela imagem mediatica
e de uma arte votada aos monitores e as imagens de sintese, como diz
Ranciére (2011), as historias contadas através de imagens fotograficas sao
recortes do mundo que qualquer pessoa pode fazer ou adquirir.

Quando nos centramos na ostensiva reprodutibilidade da fotografia
da geracdo Instagram, na qual as imagens se reduzem, muitas vezes, a meros
clichés visuais, a fotografia parece perder o seu valor contemplativo e, mais
do que isso, parece perder o seu efeito perturbador, aquele que ativa o
nosso potencial pensativo e questionador. Mas, felizmente, nem sempre ¢
assim. Ha (e aqui me incluo) espectadores atentos ao potencial disruptivo
das imagens fixadas nas redes sociais.

Foi no Instagram que encontrei a artista Laia Abril, ou melhor,

a research-based artist como ela se descreve no seu website. No trabalho desta
artista, fiquei interessada pela forma como Abril abordou, através da sua
narrativa visual, um tema amplo e complexo - a misoginia.

On Abortion (and the repercussions of lack of access) € o primeiro capitulo
da série A History of Misogyny, que inclui outros dois capitulos, nomeada-
mente On Mass Hysteria ¢ On Rape.

Embora a narrativa visual da obra On Abortion tenha sido inicial-
mente apresentada em forma de exposicao nos Rencontres d’Arles em
2016, foi somente em 2018 que teve a sua publicacdo em livro, editado pela
Dewi Lewis Publishing.

Da sua primeira exposicdo até a publicacdo do referido livro, Laia
Abril apresentou On Abortion em diferentes paises: Espanha, México,
Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Finlandia e Croacia. Sublinhou
publicamente que a exposi¢cdo vem sempre antes do livro porque, para
a artista, a montagem do mesmo ¢ o resultado do que as pessoas sentiram
e exteriorizaram apds verem a exposicao.

O livro ¢ assumidamente documental, distraidamente fotojornalis-
tico e esteticamente provocativo. Reflecte, segundo Laia Abril, a metodo-
logia de trabalho que aprendeu durante a sua residéncia artistica na
Fabrica, o conceituado centro de pesquisa em comunicacdo, sediado na
cidade italiana Treviso.

O design editorial, assinado pela prdopria artista em parceria com
Ramon Pez (director de arte da Revista Colors) reflecte o cuidado de ambos
em intercalar, de forma ponderada, o visual grafico e o contetido do livro.
A combinacido de fotografias, excertos de videos, publicidade, antincios
de jornais, documentos e imagens encontradas em arquivos € museus,
informacdes publicas consultadas na internet e os testemunhos de pessoas
reais sdo os elementos que compdem as metaforas visuais sobre o aborto
pelo olhar da artista.

Os antncios de pilulas para tratar os distiirbios femininos ou irregula-
ridades menstruais, bem como a publicidade das médicas da regularizacao
do atraso menstrual aparecem nas frestas da sua narrativa visual. Eles
abrem e fecham a obra, indicando-nos que se trata de uma pesquisa
histdrica, fundamentada em excertos de fontes primarias de informacao.

As fotografias dos rostos, pixelizados ou ndo, sdo partes essenciais
da estrutura narrativa. Estas estdo presentes do inicio ao fim do livro,
sempre acompanhadas dos testemunhos reais de quem experienciou
a dimensao tragica do aborto ilegal e ndo seguro. Alguns destes testemu-
nhos ganham contornos ainda mais tragicos quando a artista ilustra,
com fotografias, os objectos reais que dao veracidade as memorias
subjectivas evocadas pelas pessoas fotografadas. Imagens que fazem alusdo
as roupas que vestiam, as viagens que fizeram para poderem abortar de
forma segura, aos remédios de indu¢do do aborto, aos ultrassons, as
clinicas clandestinas, aos instrumentos de cirurgia, a tortura psicoldgica
e ao julgamento moral que sofreram.

Esta relagdo de autenticidade da fotografia com a vida real, de
contiguidade, como refere Margarida Medeiros (2009), foi sempre uma
das propriedades mais idiossincraticas da fotografia. No livro On Abortion,
Laia Abril aproveita-se dessa vertigem realista e dessa transparéncia
propria da imagem que se quer nua. Ou seja, a imagem votada exclusiva-
mente ao testemunho, aquela que, segundo Rancicre (2011), visa sempre
algo que transcende aquilo que apresenta. As fotografias das clinicas
clandestinas de aborto, por exemplo, testemunham ndo apenas a frieza
e aridez do espaco fisico, mas também as mortes, reais e simbolicas,
ali provocadas.

As representacdes fotograficas das narrativas do passado e do
presente, seja do ponto de vista médico e cientifico sobre o aborto, seja
do ponto de vista religioso, estdo sobrepostas em toda a obra, indicando
uma trajetoria de leitura nao linear, onde deslizam perante o/a leitor/a-
-espectador/a de imagens, aparentemente dissemelhantes e contraditorias,
reforcando o carécter irdnico da obra.

Os multiplos fragmentos sobre o aborto sdo recompostos e escoa-
dos nas imagens textuais e fotograficas que parecem funcionar como vasos
comunicantes, simultaneamente tentando tornar visivel o potencial
especulativo das imagens seleccionadas pela artista, com as implicacoes
politicas, culturais e religiosas que repercutem na (i)legalizacao do aborto
em diferentes paises.

As legendas e as imagens sdo intercaladas por paginas negras
e brancas que nos conduzem a interrup¢do momentanea da narrativa,
como se reclamassem ao/a espectador/a o seu siléncio e a reflexdo critica
sobre o tema.

Um dos aspectos mais provocadores do livro é a cadéncia que a
narrativa visual adquire a medida que manuseamos as suas paginas.

Cada pagina ¢ embalada pela disposicao dos textos/legendas (situados nos
cantos e nas paginas desdobraveis, com diversas tipografias) em contraste
com as imagens (preto e branco, tons de cinza e policromédticas, a maioria
ampliadas), distribuidas em diferentes tipos de papel (pdlen, couché).

E como se as partes do livio compusessem uma peca teatral, seduzindo
o/a leitor/a-espectador/a através de um universo imagético paradoxal que
¢ simultaneamente poético e tragico.

No seu conjunto, o livro de Laia Abril é o retrato de uma aborda-
gem artistica que integra a investigacao histdrica, o uso de imagens de
arquivos, noticias e testemunhos, fotografias criadas e apropriadas. Todos
estes elementos estdo cuidadosamente distribuidos na obra, tal como
demonstra a qualidade do design editorial. E, sem davida, um trabalho
artistico e editorial que estimula a reflexdo sobre o tema abordado e
consegue prender a atencdo sem ferir a sua sensibilidade. E, acima de
tudo, resume uma abordagem artistica politicamente engajada e preocupa-
da em recontextualizar as narrativas do passado e confront4-las com
as narrativas do presente, perturbando a vulgar circulacao de clichés visuais
na era onde imperam as imagens efémeras fixadas nas redes sociais.

LUCIANA LIMA
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[EXPOSICAQ]

ARTHUR JAFA, UMA SERIE DE PRESTACOES
ABSOLUTAMENTE IMPROVAVEIS, POREM
EXTRAORDINARIAS (COM MING SMITH,
FRIDA ORUPABO E MISSYLANYUS)

ARTHUR JAFA, 2020

FUNDAGAO DE SERRALVES

ARTHUR JAFA, UM COLECTOR DE IMAGENS

Quatro meses antes de Derek Chauvin estrangular George Floyd, 576 anos
depois do primeiro leildo de escravos diante do Infante D. Henrique

em Portugal, a exposicdo de Arthur Jafa estreou no museu de Serralves.
As imagens da violéncia policial e do trafico de seres humanos poderiam
fazer parte da exposicao, talvez como uma das centenas de imagens

no imenso painel de Apex Grid (2018) ou parte da composicdo de videos
de Mix 1-4_Em constante evolu¢do (2017). As composicdes de Arthur Jafa sdo
uma narrativa visual da identidade do corpo negro no seu prisma norte-
-americano. Coleccionando e costurando imagens de contextos e autorias
distintas, o artista aponta para um sentido transversal entre elas: como ser
negro estd intimamente ligado a uma resisténcia cultural e as violentas
injusticas materiais e simbdlicas do racismo.

Monster, 1988-2007, trabalho que abre a exposicdo, pode ser descrito
como a imagem do cineasta, director de fotografia e artista visual
norte-americano, vencedor do Ledo de Ouro da Bienal de Veneza em 2019,
que trabalhou com nomes como Spike Lee, Stanley Kubrick, Beyoncé
e Jay-Z. Mas o auto-retrato de Arthur Jafa é, antes e também, a imagem
de um homem negro com uma camara apontada para um espelho e para
o espectador que entra na sala. Monster ¢ uma introduco, ou aviso, para
o que dali em diante serd uma imersdo complexa sobre o corpo negro
e 0 modo como o racismo o coloca como um corpo fora da norma-
tizacdo social.

Grande parte da minha conexao e dificuldade em escrever sobre
a exposicdo pode estar ligada a esta obra. A cAmara/espelho de Jafa
apontada a mim, um brasileiro residente em Portugal, revelam-me varias
historias vividas e contadas. Historias de violéncia quotidiana, de
quem nasceu e viveu no pais que ja foi o maior territdrio esclavagista das
Américas e hoje vive no pais que o colonizou. Como qualquer um
colecciono memdorias em imagens, mentais e fisicas, que contornam
a pessoa que sou.

Jafa é um coleccionador de imagens cuja natureza e origem sao
diversas: fotografias, desenhos, film stills, retirados de revistas, livros,
arquivos publicos ou particulares. Este acervo pode ser visto na obra
Picture Books (1990-2005/17), em que o visitante é convidado a consultar
livros que carregam este gigantesco banco de imagens construido
pelo artista. A seleccdo e organizacdo das imagens acontece de forma
afectiva, mas quando sdo colocadas lado a lado, passam a ter uma
harmonia especifica. As composi¢des criadas pelas relacdes das imagens
expandem-se em esculturas, videos, fotografias e colagens que ocupam



os saldes da exposicao Uma série de prestacdes absolutamente improvdveis,
porém extraordindrias.

A nova ordenagdo ¢ algo imperativo nas suas obras audiovisuais
Apex e Love is the Message, the Message is Death. Estes trabalhos fazem parte
do que Jafa chama de Entoagdo Visual Negra. A sua pesquisa centra-se na
procura de um cinema negro para além da presenca de negros produzindo
filmes, atuando ou contanto histérias. Jafa procura uma estrutura cinema-
tografica formal que se aproxime de uma visdo do mundo dos negros.
Esta construcdo ¢ feita através da montagem e da sua relacdo com
a musica afro-americana. Um exemplo disso é Apex, onde o espectador
¢ colocado diante de 841 fotografias durante 492 segundos, um grande
cenario iconografico cadenciado por um som ciclico e hipnotizante.
A vibragdo, caracteristica marcante da musica negra, ¢ transportada para
as imagens na montagem do video.

Voltamos a ver esta entoacdo vibrante em Love is the Message,
the Message is Death, justapondo imagens em grande velocidade ritmica que
exige do espectador uma relagdo ndo convencional com o video. As
imagens fragmentadas constroem um quebra-cabecas fluido, no qual
a organizacdo comeca a apresentar um novo sentido a partir das recorrén-
cias de formas e desdobramentos histoéricos. Um exemplo é a seguinte
sequéncia: o video, feito com um telemével, de um homem negro a ser
espancado pela policia norte-americana; negros lancando-se ao chao
num movimento de danca; e um excerto do emblematico filme racista
O Nascimento de Uma Nagdo de D. W. Griffith. Neste intervalo de oito
segundos Jafa costura uma associa¢do de imagens com cerca de cem anos
de diferenca e com intencdes originalmente distintas. Faz uso do caracter
liquido que elas possuem para nos mostrar como a dor e a gléria dos
negros estdo implicadas no seu corpo e como este pode ser interpretado
como exdtico, mistico, perigoso e violento.

Imagem a imagem, Arthur Jafa vai construindo um grande atlas
visual que reverbera uma etnia, memoria, tradi¢do cultural e a reacdo
do artista a esta ressonancia. Jafa vive num mundo interligado onde a
producdo de imagens passou de poucas para bilides de pessoas. A comuni-
cacdo via internet pelas redes sociais colocou a producdo de imagens
a mercé do consumo e producéo simultaneos. Na internet, criar e publicar
¢ um comportamento amplamente difundido e gera uma quantidade iné-
dita de novas imagens todos os dias. Estes registos tém um papel impor-
tante na colecao de Jafa. Fazendo uso da estética do flagrante, amador
e espontaneo, o artista marca um contexto contemporaneo e conecta-o
ao passado. Sdo videos feitos em telemodvel de um garoto negro a cantar,
da desmedida violéncia policial ou de uma criang¢a negra a dancar. Estas
imagens, extraidas da internet, ganham forca ao serem ligadas visualmente
a imagens de um concerto de Nina Simone, dos protestos pelos direitos
civis dos negros nos Estados Unidos e de Muhammad Ali a esquivar-se
de golpes num ringue de boxe. Sdo decisdes compositivas que relacionam
imagens de momentos distintos do passado, catalisando a memoria social
de uma cultura que resiste e luta.

E muito dificil passar incolume a um trabalho que se inicia na
caracteristica documental da imagem para construir a sugestdo de
alinhar passado e presente. A fabricada mentira da superioridade branca
estd documentada, também pelas imagens, como algo que existe e persiste
ha muito tempo. E na revirada de arquivos que, para mim, se inscreve uma
das grandes forcas do trabalho de Jafa: selecionar, reorganizar e redimen-
sionar imagens para sugerir a subversdo de um pensamento estrutural.

ROBERTO LEITE
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[FILME/LIVRO DE FOTOGRAFIA/EXPOSIGAQ]

AMA-SAN
CLAUDIA VAREJAO, 2016

Ama-san é um documentdrio realizado por Claudia Varejao que resulta

de duas viagens ao Japdo e nos transporta para a vila piscatoria de Wagu,
na Peninsula de Ise-Shima. Nela encontramos um grupo de oito mulheres,
as Ama (i A, “mulheres do mar”), que mergulham em alto-mar, até vinte
metros de profundidade, em condicdes que respeitam uma tradi¢ao mile-
nar: mergulham em apneia, sem oxigénio, para apanhar algas, ouricos,
abalones, e antigamente também ostras e as suas pérolas.

Varejao traz-nos um olhar que se desdobra entre a imagem em
movimento e a imagem parada: o filme, um livro e, mais tarde, uma
exposicao de fotografia. No filme, a realizadora acompanha o dia-a-dia de
trés mulheres (Mayumi, Masumi e Matsumi) e todos os rituais, os momen-
tos de pausa e movimento, que envolvem o oficio destas Ama e como se
fundem com o banal do quotidiano que preenche as horas longe do mar.

Ha desde de logo uma relacdo de oposi¢do, mas também de
complemento, entre dois pesos: o da forca, presente na brutalidade fisica
que lhes ¢ exigida no trabalho do mar, e o da fragilidade, presente no lado
mais doméstico das suas vidas, em que assumem o papel de maes e donas
de casa. Apesar destas Ama ndo se absterem das suas funcdes enquanto
maes e mulheres numa sociedade profundamente patriarcal, assistimos
em simultaneo, a uma dindmica de excepcao, que vem subverter o papel
social tipicamente atribuido ao homem como unica fonte de rendimento.
Aqui essa dindmica tem particular pertinéncia, por falarmos de uma
comunidade oriental, onde estas disparidades se mantém praticamente
inalteradas até hoje.

A faixa etaria destas Ama vai desde os 38 anos de idade, a mais
nova das mergulhadoras, até a mais velha e experiente (Matsumi), com
os seus humildes 83 anos. Neste oficio, observamos ao longo do filme que
a idade ¢ sinénimo de experiéncia e eficiéncia, ndo so fisica mas também
espiritual. Este valor reflecte-se, por exemplo, no lenco que todas colocam
sobre os fatos de mergulho. No filme observamos que o lenco se apresenta
como simbolo espiritual que ficou desta tradi¢do milenar, que o fato de
mergulho foi imposto pela Federacdo de Pesca do Japao na década de 1980
e, inclusive, através de registos fotograficos, que as primeiras Amas
mergulhavam nuas.

O filme ¢é o resultado mais insinuante desta viagem mas ¢ nao
¢ o primeiro formato em que o olhar da autora se precipita. O primeiro
contacto que realiza com esta vila piscatdria, e as Amas, ¢ feito meses
antes da filmagem. Nessa primeira viagem Varejdo realiza uma série de
registos fotograficos, que funcionam como uma espécie de diario ou notas
pessoais, que mais tarde viriam a desdobrar-se num livro de fotografia'

e depois numa exposicdo.?

A fotografia surge aqui como um estudo cinematografico, um
esboco do filme. Desdobramento ¢ a palavra correcta para falar do livro:
encadernado ao estilo japonés, com um papel tnico para a capa de cada
edicdo, o livro abre-se em fole para nos mostrar uma selec¢do de

momentos. Este formato permite uma vista mais cldssica de livro, em que
ele pode ser folheado, e uma leitura panoramica cuja disposicdo continua
e horizontal nos remete para a propria ideia de frame. Nesta sequéncia de
fotografias sdo retratadas as Ama-San das vilas piscatérias de Wagu, Ijika,
Oosatsu e Toushijima.

O cinema ¢ apreendido como um todo, tendo um tempo transversal
aos que o visionam, enquanto que a imagem fixa, a fotografia, assume um
tempo que ¢ totalmente auto-determinado. Isto permite-nos reflectir sobre
a possibilidade que a autora propde ao criar estes diferentes formatos de
visualizacdo das imagens (o filme, o livro e a exposicao) como a abertura
a trés tempos diferentes de contemplac@o. Cria-se assim uma relacio
de complementaridade, muito mais do que de suplementaridade, entre
o filme e os outros formatos, pois nao se tratam apenas de stills retirados de
um formato para o outro.

Cada fotografia tem o seu tempo e apesar da sua imobilidade,
sentimos o desenrolar de uma accdo ou momento que as atravessa.

Na exposicdo, as imagens dividem-se entre diferentes formatos, apesar

de usarem o mesmo suporte (35 mm), e vao desde de ampliacdes de
grande formato, a polaroids e diapositivos. Cada formato tem a sua forma
de visionamento e disposicdo no espaco de exposicao.

A vontade de documentar advém sempre de uma necessidade de
imortalizar algo que achamos que deve ser lembrado. A fotografia tem essa
particularidade de tempo suspenso. As fotografias surgem como instantes
intermindveis, que parecem excluir um antes e um depois, enquanto que
o filme nos da sempre a sensacao que continua para la do negro da tela.

SUBIR E VER O CEU; DESCER E VER O MAR; E TUDO E AZUL.
Azul ¢ a cor que permeia o filme e muitos dos registos fotograficos, nao
fosse ela também a cor da calma e da serenidade, estados facilmente
associdveis a um modo de estar oriental de onde nos chegam estas Amas.
A cor é s6 mais um elemento passivel de nos transportar para esta ideia
de unidade, mas também unido, que habita nas rotinas destas oito
mulheres e que é aqui visualmente captada através desse siléncio. Um
siléncio que poderia ser o do fundo mar, que nos envolve como se de um
mergulho se tratasse, e se manifesta no filme pela auséncia de explicacdes
sobre o que é observado.

O filme revela-se como um poema visual, um poema em movimen-
to, uma imagem e um gesto por cada palavra que parece ndo chegar para
nomear as relacdes, afectivas e sensoriais, que se operam no seio desta
pequena comunidade. H4 um acordo técito de entreajuda e companheiris-
mo que se manifesta nas idas e vindas ao mar, na forma como se apoiam
na colocacao do lenco, como se secam deitadas lado a lado: «Prestei
atencdo aos gestos. A vivéncia ¢ feita de pequenos gestos. Tudo sdo gestos:
gestos no fundo do mar, gestos na preparacdo, gestos em casa. Essa
repeticdo do gesto e da beleza do gesto interessava-me».?

A questao do siléncio ndo surge s6 dessa vontade de valorizar e
isolar os gestos mas também de uma limitacdo que é imposta pela lingua,
dado a realizadora ndo falar japonés e o contacto ser feito a partir de
gestos ou de tradutores. Esta incapacidade de comunicar verbalmente fez
com que, segundo a autora, ela se transformasse numa espécie de presenca
ausente. Por nunca se dirigirem directamente a ela para comunicar, abriu-
-se um espaco de quase invisibilidade que Varejdo ocupou e lhe permitiu
essa aproximacao/intimidade na captacao. Este é um dos elementos que
causa uma forte impressao no visionamento do filme, e que nos faz pensar
como teré sido possivel este grau de intimidade, sabendo que em causa
estd uma pequena comunidade japonesa, fechada e tradicional. Cenas
como as refei¢des, o aniversario de um membro da familia e troca de
prendas, uma avé que se deita ao lado do neto e lhe canta para adormecer.
Neste aspecto, o filme permite uma relacdo de intimidade com o observa-
do que ndo ¢ tdo presente no livro de fotografia, em que hd um espaco
maior para registo de um contexto ou envolvéncia, que incidem mais sobre
o0s proprios espacos da vila.

Estas Ama sao em si mesmas um desdobramento do passado,
presente e futuro desta pratica de outro tempo. Elas sdo o documento vivo
de uma memdria colectiva e o filme vem como que vincar uma marca
sobre a histdria desta pratica milenar. A Ama mais nova espelha a mais
velha e vice versa, filhas do presente, proprietarias do futuro.

RITA ALMEIDA LEITE
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1 Livro de edigédo de autor de
300 exemplares numerados. Com
encadernagédo em Cho Gosguin

e 50 capas distintas em papel
japonés, este livro em harmonio
feito quase exclusivamente a méo
integra 39 fotografias do projecto
Ama-San i 4 X A.

2  Aexposicdo teve lugar na
Fundagéo do Oriente de 26 de
junho a 30 de agosto de 2015.

3  Moreira Marques, Susana.
(2017) Cldudlia Varejdo: Num pais
onde ndo dominamos a lingua,
exploramos os outros sentidos.
Disponivel em, Claudia Varejéo:
Num pais onde ndo dominamos
alingua, exploramos os outros
sentidos (acedido a 20 de margo
de 2020)



Cinema
de Ba

AS CEM ,
BELAS MATINES
DO BAIRRO

1I1ITO

De escorregadia etimologia, a palavra bairro abrange
hoje uma maravilhosa polissemia, seja em que

lingua for. Alude a conceber, demarcar, apropriar,
particularizar, representar, imaginar, qualificar

e significar um dado contexto socio-espacial -

um lugar - sem obviamente esquecer a influéncia da
histéria e do tempo nestas légicas. A relagédo entre

o bairro e a expressividade do fenédmeno urbano tem
sugerido tao multiplos entendimentos que a ultima
sociologia o aborda como algo entre uma regido
natural e uma regido moral. Gostamos desta ideia.

E unidade territorial de vida colectiva, um lugar urbano
e afectivo, de proximidade e participagéo - uma escala
entre a casa, arua e a cidade. E sensivel, vulneravel,
critico, formal e informal, social e cultural, artistico

e poético - é realidade tangivel e material, e imaginario.
Como o cinema.

57

O Cinema de Bairro iniciou as suas sessdes em Fevereiro de 2016 na
Faculdade de Belas Artes, sob uma fantasiosa aspiracdo de acrescentar
uma sala de cinema ao Porto, inspirada naqueloutras de bairro, que
durante anos animaram geragdes de espectadores. E porque ndo, contra-
riando a tendéncia de encerramento das salas de cinema, devastadora

nas tltimas décadas na cidade, criando um lugar de cultura pelo cinema
que acolhesse quem fosse, abrindo as portas das Belas Artes ao exterior

- a toda a gente. Depois, “o grao far4 floresta”, como dizia o lema daquele
botanico que era fotégrafo.

O projecto surgiu em sequéncia da iniciativa de estudantes e
professores da FBAUP interessados em cinema - em fomentar a cultura
do cinema - implementando uma relag¢do crescente com a comunidade
- com os estudantes e sobretudo com a populacdo vizinha, que tem
assistido as sessdes com regularidade e interesse, para nosso contentamen-
to. Desde o inicio que é um evento gratuito e aberto ao publico em geral,
comecando por oferecer uma programacgdo semanal (em parceria com
a Medeia Filmes), fixando-se depois num formato de exibicdo quinzenal.
Nos ultimos anos, adoptou-se um registo informal de aula aberta, apresen-
tando-se o filme antes da respectiva sesso.

Ao longo dos anos o ciclo tem assentado numa programacado que
busca afincadamente a diversidade de géneros e de épocas, valorizando
cinematografias classicas, artisticas e emergentes - sobretudo, o cinema
que perpassa. Foram mais ou menos dez filmes americanos, italianos,
franceses, brasileiros e ingleses; uma mao cheia ou quase de japoneses,
portugueses e alemaes; e depois uns quantos russos, coreanos, iranianos
e romenos e mais um jugoslavo, um israelita e um finlandes, em contas
a grosso. Oportunamente, abriu-se a participacao e apresentacdo de
autores e outros artistas como os realizadores Rosemberg Cariry
e Saguenail ou o musico José Mério Branco, e amitde incorporou cumpli-
cidades com festivais como o Porto/Post/Doc, o Cinanima de Espinho
e o Curtas Metragens de Vila do Conde. Em 2017, em coordenacdo com
o doutorando Felipe Calheiros, apresentou-se uma edicao com sete filmes
de outros tantos realizadores brasileiros, formalizando o primeiro ciclo
de cinema pernambucano em Portugal. Também assim cumpre o Bairro
o seu designio exacto - recebe velhos e novos amigos que contribuem
para a sua actualidade e consisténcia enquanto se consolida como um sitio
colectivo para se ver e rever bom cinema, e reconhecidamente se torna
num bom hébito que ji segue na sua 17.* edigao.

O Cinema de Bairro escolheu como primeirissima atrac¢do um
classico dos anos 50 - o Meu Tio - de Jacques Tati, que nos mostra a vida
do Sr. Hulot num bairro tipicamente francés, popular e pitoresco, paredes
meias com um mundo moderno, asséptico e sem identidade. Chegados
a centésima sessdo, vamos cobrir a parada com outro cléassico - o filme
Do céu caiu uma estrela (1946), de Frank Capra, em que acompanhamos
o percurso de sacrificio do protagonista George Bailey empenhado na sua
comunidade até ao limite do seu altruismo e desespero; e é quando
a humanidade parece perdida nas maos dos mais ricos e perversos, que
as gentes e os amigos do bairro se mobilizam em solidariedade, numa
das cenas mais comoventes e emblematicas de todo o cinema. E pelo cine-
ma celebramos assim a comunidade, num bairro com lugar para todos,
no grande auditério de Belas Artes.

VITOR ALMEIDA



5FEB 2016
O meu tio, Jacques Tati,
Franga, 1958

12 MAR 2016
Barbara, Christian

Petzold, Alemanha, 2012

16 ABR 2016
Amnésia, Barbet
Schroeder, Suiga, 2015

21 MAIO 2016
Soul kitchen, Fatih Akin,
Alemanha, 2009

25 JUN 2016

Camille Claudel 1915,
Bruno Dumont, Franga,
2013

12 FEB 2016
Welcome, Philippe
Lioret, Franga, 2009

19 MAR 2016
Uma hora incerta,

Carlos Saboga, Portugal,

2015

23 ABR 2016

A dupla vida de

Verénique, Krzysztof
Kieslowski, Poldnia, 1991

19 FEB 2016

Roma cidade aberta,
Roberto Rossellini, Italia,
1945

26 FEB 2016
O saldo de Jimmy, Ken
Loach, Reino Unido, 2014

26 MAR 2016
Bom dia, Yasujiro Ozu,
Japao, 1959

2 ABR 2016
Depois de maio, Olivier
Assayas, Franga, 2012

30 ABR 2016

Phoenix, Christian
Petzold, Alemanha, 2014

7MAI2016

As criancas do
sacerdote, Vinko Bresan,
Croéacia, 2013

5MAR 2016
Minha mae, Nanni
Moretti, Italia, 2015
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9 ABR 2016

O segredo de um
cuscuz, Abdellatif
Kechiche, Tunisia, 2007

14 MAIO 2016

Os bem amados,
Christophe Honoré,
Franga, 2011

18 JUN 2016

Jean-Pierre & Luc

28 MAIO 2016
Um castelo em Italia,
Valeria Bruni-Tedeschi,
Italia, 2013

N
2 JUL 2016

Intervencao divina, Elia
Suleiman, Palestina, 2002

4 JUN 2016

Promessas, Emir
Kusturica, Jugoslavia,
2007

9JUL 2016
Aaltra, Benoit Delépine,
Franca, 2004

11JUN 2016
India song, Marguerite
Duras, Franga, 1975

16 JUL 2016
Stalker, Andrei
Tarkovsky, Russia, 1979

23 JUL 2016

Home - Lar doce lar,
Ursula Meier, Franca,
Dardenne, Bélgica, 2011 2008

O miudo da bicicleta,

i X -

10 DEZ 2016

21JAN 2017

Festa de Babette,
Gabriel Axel, Dinamarca,
1989

150UT 2016
Cinema Paraiso,
Giuseppe Tornatore,
Italia, 1988

29 OUT 2016
O fim do outono,
Yasujiro Ozu, Japdo, 1962

12NOV 2016
A poeira do tempo,
Theo Angelopuolos,
Grécia, 2008

26 NOV 2016
Curtas Cinanima,
AA VYV, Portugal

Copia certificada,

Abbas Kiarostami, Irdo,
2011
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4FEB2017

Uma pastelaria em
Téquio, Naomi Kawase,
Japéo, 2015

18 FEB 2017
A rapariga de 14 de
julho, Antonin Peretjatko,
Franga, 2013

4MAR 2017

Noutro pais, Hong
Sangsoo, Coreia do Sul,
2012

18 MAR 2017
Paris Texas, Wim
Wenders, EUA, 1984

1ABR 2017
Volver, Pedro Almodévar,
Espanha, 2006

8 ABR 2017
O quadro negro, Samira
Makhmalbaf, Irdo, 2000

16 ABR 2017
Morangos silvestres,
Ingmar Bergman, Suécia,
1957

29 ABR 2017

Verdo de Kikujiro,
Takeshi Kitano, Japao,
1999

13 MAI 2017

Palombella rossa, Nanni
Moretti, Italia, 1989

28 MAI 2017

Recordacoes da casa

amarela, Jodo César

Monteiro, Portugal, 1989

17 JUN 2017

Baile perfumado, Lirio
Ferreira & Paulo Caldas,
Brasil, 1996

1JUL 2017

O som ao redor, Kleber
Mendonga Filho, Brasil,
2012

8JUL 2017

Viajo porque preciso,
volto porque te amo,
Marcelo Gomes & Karim
Ainouz, Brasil, 2009

15 JUL 2017
Um lugar ao sol, Gabriel
Mascaro, Brasil, 2009

22 JUL 2017
Tatuagem, Hilton
Lacerda, Brasil, 2013

29 JUL 2017
Doméstica, Gabriel
Mascaro, Brasil, 2012

23 SET 2017
Decrescente, Saguenail,
Franga, 2016

70UT 2017
Eu, Daniel Blake, Ken
Loach, Reino Unido, 2016

210UT 2017

Cyrano de Bergerac,
Jean-Paul Rappeneau,
Franga, 1990

4NOV 2017
Olhos negros, Nikita
Mikhalkov, Russia, 1987



18 NOV 2017 17 FEB 2018 28 ABR 2018 21JUL 2018

Os pobres diabos, Mystery train, Jim Nostalgia, Andrei Local hero, Bill Forsyth,
Rosemberg Cariry, Brasil, Jarmusch, EUA, 1989 Tarkovsky, Russia, 1985 Reino Unido, 1983
2013

2DEZ 2017 12 MAI 2018
Porto/Post/Doc, AA VYV, Gloria, Kristina Grozeva
Portugal + Petar Valchanov,

Bulgaria, 2016

16 DEZ 2017
Ma loute, Bruno
Dumont, Franga, 2016

3MAR2018
Chuva de pedras, Ken
Loach, Reino Unido, 1993

26 MAI 2018 20 0UT 2018
Our Sunhi, Hong Terra em transe,
Sangsoo, Coreia do Sul, Glauber Rocha, Brasil,

2013 1967

6 JAN 2018
Tudo sobre a minha
mae, Pedro Almoddvar,
Espanha, 1999

17 MAR 2018
Barry Lyndon, Stanley
Kubrick, EUA, 1975

9JUN 2018
Ariel, Aki Kaurismaki,
Finlandia, 1988

3NOV 2018

O concerto, Radu
Mihaileanu, Roménia,
2009

15 DEZ 2018
O castelo no céu, Hayao
Miyazaki, Jap&o, 1986

23 MAR 2019

Segredos e mentiras,
Mike Leigh, Reino Unido,
1996

6 ABR 2019

29 DEZ 2018
Starting over, Alan J. Zelig, Woody Allen, EUA,
Pakula, EUA, 1979 1983

20 ABR 2019

Tempo dos ciganos,
Emir Kusturica,
Jugoslavia, 1988

9FEB 2019
Crepusculo dos deuses,
Billy Wilder, EUA, 1950

1JUN 2019

Vinhas da ira, John Ford,

EUA,1940

15 JUN 2019
Crooklyn, Spike Lee,
EUA, 1994

29 JUN 2019
4 meses, 3 semanas

e 2 dias, Cristian Mungiu,

Roménia, 2007

13JUL 2019
Asas do desejo, Wim

Wenders, Alemanha, 1987

19 SET 2019 21DEZ 2019
Nausicaa, Hayao

Miyazaki, Japdo, 1984

19 DEZ 2020
Do céu caiu uma
estrela, Frank Cabra,
EUA, 1946

Os livros de Préspero,
Peter Greenaway, Reino
Unido, 1992

120UT 2019
A grande beleza, Paolo
Sorrentino, Italia, 2013

26 OUT 2019

Xavante - o povo do Sol
Nascente, Rosenberg
Cariry + Divino
Tserewahu, Brasil, 2017

80UT 2020
Night on earth, Jim
Jarmusch, EUA, 1991

9NOV 2019
Violéncia e paixao,
Luchino Visconti, Italia,
1974

7NOV 2020
A verdade inacreditavel,
Hal Hartley, EUA, 1989

20 JAN 2018 31MAR 2018 23 JUN 2018 17NOV 2018
Blue velvet, David Lynch, Corisco e Dada, Pierrot le fou, Jean-Luc Drowning by numbers,
EUA, 1986 Rosemberg Cariry, Brasil, Godard, Franga, 1965 Peter Greenaway, Reino

1996 Unido, 1990

3FEB 2018 14 ABR 2018 1DEZ 2018
Dolce vita, Federico Visita da banda, Eran Round midnight, O navio, Federico Fellini,
Fellini, Italia, 1960 Kolirin, Israel, 2007 Bertrand Tavernier, Italia, 1987

7JUL 2018

Franca, 1986
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23FEB 2019 4MAI2019
O baile, Ettore Scolla, Linha vermelha, José
Italia, 1983 Filipe Costa, Portugal,

201

9 MAR 2019
Sicilia!, Jean-Marie
Straub + Daniélle Huillet,
Francga, 1999

18 MAI 2019
Praias de Agnes, Agnés
Varda, Franga, 2008

61

27 JUL 2019
Rosencrantz and
Guildenstern are dead,
Tom Stoppard, Reino
Unido, 1990

23NOV 2019
O homem elefante,
David Lynch, EUA, 1981

21NOV 2020
O gosto dos outros,
Agnés Jaoui, Franga,
2000

7DEZ 2019 5DEZ 2020

As 5 da tarde, Samira Sonatine, Takeshi Kitano,
Makhmalbaf, Afeganistéo, Japéo, 1993

2003

DATAS SUJEITAS A ALTERAGAO
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