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Narciso de todas
as espécies
(texto a partir do filme)

— Max Fernandes
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Para construir este texto parto de um filme montado 
em Dezembro de 2017 com o título Narciso de todas as espécies. 
O filme, planeado desde 2015, de carácter pedagógico, vogou 
em torno das transformações urbanísticas – e consequentes 
impactos sociais e culturais na cidade onde vivo, Guimarães 
– que envolveram directamente os lugares e as pessoas que 
fizeram parte da minha vivência durante a última década. 
No entanto, o filme focou-se num espaço específico apenas 
e nos acontecimentos, relações e fenómenos que a partir dele 
foram vivenciados. Resolvi montar o filme a partir da fábrica-
atelier onde funcionava o espaço de exposições com o nome 
O sol aceita a pele para ficar1 (mais conhecido por Sol Pele).

Este texto funciona como um diário sobre as decisões teóricas 
e relacionais que tiveram lugar na montagem do filme, das quais 
surgiram novas relações que lhe dão autonomia na capacidade 
de produzir novas imagens. Inverter a ordem e utilizar o filme 
como pré-argumento para escrever este texto, proporcionou-me 
mais tempo para pensar as imagens-movimento que resultaram 
da montagem fulminante, feita imediatamente a seguir ao 
despejo efectivo do espaço, das pessoas e bens que o filme capta. 
São diferentes velocidades de produção em diferentes meios 
e em diferentes períodos. 

O filme começa com uma prolepse – a demolição do edifício 
adjacente ao atelier. No filme Narciso de todas as espécies, 
o período representado está compreendido entre 2008 e finais 
de 2017. Contudo a concentração das imagens situa-se nos dois 
últimos anos. O filme tem três capítulos que gostaria 
de considerar como narrativas em vez de género: música, 
activismo e narciso de todas as espécies, respectivamente. 
O último capítulo dá nome ao filme. 

O primeiro capítulo é dedicado aos outros artistas 
da fábrica e aos seus espaços de acção e criação, ambientes 
sonoros também. Assim, o filme seguiu intuitivamente a lógica 
de vivência particular de um atelier partilhado. A dimensão 
procurada neste atelier era que, de facto, era colectivo e todos 
tinham espaço dentro dele. É de facto, um capítulo solidário 

1_ O espaço de 
exposições, gerido 
e suportado em conjunto 
com Filipa Araújo, foi 
inaugurado a 18 de 
Setembro de 2015 com 
a exposição Jardim, 
de João Almeida.
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5 com os outros. A música era presença frequente pelos ensaios 
que lá decorriam, e este capítulo serve para envolvê-los na 
minha vivência.
O segundo capítulo é dedicado ao activismo, como acção colectiva, 
na defesa de vários elementos a proteger na transformação 
urbanística. Essa forma de activismo começou com a organização 
de Assembleias Populares da Caldeirôa. Estas assembleias eram 
o elemento formal que nos permitia discutir sobre que acções 
seriam tomadas. Eram reuniões sem hierarquias estabelecidas 
de reforço ideológico na ecologia, urbanismo, arqueologia, arte, 
cidadania, entre outros assuntos. Os panfletos de divulgação 
das assembleias eram impressos com um prelo de tipos móveis 
pertencente à Organização Regional de Braga do Partido 
Comunista Português usado durante o período da ditadura 
do Estado Novo. Era um prelo pequeno e propositadamente 
manual, o que evitaria o ruído maquinal nas impressões, fácil 
de transportar e de esconder. O uso deste equipamento nas nossas 
assembleias criava naturalmente uma ponte temporal, também 
simbólica, com o trabalho clandestino de outrora. Essa ponte 
estava na relação entre vida e arte que ela representava2.

Todavia este capítulo também faz uma introdução 
ao capítulo seguinte, na correlação que estabelece entre imagens 
e vivências. Por exemplo, após um longo plano-sequência 
de um dos jardins do quarteirão, cola-se um outro plano 
captando a conversa com a artista Cristina Regadas no seu 
atelier, enquanto apresenta os líquidos resultantes da extracção 
de cores a partir de plantas tintureiras usadas nas suas pinturas.

O terceiro capítulo, com o nome de Narciso de todas 
as espécies, começa com a Faty, a cadela residente no atelier,  
a passear junto a um lago turvo. E, quando algo lhe chama  
a atenção ela aponta os seus sentidos para ver do que se trata. 
Este é o capítulo mais metafórico do filme, com imagens 
concretas do local, da vivência com os animais e plantas que  
se tornaram essenciais à realidade do espaço, com as pessoas 
convidadas a expor no Sol Pele. 

O João Almeida, que é autor dos versos donde o nome  
do espaço foi retirado³, construiu uma instalação como se  
se tratasse da sua própria poesia em 3D. No dia 17 de Outubro 

2_ No conjunto que 
acompanhava o prelo 
havia uma gravura icónica 
que representava as 
condições das tipografias 
clandestinas de um 
desenho do escultor 
e militante José Dias 
Coelho, assassinado por 
um agente da P.I.D.E., em 
19 de Dezembro de 1961.

3_ O Sol Aceita a Pele Para 
Ficar é um excerto de um 
verso do poema A7, do 
livro O Mal dos Postes de 
Alta Tensão (2000), edição 
Black Sun, Lisboa. 
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de 2015, a conversa a partir do trabalho do João Almeida 
aconteceu sob uma tenda de manga plástica integrada na exposição 
Jardim do próprio João Almeida. Este plano é particularmente 
simbólico por captar imagens dessa primeira intervenção no espaço, 
por mostrar as relações de amor que desenvolvi com o poeta e 
por significar uma nova ponte temporal e situacional com o real. 
A instalação mimetizava (através da encenação) uma vigília 
decorrida anos antes na fábrica onde havia trabalhado o seu pai. 

O filme prossegue, em sequência, com uma flor narciso 
desenhada a pincel e tinta-da-china, com as expectativas futuras 
captadas no último encontro público da equipa do programa 
Arte e Arquitectura no evento Capital Europeia da Cultura 
Guimarães 2012, e com a entrada da polícia e técnicos camarários 
para a expulsão dos artistas e remoção dos bens da fábrica, em 
Outubro de 2017. Esta sequência completa-se com a captação 
do processo de transporte de objectos e plantas, sendo cortado 
por um plano com dupla exposição de imagens composta por 
uma vista panorâmica sobre o centro da cidade, e um desenho 
de dois narcisos em execução. O filme termina com uma obra 
da exposição Faces da Lua, da escritora e artista Lauren Moya 
Ford – uma pintura sobre papel, frente e verso, em que de um 
lado está um eclipse lunar e do outro uma chama de fogo vivo.

Dias antes de alugar o espaço, escrevi no meu livro de apontamentos 
algo sobre a importância do filme na vida: “na física tudo o que vemos 
é passado pela necessidade do tempo-espaço para que a luz reflectida 
nos objectos chegue à retina e seja descodificada. Com as imagens em 
movimento acontece o mesmo fenómeno, daí que pela física estão no 
mesmo campo, para a memória.”4 O filme deixa de ser apenas um 
documento per se e passa a ser luz, tal como outra realidade visível.

As filmagens intensificam-se com a entrada de mais gente 
na fábrica. A paisagem audível tornou-se particular. Os ensaios 
de bateria do artista e músico Igor Gonçalves e a confecção 

1.

4_ Em 28 de Janeiro 
de 2014.
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5 de peças com máquinas de costura da artista Paula Freitas 
percorrem o espaço da fábrica. São duas actividades que 
propõem um futuro – no caso do Igor para concertos de música 
e no caso da Paula peças para alguém usar no quotidiano – mas 
as suas actividades ligavam-se a uma imaginação do passado 
da fábrica de tecelagem. O funcionamento da produção actual 
era ruidoso como o era na produção do passado. O mais silencioso 
e invisível era o artista e músico João Silvestre, e talvez seja por 
isso que apenas existam imagens da sua secretária com 
o material de trabalho e a actuação num concerto de música. 

Para mim era difícil imaginá-los como músicos em actuação 
sem ligá-los ao atelier. Por isso, gravei os concertos que 
decorreram em Dezembro de 2015 numa fábrica do mesmo 
quarteirão reconvertida em centro de arte5, onde participaram 
os grupos Toulouse (do qual faz parte o João Silvestre) e os 
Paraguaii (ao qual pertenciam o Igor Gonçalves e o Rui Souza, 
também artista na Caldeirôa). São todos convocados no filme. 
O meu fascínio estava não só por estar na presença dos autores 
em actuação mas também, particularmente, no acto de fazer.  
O concerto dos dois grupos decorreu no mesmo dia e no mesmo 
espaço, contudo o plano sequência é diferente. O primeiro  
a aparecer é o João Silvestre, num plano demorado, especialmente, 
focado nas suas mãos enquanto teclava. O segundo começa com 
o Rui, percorre uma série de cabos e aparelhos usados no concerto 
e termina com o Igor em actuação na bateria – tinha sido este o 
objecto a atrair-me para as filmagens dos concertos, pois a bateria 
pertencia ao ambiente diário da fábrica. 

O atelier não é um local amputado da realidade antes possibilita 
a procura artística 6. O funcionamento do atelier era aberto aos 
diferentes contextos de actuação. As assembleias populares 
abriram o espaço de actuação directa na sociedade, como um 
“aparelho de produção” colectivo, convocando aqui o pensamento 
Benjaminiano7. Neste caso, o atelier não tem centro no indivíduo, 
mas no espaço e estrutura (que o incorpora). Todo o contexto, 
social, físico e histórico, transparecia na vivência da actual 
situação, uma organização política do trabalho de actuação  
no teatro social: pelas histórias do edifício e pelo seu contexto 

5_ Centro para Assuntos 
de Arte e Arquitectura 
(CAAA).

6_ A tradução de Artistic 
Research para português, 
por minha opção, fica 
Procura Artística.

7_ A partir do texto Autor 
como produtor, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2003.
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na cidade, por ter sido uma fábrica de produção de bens, por  
se conhecerem antigos trabalhadores, pela casualidade de 
reunião de pessoas, por se ter transformado em atelier-oficina, 
atelier-escritório, atelier-sala-de-exposições, atelier-sede-das-
Assembleias-Populares-da-Caldeirôa.

A emancipação vinha do sentido poético do contexto.  
Ele produzia uma bolha de protecção na inter-relação  
e interdependência entre as diferentes actividades de produção 
de poesia, pensamento, escultura, actuação, vídeo, performance, 
conversa, acontecimento, entre outras, e as pessoas, outros seres 
e fenómenos. Assim aconteceu, especialmente durante os dois 
últimos anos, até à expulsão dos artistas – fim da estrutura base. 
No entanto, a crise estabelecida com a pressão do fim desse 
contexto, através da expropriação e consequente demolição  
do edifício, fez surgir a ideia de crise como maturidade do 
envolvimento do indivíduo, ao invés da sua destruição. 

O segundo capítulo do filme começa com o artista José Almeida 
Pereira a trabalhar numa placa de linóleo para publicitar 
a assembleia popular, a decorrer, na semana seguinte. Ele trabalha 
numa técnica que não domina para produzir essa imagem. Esse 
processo é uma alegoria ao trabalho que se desconhece mas que 
contudo se percorre – vivência-actuação. 

O processo de produção da 5ª Assembleia Popular 
da Caldeirôa foi o mais participativo. Os planos das filmagens 
do processo de impressão dos panfletos espalhados na mesa 
larga, que noutro tempo servia para espalhar tecidos, antecedem 
os planos que são dedicados à obsessão da Paula Freitas pelas 
fábricas antigas. Numa visita guiada do anterior dono da fábrica, 
em forma de urgência antes da demolição, a Paula filma 
enquanto “descobre” objectos e espaços, que ela sabia que iriam 
desaparecer. Só podiam ficar gravados naquele momento, não 
havia outra forma de conservar o que via.

2.
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5 A relação inter-espécies é iniciada no final do segundo capítulo 
pelo jogo entre o jardim/horto da Caldeirôa, as plantas 
tintureiras usadas pela Cristina Regadas e os morcegos que 
vagueiam ao final do dia, no interior do quarteirão, continuando 
no terceiro e último capítulo do filme. A relação de subsistência 
do atelier estabelecia zonas de contacto8 entre produção  
(de arte), biologia e evento social que produzia o aparecimento 
de outros fenómenos. 

A exposição Almoço de Trabalhadores, da dupla Felícia 
Teixeira e João Brojo, que decorreu entre 4 de Maio e 11 de 
Junho de 2016 tinha uma ligação biológica com a obra Jardim, 
do João Almeida. Quando a Felícia e o João visitaram o Sol Pele 
almoçaram connosco uma refeição confeccionada com 
ingredientes plantados no Jardim do João Almeida. O diálogo 
entre as duas exposições está não apenas no tema trabalhado 
pelos dois lados, apesar de não se conhecerem, como também 
pela própria subsistência na alimentação naquele momento  
da dupla Felícia e Brojo.

A água foi um elemento fundamental para a sustentação  
da vida das plantas e árvores e para o funcionamento do atelier. 
De Abril a Outubro de 2017, a fábrica foi apenas abastecida 
pela água da chuva. A percepção da consequência das alterações 
climáticas foi muito sentida na irregularidade das chuvas.  
O último verão e outono foram muito secos, por isso os sistemas 
de captação de água da chuva tinham de ser eficazes – num dia 
de chuva todos os contentores teriam de se encher.  
Era fundamental para a sobrevivência dos seres que habitavam 
o atelier, da mesma forma que foi fundamental para a organização, 
execução e sustentação por mais de cinco horas, da participação 
de cerca de uma centena de pessoas no sarau poético O que falta 
é amor, de André Alves, em Junho de 2017.9

O filme Narciso de todas as espécies é aberto às relações entre 
fenómenos – relação antagónica entre a demolição dos edifícios 
e a alimentação de uma cria pássaro com ninho numa das 
paredes do atelier, ou entre a vida efémera, do ponto de vista 
humano, dos narcisos no Inverno e as gravuras megalíticas de 
Britelo, no Gerês, que integraram a exposição, Canto, ilhas e 

3.

8_ Uso o termo de 
Mary Louise Pratt no 
contexto deste texto 
pela possibilidade de 
hipersensibilidade 
potenciada nestas zonas. 
Pelo rigor teórico no 
uso desta referência, 
refiro que no seu livro 
Imperial Eyes: Travel and 
Transculturation pp. (6-7), 
a autora define “zona de 
contacto” como “o espaço 
de encontros coloniais, 
o espaço em que povos 
separados geográfica e 
historicamente entram em 
contacto e estabelecem 
relações contínuas, 
envolvendo normalmente 
condições de coerção, 
desigualdade radical 
e conflito insanável.” 
Consultado a partir do 
texto de James Clifford, 
Museus como zonas de 
contacto, presente no livro 
Negociações na zona de 
contacto, Organizado por 
Renée Green, editado pela 
Assírio & Alvim, 2003.  

9_ Vide apresentação no 
sítio do autor: 
http://www.theandrealves.
com/index.php?/works/o-
que-falta-e-amor/
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cenas, da Margarita del Carmen. A percepção dos fenómenos 
tornou-se fértil através do Sol Pele. O filme não é descritivo dos 
fenómenos, antes relaciona planos para que eles se tornem 
perceptivos. A dimensão metafísica, aquando da residência 
da Lauren Moya Ford, enquanto organizava a sua exposição 
de pintura que atravessa universos espácio-temporais próprios 
da artista – pacificação e equilíbrio na sua presença entre os 
fenómenos; relação espácio-temporal expandida, acrescida pelas 
imagens recolhidas e coleccionadas pela Cristina Regadas, 
no plano seguinte; o gato Zé no meio de destroços de uma casa 
em ruína, seguido pelo João Almeida a transportar terra por 
entre folhagens para construir o jardim dentro do Sol Pele. 
A relação entre o atelier e o espaço de exposições Sol Pele foi de 
crescimento poético simultâneo, daí que depois das imagens do 
Sol Pele demolido, ainda com desenhos do André Alves, venha 
a conversa do João Almeida sobre o seu trabalho poético e sobre 
a sua exposição Jardim. Esta conversa marca não só o início da 
actividade do Sol Pele, como também apresenta relações entre 
a poesia e a produção em atelier através de textos de Philip Larkin 
sobre a “obrigação” do poeta: “sinto que a responsabilidade 
primeira é para com a experiência ela própria.”10

O filme, assim como este texto, existem pela sua 
proximidade relacional com os acontecimentos. A apresentação 
dos apontamentos e descrições a partir do filme Narciso de 
todas as espécies traduzem uma clareza necessária para 
demonstrar um processo de procura envolvendo vários níveis 
de funcionamento na investigação/produção em arte e na vida. 
Agora que o edifício não existe, fica a memória da experiência 
vivida e a enunciação dos fenómenos não mensuráveis.

Vejo a intensidade das vivências como “exercícios experimentais  
de liberdade” em nós enquanto indivíduos e não nos outros enquanto 
espectadores11. Estas experiências de imagem-pensamento figuram 
também nos vídeos Gerardo (2016) e Faty (2017), refletindo 
igualmente o cruzamento entre arte, vida e consciência. 

O Gerardo é um amigo que vive exilado na cidade onde 
nasceu. Ainda em criança sofreu um acidente com o irmão que 
o fez perder o controlo cognitivo e, consequentemente, a sua 

10_ Philip Larkin, um poeta 
da tristeza e da aceitação, 
posfácio de Joaquim 
Manuel Magalhães do livro 
Uma Antologia, de Philip 
Larkin, com tradução de 
Maria Teresa Guerreiro, 
Fora do Texto, 1989.

11_ Como defende 
Hélio Oiticica, no texto 
Appearence of the supra-
sensorial, publicado em 
1967-8. Texto consultado 
no livro Art in Theory, 
1900-2000, organizado 
por Charles Harrison & 
Paul Wood, 2ª edição, 
Blackwell Publishing, 
2002.
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5 memória não se fixou apenas na infância antes do acidente, mas 

também em assuntos actuais do seu grande interesse. Ele está 
dependente da sua irmã para a saúde, alimentação e vestuário, 
de resto é um noctívago que vagueia pela cidade. Num dia de 
verão, encontrei-o na rua e fomos para o atelier. Como o Gerardo 
gosta de gira-discos, pus a tocar o álbum Mar Aberto de Lucas/
Medeiros. Entretanto, tínhamos começado a jogar à bola, quando 
peguei na câmara para filmar. Ficou um filme de onze minutos 
do nosso jogo, da bola, da música, da letra da música, do olhar do 
Gerardo e da sua filmagem do meu corpo. Não consigo explicar, 
mas no momento em que o gravava sentia uma grande alegria por 
tê-lo lá e pela interacção entre os dois. O filme tem o seu nome.

No filme Faty, assistimos à dança em forma de jogo entre 
um humano e uma cadela. A realidade vivida passa a ser o filme. 
Enquanto decorre o jogo, uma mão, em modo acelerado, escreve 
por cima das imagens pensamentos acerca da realidade vivida e 
o que envolve. As várias dimensões escritas são catalogadas como 
social, ideológica, biológica, metafísica ou ante-física em forma 
de palavra escrita manual. A posição da palavra no ecrã não está 
definida segundo a organização da folha pautada, mas vai-se 
cristalizando enquanto desenho. Depois de cada palavra pode 
surgir uma mancha mais ou menos aguada. As palavras saem de 
um círculo do canto superior esquerdo do ecrã. Para além da tinta 
e do pincel são usados outros instrumentos, como um esquadro 
graduado e uma caneta. Cada gesto tenta amplificar a palavra. 

A palavra “dimensão social” é manchada com um conta-
gotas e adquire mutações líquidas ao longo do filme. A “dimensão 
ideológica” é quadrangular. A dimensão “meta-física” ou “ante-
física” é a mais difícil de relacionar com as manchas que surgem 
depois, mas a escrita das palavras está mais próxima do círculo. 
A acção da pintura não é planeada. As várias dimensões já 
tinham sido pensadas no abstracto num caderno de apontamentos, 
porém a passagem foi feita directamente para o ecrã. Neste jogo, 
acontece o que os olhos – que não os da Faty – não conseguem ver.
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Link para o vídeo Narciso de todas as espécies                            
http://maxfernandes.net/narciso/narciso.html

[Nota de agradecimentos: ao i2ADS pelo convite, paciente revisão 
e tradução do texto; à Filipa Araújo pelas conversas e revisão 
durante o processo de elaboração do texto, e à Lauren Moya Ford 
pela revisão da versão inglesa.] 
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Max Fernandes
Breve Biografia

Eu, Max Fernandes nasci em Guimarães no ano de 1979. Das actividades 
referentes a exposições públicas, projeções, outros projetos e formações 
destaco:
Das exposições individuais: Cão-Rio (saco de arroz cozido no chão), Uma 
Certa Falta de Coerência, Porto, 2016; Bola de cristal, Mucho Flow 2015, 
Centro para Assuntos de Arte e Arquitectura, Guimarães; Trabalho, Uma 
Certa Falta de Coerência, Porto, 2013; e O pássaro voa por onde tem 
espaço, Galeria Gomes Alves, Guimarães, em 2011.

Das exposições coletivas: Território Trabalho – 10 anos Laboratório das 
Artes, Centro Cultural Vila Flor, Guimarães e Bienal da Maia – Momento I 
–Viagem ao Princípio do Mundo, Fórum da Maia, ambas em 2015.

Das projeções de filmes e vídeos: Ciclo em torno da obra videográfica de 
Max Fernandes, Gato Vadio e Playlist #9 – café-livraria Candelabro, ambas 
no Porto, em 2017.

Das organizações e gestão de espaços de exposições: O Sol Aceita A Pele 
Para Ficar, desde 2015, e Laboratório das Artes, entre 2004 e 2006, ambos 
em Guimarães.

Dos projetos na comunidade: Assembleias Populares da Caldeiroa, 
Guimarães; Clases en el monte, em Puebla de Sanabria, Espanha; Rastilho; 
e Tecer Outras Coisas, ambos em Pevidém, Guimarães;
 
Sou mestre em Práticas Artísticas Contemporâneas pela Faculdade Belas 
Artes da Universidade do Porto (2008), e frequentei o Programa de Estudos 
Independentes da Escola de Artes Visuais Maumaus na sua residência em 
Guimarães (2012) e em Lisboa (final de 2013).


