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Num passado que já parece longínquo, em plana vigência 
analógica, os grupos musicais pop editavam com frequência os 
chamados singles. Aí colocavam a música que lhe parecia mais talhada 
para o sucesso imediato e, logicamente, numa intencionalidade 
mainstream esta era divulgada e massificada intensamente. Como 
todos recordam os discos analógicos tinham dois lados (hoje aí estão 
outra vez…) um denominado A e o outro, denominado B. O carácter 
secundário do outro lado permitiu, também, que parte importante da 
experimentação avançada pelos intervenientes activos de então aí fosse 
colocada. A lógica era simples, só os mais curiosos e atentos iriam virar o 
disco e escutar o outro lado, o lado B. O tempo veio colocar em destaque 
toda essa vertente experimental e de risco. Não são raros os casos em 
que a recuperação se faz exactamente a partir das músicas impressas 
no lado B. O outro lado aparece, hoje, como o mais interessante, longe 
da assimilação e trituração comercial a que foram sujeitos os lados A. 
O seu distanciamento e natural obscurecimento perante os spotlights, 
apontados ao lado principal, preservaram-nos e trouxeram-nos até nós, 
hoje ouvintes digitais, como obras primeiras.

A metáfora aqui apresentada pretende, antes de mais, ser 
um ponto de partida para uma reflexão mais aprofundada sobre a 
premência do deliberado afastamento a que se remetem algumas obras 
e textos. A sua permanência ausente da crista da onda (metáfora 
analógica, mas com intencionalidade digital) permite-lhes um grau de 
risco e de experimentação que não é passível de ser realizado em sistema 
de recepção mainstream. É sobre eles que queremos reflectir, sobre a sua 
necessária lucidez, que as protege e distingue da torrente de acomodação 
e deslumbramento, fundamento último para a sua existência enquanto 
obras ou textos que querem resistir à actual voracidade e velocidade 
do novo. Sem intuitos morais de representantes oficiosos de qualquer 
tempo ou tecnologia, apenas como obras ou textos.

L A D O  B

fernando josé pereira
Doutoramento em Artes Plásticas





O passado e os seus inimigos. 
Sobre a inatualidade do 
contemporâneo

——
publicação original —  Hernández Sánchez, Domingo, «El pasado y sus enemigos. Sobre 
la inactualidad de lo contemporáneo», Pensamiento. Revista de Investigación e Información 
Filosófica, vol 74, nº 280, 2018, pp. 475-485.

Este trabalho enquadra-se nos resultados do Projeto de Investigação FFI2016-76891-C2-
2-P — Agência Estatal de Investigação (AEI) do Ministério de Economia, Indústria e 
Competitividade de Espanha e o Fundo Europeu de Desenvolvimento Regional (FEDER) 
da União Europeia — e do Projeto de Investigação 463AC01 — Universidade de Salamanca, 
Programa 1C, 2017- 2019 —. 

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ



——
palavras chave: História; Anacronismo; Contemporâneo; Passado; Memória.



Este artigo trata de 
examinar o significado 
atual das heterocronias, 
dos anacronismos e de 
outras interrupções do 
tempo histórico. Tenta-se, 
com isto, investigar o que 
acontece quando o material da 
história, ou seja, a memória 
e o passado, se convertem 
em pura atualidade ao serem 
transmitidos mediante todo o 
tipo de versões e reciclagens 
culturais. O objetivo final 
é distinguir entre um 
passado que só permite a 
sua lembrança e outro no 
qual, perigosamente, parece 
que se relembra enquanto é 
percebido.

— DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
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Colocadas em determinado contexto, é curioso o significado que 
adquirem hoje as palavras de Hegel. Refiro-me às mais conhecidas 
no âmbito da estética e da filosofia da arte, as mais clássicas, aquelas 
segundo as quais a arte, entendida no seu valor mais elevado, é 
«Für uns ein Vergangenes»1. A translação pode parecer demasiado 
forçada e a descontextualização excessivamente óbvia, sem dúvida, 
mas o facto é que, perante o cúmulo das reciclagens, remakes e 
outras retromanias, às vezes dá a impressão de que tudo, incluído 
o futuro, parece ser, nos nossos dias, coisa do passado. É um 
fenómeno que discorre num contexto muito mais amplo do que o 
da arte, certamente, pois atravessa, de forma maçadora a cultura 
contemporânea, de um modo especial aquela que há algum tempo 
denominávamos «cultura de massas». Resulta assim compreensível 
que sejam as próprias práticas artísticas atuais as quais, quase 
em oposição, desejem adequar-se ao tempo «na forma de uma 
procura de contemporaneidade», como afirma Peter Osborne2. 
Provavelmente é aqui, nesta solicitação de contemporaneidade, 
onde se tem de movimentar o novo significado assumido pelas coisas 
do passado.

De facto, talvez seja este o ponto onde se deva iniciar o 
desenvolvimento, na relação entre o contemporâneo e o atual e 
numa certa necessidade de passado. Recorrer, neste sentido, a 
Giorgio Agamben parece quase obrigatório, sobretudo pela clareza 
das suas interrogações: “De quem e de quê somos contemporâneos? 
E, sobretudo, o que significa ser contemporâneos?”, escreve. 
Solicitar contemporaneidade nas práticas artísticas e, ao mesmo 

1 Hegel, G. W. F., Filosofía del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilingue de A. Gethmann-
Siefert e B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Abada 
Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

2 Osborne, P., El arte más allá de la estética, trad. de Y. Hernández, J. Furió e A. García, 
Murcia, Cendeac, 2010, p. 257.
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tempo, perguntar-nos pelo significado do contemporâneo: esse 
parece ser o problema, o da necessidade de exigir algo que, agora, 
não sabemos muito bem o que significa, mas que, inevitavelmente, 
somos, ou deveríamos ser. Para Agamben, «pertence 
verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide na perfeição com este nem se adequa às suas 
pretensões, e então, neste sentido, é inatual; mas, justamente por 
isto, a partir desse afastamento e desse anacronismo é mais capaz 
do que os outros de perceber e agarrar o seu tempo». A inatualidade 
e o anacronismo é o que parece permitir ao contemporâneo ser 
contemporâneo, os que lhe concedem o desfasamento e a distância 
necessários para agarrar o seu tempo desde um olhar que evita a 
coincidência plena com a época e, portanto, «não se deixa cegar 
pelas luzes do século e é capaz de distinguir nelas a parte da sombra, 
a sua íntima obscuridade»3.

Demasiada atualidade afasta do contemporâneo, porque impede 
que sejam vistas as obscuridades que se têm de interpelar, essas 
que verdadeiramente nos incumbem e que têm de ser descobertas 
entre a extrema luminosidade do tempo atual. Não é de estranhar, 
então, que Peter Osborne pedisse contemporaneidade. Decerto, 
«os contemporâneos são estranhos; e por isso ser contemporâneo 
é, principalmente, uma questão de coragem»4. Coragem para 
ser capaz de se movimentar entre as luzes e as sombras, de se 
adequar às temporalidades entrelaçadas, cujo desdobramento 
permite configurar a arqueologia que conduz até ao presente. 
Uma arqueologia também especial, de facto, pois não remete para 
passados remotos mas sim para o não-vivido no presente, para a 

3 Agamben, G., «¿Qué es lo contemporáneo?», em Agamben, G., Desnudez, trad. de M. 
Ruvituso e M.ª T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 e p. 21, respetivamente. 

4 Agamben, G., «¿Qué es lo contemporáneo?», ed. cit., p. 22. 
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pura potencialidade, a isso que, cegados pelas luzes da atualidade, 
não soubemos ver e, portanto, não pudemos viver: «A atenção a 
esse não-vivido é a vida do contemporâneo. E ser contemporâneos 
significa, nesse sentido, voltar a um presente no qual nunca 
estivemos»5. Estas não deixam de ser, também, palavras estranhas, 
pelo menos à primeira vista: o não-vivido no vivido? Trata-se 
de atualizar uma certa espectralidade, uma certa hauntologia 
caracterizada pela nostalgia do que pôde ser? E, por outro lado, um 
presente no qual nunca estivemos? Não é isso algo muito próximo à 
definição do déjà vu?

Seja como for, o facto é que a defesa da inatualidade e do 
anacronismo como possibilidade para pensar o presente e, portanto, 
aceder à contemporaneidade, apoia-se, sem ocultá-lo, numa base 
concreta. Uma base que, após as múltiplas investigações dedicadas 
ao tema da memória, se parece ter convertido num lugar-comum, 
desgastado com tanta citação e comentário supérfluo. Refiro-me, 
claro está, à segunda das Considerações intempestivas, Sobre a utilidade 
e o prejuízo da história para a vida. Seja para defender a importância 
do esquecimento, seja para sublinhar a hipertrofia da memória 

–do sentido histórico, diria Nietzsche–, o certo é que recorrer à 
segunda das Intempestivas converteu-se em cliché. «Cheguei a ter 
tais experiências intempestivas como filho deste tempo atual»6, escrevia 
Nietzche, e é o que solicita Agamben. Também Osborne insistia em 
que «o contemporâneo aparece como “hétero-crónico”: um tempo 

“anormal” de ocorrências irregulares, ou, em termos nietzcheanos, 
um tempo “intempestivo”»7. De qualquer modo, se aqui aparecem 

5 Ibid., p. 26

6 Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II intempestiva], ed. e 
trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39. 

7 Osborne, P., El arte más allá de la estética, ed. cit., p. 268. 
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contextualizadas em torno da ideia do contemporâneo, não seria 
difícil encontrar muitas outras presenças intempestivas nos estudos 
recentes sobre a memória e o seu peso. Ou, dito de outra forma: 
que, na sua defesa da inatualidade, Agamben resulta do mais atual. 
Tanto que o seu artigo foi recuperado por autores como Georges 
Didi-Huberman, em Sobrevivência dos Pirilampos, ou Hans Ulrich 
Obrist, no seu «Manifestos para o futuro»8.

Não obstante, a subtil defesa que Agamben faz do anacronismo 
e da inatualidade para aceder ao contemporâneo não se deveria 
entender unicamente à volta dessa, às vezes esgotada, presença 
das intempestivas nietzscheanas. Não se trata só de incidir nesta 
curiosa atualidade da inatualidade, mas talvez fosse conveniente 
ampliar o quadro de ação, redirigindo as teses de Agamben para 
um contexto conhecido e bem trabalhado nos últimos anos: o 
da vingança do anacronismo –alguma vez qualificado como «o 
pecado dos pecados» em história–; o do êxito, como oposição do 
anacronismo nos discursos sobre a memória e o passado, a fim de 
pensar o presente, até ao ponto de terem todos, mais ou menos 
claro, que «não se pode aceitar a dimensão memorativa da história 
sem aceitar, ao mesmo tempo, a sua fixação no inconsciente e a 
sua dimensão anacrónica»9. Não é necessário remeter para a quase 
ineludível presença desses autores que Didi-Huberman situava 
na «constelação anacrónica»: Walter Benjamin, Carl Einstein e 
Aby Warburg10. Não, não é necessário, ainda, servir-nos de tais 
pensadores intempestivos, anacrónicos já no seu tempo e, talvez 

8 Respetivamente, Didi-Huberman, G., Supervivencia de las luciérnagas, trad. de J. Calatrava, 
Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., e Obrist, H. U., «Manifestos for the Future», e-flux 
Journal, 12, janeiro 2010. 

9 Didi-Huberman, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. de O. 
A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41. 

10 Ibid., pp. 52-58.
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por isso, terrivelmente atuais hoje em dia. Em vez disto, é possível 
acorrer ao que se poderia entender como a moda do anacronismo, 
uma moda muito pós-moderna no início, decerto, sendo 
perfeitamente coerente no seu momento para contrabalançar uma 
certa gestão do passado e da memória, e, com eles, da história no seu 
conjunto e, certamente, de um modo especial, a da arte.

Não faltam nomes e títulos que, por citar só alguns, constituiriam 
um caminho cujo discorrer iniciar-se-ía naqueles artigos dos já 
tão longínquos anos noventa —o de Nicole Loraux, «Éloge de 
l’anachronisme en histoire» (1993); o de Jacques Ranciere, «Le 
concept d’anachronisme et la verité de l’historien» (1996); o de 
Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blätterteig der Zeit. Eine 
Meditation über den Anachronismus» (1996)—, atravessaria a 
Paolo Virno de Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico (1999) e 
chegaria, decerto, ao próprio Georges Didi-Huberman e aos textos 
referidos de Agamben ou Peter Osborne. Talvez fosse a narrativa 
mais propícia para situar o discurso do filósofo italiano. Não 
obstante, situado nesse contexto, voltam a surgir as interrogações… 
e os fantasmas. «A disjunção na própria presença do presente, 
essa espécie de não contemporaneidade consigo mesmo do tempo 
presente (essa intempestividade ou anacronia radicais, a partir das 
quais tentaremos, aqui, pensar o fantasma)…», escrevia Derrida 
em Espectros de Marx11. Não admira que a historiografia de corte 
clássico fuja dos anacronismos: ninguém gosta de viver entre 
espectros e outros ressuscitados. Mas, e se fosse essa, exatamente, a 
situação atual? E se aquela «história de fantasmas para adultos»12, 
como definia Warburg em 1928, a história das imagens que ele 

11 Derrida, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional, trad. de J. M. Alarcón e C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39. 

12 Didi-Huberman, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79. 
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praticava, tivesse adquirido um significado generalizado? Aqui, a 
aparição de Derrida não é casual, ainda que não se deva, ou, pelo 
menos, não só, aos seus fantasmas e espectros, aos seus ou aos de 
Marx. A sua intromissão responde, sobretudo, ao desejo de enfatizar 
a epocalidade e a tipologia do discurso sobre os anacronismos: pelo 
menos nos seus inícios, trata-se de um discurso muito anos noventa, 
muito marcado pelo pós-modernismo da década anterior, mais do 
que consolidado entre todo o tipo de descontinuidades, déjà vues, 
temporalidades out of joint e outras «burlas da memória»13.

Tendo em conta o anterior, a reabilitação do anacronismo 
continuou o seu processo, modificando o seu sentido de forma 
paulatina e subtil. Fê-lo, precisamente, a partir do momento em 
que o seu próprio quadro de ação, o dessa pós-modernidade que 
o contextualizava, foi devorado pelo que podíamos denominar 
a sua configuração mais exata: a de uma tecnologia, neste caso, 
evidentemente, a Internet. Como Simon Reynolds enunciou em 
Retromania, a terminologia usada para definir aquilo que se supõe 
para além do pós-modernismo, rótulos como «super-hibridez», 
«digimodernismo» ou, ainda, a «pós-produção» de Bourriaud, 
não são mais do que tentativas de «completar a equação “pós-
modernismo + Internet = ?”»14. Assim, encontramo-nos, mais uma 
vez, perante a possibilidade de assistir, em direto, ao espetáculo de 
como uma tecnologia devora uma teoria. Nos termos de Reynolds, 
o argumento seria o seguinte: «No número da Frieze, dedicado à 
super-hibridez, Jennifer Allen sustentava que a Internet fez com 
que o pós-modernismo ficasse obsoleto como estratégia artística, 
assimilando os seus princípios, tornando-os omnipresentes e 

13 Bodei, R., Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, trad. J. A. Méndez, Valência, 
Pre-Textos, 2010, p. 18. 

14 Reynolds, S., Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijón, ed. de P. 
Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427.
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acessíveis a todos, naturalizando-os de tal forma que, hoje em dia, 
compõem a trama da vida quotidiana. Uma teoria foi substituída 

“por uma tecnologia que fazia o mesmo trabalho com maior 
eficiência”. Como Seth Price disse no mesmo número da revista: 

“com a Internet, a quantidade de material disponível aproxima-
se do infinito e usar, agressivamente, materiais diferentes já não 
implica retirar as coisas de contexto, uma vez que já houve alguém 
que, previamente, deu esse passo por nós”»15. Ainda que Reynolds 
se refira especialmente à retromania em termos musicais, ou seja, 
à obsessão pelo passado da música atual, não é difícil de vincular o 
que afirma a todos os contextos.

No fundo, esta é a principal questão a esclarecer: a de como 
aceder ao anacronismo e aos seus caracteres principais na época 
da retromania; a de como e para quê continuar a defender o 
anacronismo como rutura e interrupção, quando quase se pode 
afirmar que uma parte considerável da cena cultural já é pura 
gestão da inatualidade e do anacronismo; a de como entender 
um gesto como o anacrónico, insatisfeito e inconformista com o 
transmitido e o reprimido, quando «o inconformismo é o sangue 
vital da sociedade de consumo»16. Em todo o caso, se se tem em 
conta que, talvez, uma das chaves se encontre na relação com o 
já visto, ou o já escutado, é importante modificar levemente os 
referentes.

É bem sabido que o déjà vu foi utilizado, de modo quase obsessivo, 
como imagem representativa em teorias fundamentais sobre a 
cultura e as sociedades contemporâneas. A sua missão tinha um 

15 Reynolds, S., Retromanía, ed. Cit., pp. 427-428. O número de Frieze a que alude é o 133 de 
setembro de 2010, enquadrado sob o interrogativo Super-Hybridity?

16 Frank, T., La conquista de lo cool, el negocio de la cultura y la contracultura y el naciemiento 
del consumismo moderno, trad. De M. Sumoy e J. C. Castillón, Barcelona, Alpha Decay, 2011, 
p. 375.
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objetivo claro: definir essa situação, tão quotidiana, na qual o 
presente se desprende da sua espontaneidade para se transformar 
numa estranha e fantasmática repetição do sucedido. «O déjà vu 
converteu-se na nossa regra de lugar, tempo e verdade», escrevia 
Hillel Schwartz num livro tão pós-modernamente correto como 
A cultura da cópia17. Ainda que mais à frente recorramos àquela 
que, talvez, seja a mais interessante das teorias do déjà vu, a de 
Paolo Virno, é possível já afirmar que esse déjà vu, ou déjà écouté, 
atualmente teria sido substituído por um fenómeno relacionado, 
ainda que muito menos atrativo: o presque vu, o nosso «ter na 
ponta da língua». Assim, a sensação, perante uma parte importante 
de fenómenos culturais vigentes, não seria a de «isto julgo tê-lo 
já visto —ou escutado, ou lido», mas a de «não me surpreende 
demasiado: quase o relembrava, quase o tinha visto, quase o tinha 
escutado». Uma certa ditadura do previsível, então, que situa os 
anacronismos numa difícil situação ao confiná-los num reduzido 
espaço, assediado, por um lado, pela atualidade do inatual e, por 
outro, pela urgência da inovação, essa necessidade de ser o primeiro 
e ter sucesso que, em demasiados casos, conflui no que podíamos 
denominar —com alusão óbvia— uma angústia das ocorrências. Seja 
como for, o facto é que os pares começam a concretizar-se: de um 
lado, o anacronismo e o déjà vu e, do outro, a retromania e o presque 
vu. As suas estratégias também o fazem: o mistério e a surpresa, 
inerentes ao primeiro par, que têm de lidar com a recuperação de 
um passado compreensível e tudo menos enigmático, do segundo 
par.

De facto, talvez seja tal ausência de mistério a verdadeira 
protagonista. A «estranheza alucinatória» do passado que estudava 
José A. Zamora num detalhado artigo sobre o tempo em Walter 

17 Scwartz, H., La Cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, trad. M. 
Talens, Madrid, Cátedra, 1998, p. 306.
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Benjamim18, seria a que teria desaparecido. Agora, o flâneur de 
Benjamim, essa personagem para quem «tudo é anacronismo 
porque tudo é impuro»19, esse historiador que trabalhava mediante 
a erudição na impureza e nos resíduos do tempo, modificou as 
suas ferramentas e modos de acesso: por um lado, já não tem de 
remexer incansavelmente e, às vezes, infrutuosamente nas lixeiras 
da história, uma vez que agora o pode fazer tranquilamente a 
partir de qualquer motor de busca na Internet, com imagem e som 
incluídos; por outro lado, se ainda assim deseja continuar a remexer 
de modo real, que não se preocupe: chamar-se-lhe-á de hipster e o 
seu problema não será encontrar as fendas da memória, mas sim 
evitar converter-se num simples viciado no passado que brinca 
com o retrochic. Este é o efeito daquilo que Reynolds chama década 
re-, cronologicamente enquadrada nos dez primeiros anos do 
século XXI e definida a partir de todo o tipo de revivals, reedições, 
remakes, reciclagens, retornos, revisitações e outras modas vintage. 
Algo compreensível, de qualquer forma, se tivermos em conta que 
a década precedente, a de 1990 foi «a década na qual se assistiu, 
no mundo inteiro, a uma explosão sem precedentes da cultura da 
memória»20. Não chega a ser demasiado complicado, então, afirmar 
que um dos resultados dessa explosão é, precisamente, o nascimento 
da década re-.

Tendo em conta o anterior, ainda que as mudanças e as ligações 
produzidas no decorrer de uma década, a última do século XX 

—a da explosão da memória, do anacronismo e do déjà vu—, e a 

18 Zamora, J. A., «Dialética messiánica: tiempo e interrupción en Walter Benjamim» em 
Amengual, G., Cabot, M., e Vermal, J. L. (eds.), Ruptura de la tradición. Estudios sobre Walter 
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

19 Didi-Huberman, G., Ante el tiempo, ed. cit., p.142.

20 Huyssen, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, trad. 
de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E., 2001, p. 7.
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outra, a primeira do século XXI —a da retromania e do presque 
vu—, sejam mais do que evidentes, isto não significa que o retro 
não fosse protagonista em anos anteriores ou que estivesse ausente 
nas teorizações dos anos noventa. Que hoje em dia se tenha 
exacerbado na cultura popular, que se tenha aperfeiçoado até 
limites inesperados mediante o caudal que lhe oferece a Internet, e 
que tudo isto questione o poder criativo do anacronismo, não quer 
dizer que este não fosse tido em conta anteriormente. E também 
que não se suspeitasse que «o anacronismo conheceu dias melhores, 
e que por complemento ameaça tornar-se anacrónico»21, como 
dizia Enzensberger em 1996, sublinhando já a pujança de um certo 
anacronismo comercial.

Eram os inícios da retromania. Jamenson já aludia à mode rétro 
do cinema da nostalgia. Mais recentemente, Andreas Huyssen 
considerava «o boom da moda retro» como outro exemplo 
do processo de musealização global. O próprio Huyssen, em 
publicações posteriores, continuou a insistir num do seus lemas 
recorrentes, aquela «ofensiva do presente sobre o resto do tempo» 
que mencionava Alexander Kluge, a fim de sublinhar que «as 
modas de reprodução retro fazem com que cada vez seja mais 
difícil reconhecer o que é genuinamente velho numa cultura de 
preservação e restauração». De qualquer modo, talvez fosse o 
mais sintomático o próprio Enzensberger, quem, ao intuir essa 
progressiva afirmação do anacronismo comercial, assinalava: «as 
estratégias do saque cultural e da sua comercialização adotam 
nomes como retro, remake e recycling, ainda que o entusiasmo 
por esta feira ideológica e artística se mantenha dentro de uns 

21 Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el 
anacronismo», em Enzensberger, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona, 
Anagrama, 1999, p. 27.
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limites»22. Ora bem, seriam esses limites os que se teriam quebrado. 
Certamente, tais temas e autores, de um modo ou de outro e 
com uns fins ou outros, percebiam a emergência do retro como 
mais um exemplo de um contexto maior: os paradoxos da pós-
modernidade (Jameson), a hipertrofia da memória, a musealização 
global (Huyssen) e o questionamento da ideia de progresso 
(Enzensberger). Assim, a moda retro representava o elemento 
pop e juvenil da cultura de massas, se se quiser, que acompanhava 
temas para adultos, tão atuais e tão antigos como o problema 
dos monumentos, o papel do museu, o «mal de arquivo» ou o 
esquecimento e a perda do futuro.

A mudança é produzida quando esse elemento juvenil se 
transforma em sintoma geral: porque me vai interessar o passado 
e a procura das suas fendas se posso aceder a ele, a elas, através da 
Internet, e, além disso, contá-lo aos meus amigos? Porque me vai 
atrair o futuro se me chega, de facto, me sobra, com o presente? 
De novo, Simon Reynolds, a comentar a ideia de William Gibson, 
segundo a qual o Futuro, com F maiúsculo, não interessaria 
demasiado às gerações mais novas, explicou-o com total clareza: «A 
necessidade de fugir do aqui e do agora […] é tão forte como sempre, 
mas é satisfeita com a fantasia (daí, a tremenda popularidade das 
novelas e filmes baseados na magia, nos vampiros, na feitiçaria e 
no sobrenatural) ou com a tecnologia digital. Porque ao meu filho 
lhe teria de importar como será o mundo em 2082 quando, neste 
momento, apesar de nos termos mudado recentemente para a 
Califórnia, se pode encontrar com os seus amigos de Nova York no 

22 Respetivamente, cfr. Jameson, F., «La lógica cultural del capitalismo tardío», em 
Jameson, F., Teoría de la postmodernidad, trad. de C. Montolío e R. del Castillo, Madrid, 
Trottra, 1996, p. 40; Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; Huyssen, A., 
Modernismos después de la posmodernidad, trad. de R. Filella e M. Abdo, Barcelona, Gedisa, 
2011, p. 51; Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el 
anacronismo», ed. cit., p.27.
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ciberespaço?»23. De qualquer modo, se esses amigos se entretivessem 
com qualquer elemento futurista, não seria demasiado complicado 
profetizar que esse futurismo seria o do retrofuturismo, a versão 
mais atual do steampunk original24. Os sinais na nova moda são 
claros, e refiro-me só a alguns relativamente recentes: mostra de 
engenhocas steampunk no Museu da História da Ciência de Oxford 
em 2009, com mais de 80.000 visitantes; exposição Steampunk, da 
responsabilidade da Elizabet Roselló no Museu das Ideias e dos 
Inventos de Barcelona em novembro de 2012; Primeira Semana 
Retrofuturista em Barcelona em fevereiro de 2013; a recente aparição 
de compilações: em 2012 Steampunk. Antologia retrofuturista, em 
2013 Steampunk Cinema e Ácronos. Antologia Steampunk25, etc., já 
para não falar de todo o tipo de filmes, banda desenhada, blogs e 
mais do que um bestseller. Decerto, o retrofuturismo, mediante a 
sua apropriação da versão mais light do steampunk clássico, tem de 
tudo para ser um produto quase perfeito: passado, presente, futuro, 
moda, toque juvenil, filosofia do it yourself… A conclusão é óbvia: o 
futuro é retro.

Tendo isto tudo em conta, o importante não seria que o 
anacronismo comercial se tivesse convertido em retromania ou 
retrofuturismo e que, inocentemente, desejássemos continuar 
a afastá-lo de um anacronismo «para adultos». Seria melhor 
dizer que, se ainda desejam manter uma certa força operativa, o 
anacronismo e a sua criação ativa de memória têm de ter sempre 
presente a retromania global, uma vez que esta supõe um dos 

23 Reynolds, S., Retromanía, ed. cit., p.436.

24 Ver sobre o tema Hernández Sánchez, D. «Steampunk romántico», em Notario Ruiz, A. 
(ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp. 121-133.

25 Palma, F. J. (ed.), Steampunk. Antología retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fábulas de 
Albión), 2012; varios aut., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; varios 
aut., Ácronos. Antología steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013.
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contextos quotidianos onde eles são enquadrados. Certamente, há 
diferenças claras entre o anacronismo e a retromania. Os caracteres 
do primeiro são conhecidos, os da segunda se calhar não tanto, 
ainda que Reynolds os tenha concretizado bem: o passado ao 
qual o retro faz alusão é um passado imediato, que é lembrado e é 
reconhecido, de facto, quase está ainda a acontecer — modernariato, 
chamava Paolo Virno a tal caractér26 —; esta lembrança é de 
uma exatidão considerável — mais do que considerável: quase 
sempre se pode aceder a ela através da Internet —; está vinculado, 
especialmente, com a cultura popular; não é um passado 
«académico e sério», mas sim divertido, entretido e, certamente, 
disposto a desprender-se da sua singularidade para se unir a outros 
tempos e usufruir do seu ecleticismo. Mas, se isto for assim, como 
conciliar a seriedade trágica da constelação anacrónica com esse 
passado acessível, amigável e social? Temos de esperar pelos biopics 
sobre o suicídio de Benjamim, sobre o de Carl Einstein, sobre o 
acesso à loucura de Aby Warburg? Ou já existem? Além disso: 
como conciliar a inoperante e alegre previsibilidade do presque vu 
com a estranheza fantasmática que suscita todo o déjà vu? Como 
continuar a pensar, com Agamben, que se acede ao contemporâneo 
desde a inatualidade e o anacronismo se tais intempestividades 
não se podem libertar, já não, da retromania generalizada, ou 
seja, da atualidade? Porque, se alguma coisa parece clara é que, da 
retromania, por enquanto, não se percebe nenhum indício de final. 
Trata-se de um elemento típico de uma época transicional e as 
transições podem ser muito extensas. Ou, dito de outra maneira: 
que a retromania não se pode evitar e que também não convém 
desvalorizar a sua força, pois, gostemos ou não, corresponde 
ao nosso presente — outra questão é que nos interesse mais ou 

26 Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, trad. de E. Sadier, 
Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 61 ss.
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menos —. Assim, o desejo de contemporaneidade de Agamben deve 
assumir que o inatual está marcado, que o anacronismo não pode 
eludir a sua duplicação e que, portanto, temos de ser cuidadosos 
se queremos continuar a utilizá-los como modos de acesso ao 
presente… e ao passado.

Certamente, podemos continuar a servir-nos do anacronismo e 
de determinadas teorias do déjà vu ou, pelo menos, de alguns dos 
seus aspetos. Contudo, a sua leitura tem de ser modificada, a fim 
de serem fortalecidos perante o assédio da inevitável retromania. 
Para isso, é possível oferecer um modelo de intervenção nesta nova 
dialética que discorre entre o anacronismo e o retro. Inclusive, é 
viável recorrer a análises prévias à década re-, essas teorias que, no 
início, apareciam no contexto da moda do anacronismo. Talvez 
chegue a ser paradoxal ou até contraditório com o percurso 
seguido até aqui, mas interessa mostrar que não só o anacronismo 
mantém ainda uma certa efetividade, mas também que algumas 
das suas análises continuam a ser úteis ao serem colocadas perante 
a situação retromaníaca. De qualquer modo, se formos picuinhas, 
possivelmente a retromania seja inevitável e global, mas também 
o será o anacronismo, inclusive de um modo muito mais explícito: 
somente temos de recorrer ao código genético, à nossa antiquíssima 
roupagem somática e psíquica, à lentíssima evolução da nossa 
consciência, para compreender que «o anacronismo não é um erro 
evitável, mas sim uma condição básica da existência humana»27. 
Unicamente tem de adequar-se à situação e às suas novas 
características: a primeira delas, compreender que o quadro de 
ação do anacronismo já não é, unicamente, o passado oculto ou as 
fendas da história, senão também o passado completamente visível, 
luminoso e atual, reciclado pela cultura retro, o passado passado e 

27 Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el 
anacronismo», ed. cit., p. 13.



S O B R E  A  I N A T U A L I D A D E  D O  C O N T E M P O R Â N E O

2 3  |  S Á N C H E Z

o passado presente, poderíamos dizer. Ou, dizendo de outro modo: 
o passado lembrado, inatual, e o passado percebido, atualíssimo. É 
aqui onde se poderiam introduzir alguns dos elementos da análise 
realizada por Paolo Virno.

A lembrança do presente. Ensaio sobre o tempo histórico, oferece 
uma das teorias mais interessantes sobre o tema do déjà vu. Aliás, 
resulta muito adequada para a ocasião, já que é uma das poucas 
que estabelece uma ligação entre o déjà vu e o anacronismo de um 
modo minucioso. De facto, o que realmente interessa da leitura 
de Virno, neste momento, é a sua interpretação da simultaneidade 
da perceção e da memória — daí, o final do parágrafo anterior — 
que defendia Bergson. Análises corretas, talvez demasiado, sobre 
a memória nas sociedades atuais, como a de Huyssen, tendem a 
manter bases comuns: a memória suporia uma ligação que nos 
sustenta perante o carácter instável da temporalidade, um tempo 
fora dos moldes, cujas modalidades se fundem ou se separam a 
toda a velocidade e de um modo escassamente controlável. Disto, 
deduz-se uma conclusão óbvia: «se de facto estamos a sofrer de um 
excedente de memória, temos de fazer o esforço de distinguir entre 
os passados utilizáveis e os descartáveis»28.

Obviamente, o problema é que tal processo de distinção não é 
tão simples – em nenhum contexto – e, redirecionando-o para o 
nosso assunto, à retromania não lhe interessa muito: para ela não 
há nada descartável, tudo é novo, como para qualquer memória 
absoluta. Além disso, não se pode esquecer que a inovação não opera 
com «coisas», mas sim com valores, ou, mais exatamente, com 
a sua transmutação: «a inovação não consiste em que compareça 
alguma coisa que estava escondida, mas sim em que se transmute 

28 Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39
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o valor de alguma coisa vista e conhecida desde sempre»29. Assim 
sendo, os jogos de descarte que mencionava Huyssen, e para os 
quais solicitava o nosso esforço, são secundários: ser-nos-ão 
dados já feitos. Por isto, a chave não se encontra num processo 
de distinção entre passados, mas sim nos seus modos de acesso, ou, 
no nosso contexto, entre tipos de anacronismo. Não sendo isto 
para distanciar o anacronismo «para adultos» do anacronismo 
comercial, senão para delimitar os efeitos daquilo que o teórico 
italiano denomina como anacronismo formal e anacronismo real.

Virno inicia a sua análise do déjà vu e, com ela, do tempo histórico, 
recorrendo ao que Bergson tinha já dedicado ao mesmo fenómeno, 
especialmente no ensaio de 1908 «A lembrança do presente e o 
falso reconhecimento». De facto, o núcleo da argumentação de 
Virno baseia-se na distinção entre a lembrança do presente e o falso 
reconhecimento. Para Bergson, e consequentemente para Virno, a 
formação da lembrança não é posterior à perceção, senão que se 
dão em simultâneo. O percebido, desde o início, fica marcado pela 
possibilidade da sua lembrança, pelo que o sintoma típico do déjà 
vu, essa estranha lembrança do presente, seria, precisamente, o que 
permite que exista a memória. A vida, a ação e a praxis privilegiam 
a perceção, evidentemente, mas não a sua inútil réplica, pelo que 
«desaparece assim da cena o facto basilar: que nos lembramos 
daquilo que acontece enquanto acontece». Partindo de tal leitura, 
todo o presente fica, ao mesmo tempo, fixado como real mediante 
a sua perceção e como pura potencialidade, pura virtualidade, 
através da sua simultânea lembrança. Com isto, estabelece-se um 
anacronismo sistemático, utilizando os termos de Virno, que vincula, 
de modo explícito, potência e memória. Este anacronismo é o que 
permite falar das suas duas figurações, que são sempre antitéticas: 

29 Groys, B., Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, trad. M. Fontán, Valência, 
Pre-Textos, 2005, p. 19.



S O B R E  A  I N A T U A L I D A D E  D O  C O N T E M P O R Â N E O

2 5  |  S Á N C H E Z

um anacronismo formal que aplica o passado ao presente, a 
possibilidade da sua lembrança, e, portanto, que o situa num passado 
em geral, e um anacronismo real, onde o passado é reduzido a um 
facto passado. Se o primeiro circunscreve o passado à experiência do 
possível, o segundo conduz-lo a um facto sucedido, a um ponto da 
sequência cronológica. Assim, esta potencialidade, este ser-possível 
que, com Aristóteles e Agostinho, Virno encontra na base de toda a 
perceção, precisamente por esta estar a acontecer ao mesmo tempo 
que a sua lembrança. Isto é o que se define como perene inatualidade, 
como inatualidade do tempo total, um «persistente não-agora contra 
o qual se delineiam os diversos hic et nunc»: uma inatualidade 
duradoura, permanente, que, portanto, só pode ser objeto da 
memória.

Cada ato, cada presente, possui, então, um passado duplo, o 
das atualidades que o precedem e, de certo modo, o causam, e um 
passado indefinido, o dessa potência, anacrónica e inatual, essa 
faculdade do possível que sempre permanece. Assim, afirma Virno, 
a lembrança bifurca-se, pois remete tanto para atualidades passadas 
como para a persistente potência: «a lembrança de um ato reproduz 
a perceção que se teve quando foi realizado; representa aquele que 
esteve presente num momento já decorrido; permite reconhecer um 
ente ou uma ação já apreendidos numa outra ocasião. A lembrança 
da potência, pelo contrário, não se baseia numa perceção prévia: 
diz respeito a algo (um “antes” puro, o horizonte da anterioridade, 
o passado em geral) que, não tendo sido nunca presente, somente, 
se deixa relembrar»30. Neste sentido, poderia, então, aplicar-se a 
teoria de Virno ao passado que revisita a retromania e ao passado 
sobre o qual exerce o seu efeito o anacronismo. O primeiro, situar-
se-ia junto do anacronismo real: o seu passado, o de todo elemento 

30 Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, ed. cit., p. 21, p. 76 e p. 
131, respetivamente.
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retro, que se recupera de modo direto e é facilmente aprisionável. 
Não deixa restos nem rastos, já que se trata de um facto concreto 
do passado, quase percebido, ao não ser nunca muito grande a 
distância com o seu presente. Por isto, cria-se uma nova versão 
de um modo invasivo e não causa maiores consequências na sua 
atualização. Então, não resultaria demasiado problemática a pesada, 
em certas ocasiões entretida, retromania, pois não modifica os seus 
passados, por mais que os faça presentes. São maçadores, sim, mas 
não produtivos. De facto, se esse gesto passado desaparece ao ser 
convertido em retro, é porque não merecia muito mais.

O passado do anacronismo, pelo contrário, remitiria ao passado 
em geral do anacronismo formal. A essa perene inatualidade, a 
esse persistente não-agora que só pode ser objeto de memória e 
que se estabelece como passado produtivo. Por isso, só quando o 
passado unicamente se deixa relembrar, que não «perceber» — isto 
é, «revisitar» —, faz tempo e história. Só quando a inatualidade se 
mantiver como tal, duradoura e permanente, nunca controlável 
e, portanto, nunca atual, retro, será possível falar da historicidade 
do anacronismo. Atravessados pelos seus leves gestos, pela ténue 
distância que nos concedem a inatualidade e o anacronismo, 
poderemos ser contemporâneos, e até disfrutar — ou não — da, 
por enquanto, obsessiva retromania. Outra possibilidade seria, 
sem dúvida, forçar mais ainda a leitura de Virno, se tivermos em 
conta que o presente, o acontecimento e o ato deixam de ser hoje 
âmbitos da perceção, para desaparecer, agradavelmente, na pura 
lembrança da imagem souvenir ou, o que vem a ser o mesmo, isco 
para a construção de uma narrativa. De facto, como dizia Virno, 
com Bergson, a perceção e a lembrança dão-se em simultâneo, 
mas o contexto já não é o da estranheza do déjà vu, mas sim o da 
quotidianidade de um presente cada vez mais escamoteado pela 
sua própria representação: falsos reconhecimentos, sim, ainda que 
agora de forma literal.
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Este artículo trata de 
examinar el significado 
actual de las heterocronías, 
los anacronismos y otras 
interrupciones del tiempo 
histórico. Se intenta con 
ello investigar qué sucede 
cuando el material de la 
historia, es decir, la memoria 
y el pasado, se convierten 
en pura actualidad al 
transmitirse mediante todo 
tipo de versiones y reciclajes 
culturales. El objetivo final es 
distinguir entre un pasado que 
sólo permite su recuerdo y 
otro en el que, peligrosamente, 
parece que se recuerda 
mientras se percibe. 

— DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
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Situadas en determinado contexto, qué curioso significado 
adquieren hoy las palabras de Hegel. Me refiero a las más conocidas 
en el ámbito de la estética y la filosofía del arte, las más clásicas, 
aquellas según las cuales el arte, tomado en su determinación más 
alta, es «für uns ein Vergangenes»1. La traslación puede parecer 
demasiado forzada y la descontextualización excesivamente obvia, 
por supuesto, pero el hecho es que ante el cúmulo de reciclajes, 
remakes y demás retromanías, a veces da la impresión de que todo, 
incluido el futuro, parece ser a día de hoy cosa del pasado. Es un 
fenómeno que discurre en un contexto mucho más amplio que 
el del arte, claro está, pues atraviesa machaconamente la cultura 
contemporánea, de un modo especial aquella que hace algún tiempo 
denominábamos “cultura de masas”. Resulta así comprensible 
que sean las propias prácticas artísticas actuales quienes, casi a la 
contra, deseen adecuarse al tiempo «en la forma de una demanda 
de contemporaneidad», como afirma Peter Osborne2. Y es que 
seguramente sea aquí, en tal solicitud de contemporaneidad, donde 
haya de moverse el nuevo significado asumido por las cosas del 
pasado.

En efecto, quizá sea en este punto donde deba iniciarse el 
desarrollo, en la relación entre lo contemporáneo y lo actual, y 
en cierta necesidad de pasado. Acudir, en este sentido, a Giorgio 
Agamben, parece casi obligado, sobre todo por la rotundidad de 
sus interrogaciones: «¿De quién y de qué somos contemporáneos? 
Y, sobre todo, ¿qué significa ser contemporáneos?», escribe. 
Demandar contemporaneidad en las prácticas artísticas y, a la vez, 

1 Hegel, G. W. F., Filosofía del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilingüe de A. Gethmann-
Siefert y B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Abada 
Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

2 Osborne, Peter, El arte más allá de la estética, trad. de Y. Hernández, J. Furió y A. García, 
Murcia,  Cendeac, 2010, p. 257 
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preguntarnos por el significado de lo contemporáneo: ése parece 
ser el problema, el de la necesidad de exigir algo que, ahora, no 
sabemos muy bien qué significa, pero que ineludiblemente somos, o 
deberíamos ser. Para Agamben, «pertenece en verdad a su tiempo, 
es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección 
con éste ni se adecúa a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, 
es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento 
y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar 
su tiempo». Son la inactualidad y el anacronismo los que parecen 
permitir al contemporáneo ser contemporáneo, los que le conceden 
el desfase y la distancia necesarios para aferrar su tiempo desde una 
mirada que elude la coincidencia plena con la época y, por tanto, 
«no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en 
ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad»3. 

Demasiada actualidad aleja de lo contemporáneo, en tanto impide 
ver las oscuridades que hay que interpelar, ésas que verdaderamente 
nos incumben y han de descubrirse entre la extrema luminosidad 
de lo actual. No ha de extrañar, entonces, que Peter Osborne 
demandara contemporaneidad. Y es que «los contemporáneos son 
raros; y por eso ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de 
coraje»4. Coraje para ser capaz de moverse entre luces y sombras, 
de adecuarse a las temporalidades entrelazadas cuyo despliegue 
permite configurar la arqueología que conduce hasta el presente. 
Una arqueología también especial, por cierto, pues no remite 
a pasados remotos, sino a lo no-vivido en el presente, a la pura 
potencialidad, a eso que, cegados por las luces de la actualidad, no 
hemos sabido ver y, por tanto, no hemos podido vivir: «La atención 

3 Agamben, Giorgio, «¿Qué es lo contemporáneo?», en Agamben, G., Desnudez, trad. 
de M. Ruvituso y M.ª T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 y p. 21, 
respectivamente. 

4 Agamben, Giorgio, «¿Qué es lo contemporáneo?», ed. cit., p. 22.
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a ese no-vivido es la vida del contemporáneo. Y ser contemporáneos 
significa, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca 
estuvimos»5. No dejan de ser, también, palabras extrañas éstas, por 
lo menos a primera vista: ¿lo no-vivido en lo vivido?, ¿se trata de 
actualizar cierta espectralidad, cierta hauntología caracterizada por 
la nostalgia de lo que pudo ser? Y, del otro lado, ¿un presente en el 
que nunca estuvimos?, ¿no es eso algo muy cercano a la definición 
del déjà vu?

Sea como sea, el hecho es que la defensa de la inactualidad y 
el anacronismo como posibilidad para pensar el presente y, por 
tanto, acceder a la contemporaneidad, se apoya sin ocultarlo en 
una base concreta. Una base que, todo sea dicho, tras la multitud 
de investigaciones dedicadas al tema de la memoria, parece 
haberse convertido en un lugar común, desgastado con tanta 
cita y comentario superfluo. Me refiero, claro, a la segunda de 
las Consideraciones intempestivas, Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida. Sea para defender la importancia del olvido, 
sea para subrayar la hipertrofia de la memoria —del sentido 
histórico, diría Nietzsche—, lo cierto es que acudir a la segunda 
de las Intempestivas se ha convertido en cliché. «He llegado a tener 
tales experiencias intempestivas como hijo de este tiempo actual»6, 
escribía Nietzsche, y es lo que solicita Agamben. También Osborne 
insistía en que «lo contemporáneo aparece como “heterocrónico”: 
un tiempo “anormal” de ocurrencias irregulares, o en términos 
nietzscheanos, un tiempo “intempestivo”»7. En todo caso, si aquí 
aparecen contextualizadas en torno a la idea de lo contemporáneo, 

5 Ibid., p. 26.

6 Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II 
intempestiva], ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39. 

7 Osborne, Peter, El arte más allá de la estética, ed. cit., p. 268.
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no sería difícil hallar muchas otras presencias intempestivas en los 
estudios recientes sobre la memoria y su peso. O, dicho de otra 
manera: que, en su defensa de la inactualidad, Agamben resulta de 
lo más actual. Tanto que su artículo ha sido recuperado por autores 
como Georges Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas o 
Hans Ulrich Obrist en su «Manifiestos para el futuro»8. 

Y, sin embargo, la sutil defensa que hace Agamben del 
anacronismo y la inactualidad para acceder a lo contemporáneo, no 
debería entenderse únicamente en torno a esa, a veces agotadora, 
presencia de las intempestivas nietzscheanas. No se trata sólo de 
incidir en esta curiosa actualidad de la inactualidad, sino que 
quizá fuera conveniente ampliar el marco de acción y redirigir 
las tesis de Agamben hacia un contexto conocido y bien trabajado 
en los últimos años: el de la venganza del anacronismo —alguna 
vez calificado como «el pecado de los pecados» en historia—; el 
del éxito, a la contra, del anacronismo en los discursos sobre la 
memoria y el pasado a fin de pensar el presente, hasta el punto 
de tener todos más o menos claro que «no se puede aceptar la 
dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, 
su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica»9. Y no es 
necesario remitir a la casi ineludible presencia de esos autores que 
Didi-Huberman situaba en la «constelación anacrónica»: Walter 
Benjamin, Carl Einstein y Aby Warburg10. No, no es necesario, 
todavía, servirnos de tales pensadores intempestivos, anacrónicos 
ya en su tiempo y, quizá por ello, terriblemente actuales hoy. En su 

8 Respectivamente, Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, trad. de J. 
Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., y Obrist, Hans Ulrich, «Manifestos for the 
Future», e-flux Journal, 12, enero 2010.

9 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. 
de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41. 

10 Ibid., pp. 52-58. 
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lugar, es posible acudir a lo que podría entenderse como la moda 
del anacronismo, moda muy posmoderna al comienzo, claro está, y 
perfectamente coherente en su momento para contrarrestar cierta 
gestión del pasado y de la memoria, y, con ellos, de la historia en su 
conjunto, de un modo especial, por supuesto, la del arte.

No faltan nombres y títulos que, por citar sólo algunos, 
constituirían un camino cuyo discurrir se iniciaría en aquellos 
artículos de los ya tan lejanos años noventa —el de Nicole Loraux, 
«Éloge de l’anachronisme en histoire» (1993); el de Jacques 
Ranciere, «Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien» 
(1996); el de Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blätterteig 
der Zeit. Eine Meditation über den Anachronismus» (1996)—, 
atravesaría al Paolo Virno de Il ricordo del presente. Saggio sul tempo 
storico (1999) y llegaría, claro, al propio Georges Didi-Huberman 
y los textos mencionados de Agamben o Peter Osborne. Quizá 
fuera éste el relato más propicio para ubicar el discurso del filósofo 
italiano. Y, sin embargo, situado en ese contexto, vuelven a 
surgir las interrogaciones... y los fantasmas. «La disyunción en la 
presencia misma del presente, esa especie de no contemporaneidad 
consigo mismo del tiempo presente (esa intempestividad o 
anacronía radicales a partir de las que intentaremos, aquí, pensar el 
fantasma)...», escribía Derrida en Espectros de Marx11. No extraña 
que la historiografía de corte clásico huya de los anacronismos: a 
nadie le gusta vivir entre espectros y demás resucitados. Pero, ¿y si 
exactamente ésa fuese la situación actual? ¿Y si aquella «historia 
de fantasmas para adultos»12, como definía Warburg en 1928 la 
historia de las imágenes que él practicaba, hubiese adquirido un 

11 Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional, trad. de J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39. 

12 Didi-Huberman, Georges, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79. 
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significado generalizado? La aparición, aquí, de Derrida, no es 
casual, aunque no se debe, o, por lo menos, no sólo, a sus fantasmas 
y espectros, a los suyos o a los de Marx. Su intromisión responde 
más bien al deseo de enfatizar la epocalidad y tipología del discurso 
sobre los anacronismos: por lo menos en sus inicios, se trata de un 
discurso muy años noventa, muy marcado por el posmodernismo 
de la década anterior, más que afianzado entre todo tipo de 
discontinuidades, déjà vues, temporalidades out of joint y demás 
«burlas de la memoria»13.

Ahora bien, la rehabilitación del anacronismo ha continuado su 
proceso modificando su sentido de forma paulatina y sutil. Y lo ha 
hecho, precisamente, a partir del momento en que su propio marco 
de acción, el de esa posmodernidad que lo contextualizaba, ha 
sido devorada por lo que podríamos llamar su configuración más 
exacta: la de una tecnología, en este caso, evidentemente, Internet. 
Como dice Simon Reynolds en Retromanía, la terminología usada 
para definir eso que se supone más allá del posmodernismo, 
etiquetas como “superhibridez”, “digimodernismo” o, incluso, 
la “postproducción” de Bourriaud, no son más que intentos de 
«completar la ecuación “posmodernismo + Internet = ?”»14. Nos 
hallamos así, una vez más, ante la posibilidad de asistir en directo 
al espectáculo de cómo una tecnología devora una teoría. En los 
términos de Reynolds, el argumento sería el siguiente: «En el 
número de Frieze dedicado a la super-hibridez, Jennifer Allen 
sostenía que Internet hizo que el posmodernismo quedara obsoleto 
como estrategia artística, asimilando sus principios, volviéndolos 
ubicuos y accesibles a todos, naturalizándolos de tal modo que 

13 Bodei, Remo, Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, trad. J. A. Méndez, Valencia, 
Pre-Textos, 2010, p. 18. 

14 Reynolds, Simon, Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijón, ed. 
de P. Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427. 
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hoy componen la trama de la vida cotidiana. Una teoría fue 
reemplazada “por una tecnología que hacía el mismo trabajo con 
mayor eficiencia”. Como dijera Seth Price en el mismo número 
de la revista: “con Internet, la cantidad de material disponible se 
acerca al infinito, y usar agresivamente materiales dispares ya no 
implica sacar las cosas de contexto, porque ya hubo alguien que 
previamente dio ese paso por nosotros”»15. Aunque Reynolds se 
refiere especialmente a la retromanía en términos musicales, es 
decir, a la obsesión por el pasado de la música actual, no es difícil 
vincular todos los contextos.

Y es que, en el fondo, ésta es la principal cuestión a esclarecer: la 
de cómo acceder al anacronismo y sus caracteres principales en la 
época de la retromanía; la de cómo, y para qué, seguir defendiendo 
el anacronismo como ruptura e interrupción cuando casi puede 
afirmarse que una parte considerable de la escena cultural es ya 
pura gestión de la inactualidad y el anacronismo; la de cómo 
entender un gesto como el anacrónico, insatisfecho e inconformista 
con lo transmitido, y lo reprimido, cuando «el inconformismo 
es la sangre vital de la sociedad de consumo»16. En todo caso, si 
se tiene en cuenta que quizá una de las claves se encuentre en la 
relación con lo ya visto, o lo ya escuchado, es importante modificar 
levemente los referentes.

Es bien sabido que el déjà vu ha sido utilizado, de modo casi 
obsesivo, como imagen representativa en teorías fundamentales 
sobre la cultura y las sociedades contemporáneas. Su misión tenía 
un objetivo claro: definir esa situación, tan cotidiana, en la que 

15 Reynolds, Simon, Retromanía, ed. cit., pp. 427-428. El número de Frieze al que alude es el 
133, de septiembre de 2010, enmarcado bajo el interrogativo Super-hybridit? 

16 Frank, Thomas, La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el 
nacimiento del consumismo moderno, trad. de M. Sumoy y J. C. Castillón, Barcelona, Alpha 
Decay, 2011, p. 375. 
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el presente se desprende de su espontaneidad para transformarse 
en extraña, fantasmática repetición de lo sucedido. «Lo déjà vu 
se ha convertido en nuestra regla de lugar, tiempo y verdad», 
escribía Hillel Schwartz en un libro tan posmodernamente correcto 
como La cultura de la copia17. Aunque más adelante recurriremos 
a la que quizá sea la más interesante de las teorías del déjà vu, la 
de Paolo Virno, es posible afirmar ya que ese déjà vu, o déjà écouté, 
actualmente habría sido sustituido por un fenómeno relacionado, 
aunque mucho menos atractivo: el presque vu, nuestro “tener en la 
punta de la lengua”. Así, la sensación ante una parte importante de 
fenómenos culturales vigentes no sería la de “esto creo haberlo visto 

—o escuchado, o leído— ya”, sino la de “no me sorprende demasiado: 
casi lo recordaba, casi lo había visto, casi lo había escuchado”. Cierta 
dictadura de lo previsible, entonces, que coloca a los anacronismos 
en una difícil situación al confinarlos en un reducido espacio 
acosado por la actualidad de lo inactual, de un lado, y, del otro, la 
urgencia de la innovación, esa necesidad de primicia y suceso que, en 
demasiados casos, confluye en lo que podríamos denominar —con 
alusión obvia— una angustia de las ocurrencias. Sea como sea, el 
hecho es que las parejas comienzan a concretarse: de una parte, 
anacronismo y déjà vu; de la otra, retromanía y presque vu. También 
lo hacen sus estrategias: el misterio y la sorpresa inherentes 
a la primera han de lidiar con la recuperación de un pasado 
comprensible, tranquilo, todo menos enigmático, de la segunda.

En efecto, seguramente sea tal ausencia de misterio la verdadera 
protagonista. La «extrañeza alucinatoria» del pasado, que 
estudiaba José A. Zamora en un detallado artículo sobre el tiempo 

17 Schwartz, Hillel, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, trad. M. 
Talens, Madrid, Cátedra, 1998, p. 306. 
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en Walter Benjamin18, sería la que habría desaparecido. Y es que, 
ahora, el trapero de Benjamin, ese personaje para el que «todo 
es anacronismo porque todo es impuro»19, ese historiador que 
trabajaba mediante la erudición en la impureza y los desechos 
del tiempo, ha modificado sus herramientas y modos de acceso: 
por un lado, ya no tiene que rebuscar incansable y, a veces, 
infructuosamente en los basureros de la historia, sino que ahora 
puede hacerlo tranquilamente desde cualquier motor de búsqueda 
en Internet, con imagen y sonido incluidos; por el otro, si aun así 
desea seguir rebuscando de modo real, que no se preocupe: se le 
llamará hipster y su problema no será encontrar las grietas de la 
memoria, sino evitar convertirse en un simple adicto al pasado 
que juguetea con lo retrochic. Es el efecto de lo que Reynolds llama 
década re-, cronológicamente enmarcada en los primeros diez años 
del siglo XXI y definida a partir de todo tipo de revivals, reediciones, 
remakes, reciclajes, retornos, revisitaciones y demás modas vintage. 
Algo comprensible, en todo caso, si tenemos en cuenta que la década 
precedente, la de 1990, fue «la década en la que se asistió en el 
mundo entero a una explosión sin precedentes de la cultura de la 
memoria»20. No resulta demasiado complicado, entonces, afirmar 
que uno de los resultados de esa explosión es, precisamente, el 
nacimiento de la década re-.

Ahora bien, aunque los cambios, y conexiones, producidos en el 
paso de una década, la última del siglo XX —la de la explosión de 
la memoria, la del anacronismo y el déjà vu—, a otra, la primera 

18  Zamora, José A., «Dialéctica mesiánica: tiempo e interrupción en Walter Benjamin», en 
Amengual, G., Cabot, M., y Vermal, J. L. (eds.), Ruptura de la tradición. Estudios sobre Walter 
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

19 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo, ed. cit., p. 142. 

20 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 
trad. de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E, 2001, p. 7. 
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del siglo XXI —la de la retromanía y el presque vu—, sean más que 
evidentes, esto no significa que lo retro no fuera protagonista en 
años anteriores o que estuviera ausente en las teorizaciones de los 
años noventa. Que hoy se haya exacerbado en la cultura popular, 
que se haya perfeccionado hasta límites insospechados mediante 
el caudal que le ofrece Internet y que todo ello cuestione el poder 
creativo del anacronismo, no quiere decir que éste no fuera tenido 
en cuenta anteriormente. Tampoco que no se sospechara, como 
decía Enzensberger en 1996, subrayando ya la pujanza de cierto 
anacronismo comercial, que «el anacronismo ha conocido días 
mejores, y que por añadidura amenaza con volverse anacrónico»21.

Eran los comienzos de la retromanía. Jameson aludía ya a la 
mode rétro del cine de la nostalgia. Más recientemente, Andreas 
Huyssen consideraba «el boom de la moda retro» como otro 
ejemplo del proceso de musealización global. El propio Huyssen, 
en publicaciones posteriores, ha continuado insistiendo en uno 
de sus lemas recurrentes, aquella “ofensiva del presente sobre 
el resto del tiempo” que mencionaba Alexander Kluge, a fin de 
subrayar que «las modas de reproducción retro hacen que cada 
vez sea más difícil reconocer lo que es genuinamente viejo en una 
cultura de preservación y restauración». Quizá, en todo caso, el 
más sintomático fuera el propio Enzensberger, quien, al intuir esa 
progresiva afirmación del anacronismo comercial, señalaba: «las 
estrategias del saqueo cultural y de su comercialización adoptan 
nombres como retro, remake y recycling, aunque el entusiasmo 
por este mercadillo ideológico y artístico se mantiene dentro de 

21 Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el 
anacronismo», en Enzensberger, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona, 
Anagrama, 1999, p. 27.
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unos límites»22. Pues bien, serían esos límites los que se habrían 
resquebrajado. Y es que, en realidad, tales temas y autores, de un 
modo u otro y con unos fines u otros, percibían la emergencia de 
lo retro como un ejemplo más de un contexto mayor: las paradojas 
de la posmodernidad (Jameson), la hipertrofia de la memoria y 
la musealización global (Huyssen), el cuestionamiento de la idea 
de progreso (Enzensberger). La moda retro representaba, así, 
el elemento pop y juvenil, de cultura de masas, si se quiere, que 
acompañaba a temas para adultos, tan actuales, y tan antiguos, como 
el problema de los monumentos, el papel del museo, el “mal de 
archivo” o el olvido y la pérdida del futuro.

El cambio se produce cuando ese elemento juvenil se transforma 
en síntoma general: ¿por qué me va a interesar el pasado y la 
búsqueda de sus grietas si puedo acceder a él, a ellas, a través de 
Internet, y además contárselo a mis amigos? ¿Por qué me va a 
atraer el futuro si me basta, de hecho me sobra, con el presente? 
De nuevo, Simon Reynolds, comentando aquella idea de William 
Gibson según la cual el Futuro, con F mayúscula, no interesaría 
demasiado a las generaciones más jóvenes, lo ha explicado con 
total claridad: «La necesidad de escapar del aquí y ahora [...] es 
tan fuerte como siempre, pero se satisface con la fantasía (de allí la 
tremenda popularidad de las novelas y películas basadas en la magia, 
los vampiros, la hechicería y lo sobrenatural) o la tecnología digital. 
¿Por qué habría de importarle a mi hijo cómo será el mundo en 2082 
cuando ahora mismo, a pesar de habernos mudado recientemente 
a California, puede encontrarse con sus amigos de Nueva York 

22 Respectivamente, cfr. Jameson, Fredric, «La lógica cultural del capitalismo tardío», en 
Jameson, F., Teoría de la postmodernidad, trad. de C. Montolío y R. del Castillo, Madrid, 
Trotta, 1996, p. 40; Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; Huyssen, 
Andreas, Modernismo después de la posmodernidad, trad. de R. Filella y M. Abdo, Barcelona, 
Gedisa, 2011, p. 51; Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronológico. 
Meditación sobre el anacronismo», ed. cit., p. 27. 
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en el ciberespacio?»23. Y es que, en todo caso, si esos amigos se 
entretuviesen con cualquier elemento futurista, no sería demasiado 
complicado profetizar que tal futurismo sería el del retrofuturismo, 
la versión más actual del steampunk original24. Los signos en la nueva 
moda son claros, y aludo sólo a algunos relativamente recientes: 
muestra de artilugios steampunk en el Museo de la Historia de 
la Ciencia de Oxford en 2009 con más de 80.000 visitantes; la 
exposición Steampunk comisariada por Elisabeth Roselló en el 
Museo de las Ideas y los Inventos de Barcelona en noviembre de 
2012; la Primera Semana Retrofuturista en Barcelona en febrero de 
2013; la reciente aparición de compilaciones: en 2012 Steampunk. 
Antología retrofuturista, en 2013 Steampunk Cinema y Ácronos. Antología 
Steampunk25, etc., por no hablar de todo tipo de películas, cómics, 
blogs y más de un bestseller. Y es que el retrofuturismo, mediante 
su apropiación de la versión más light del steampunk clásico, lo tiene 
todo para ser un producto casi perfecto: pasado, presente, futuro, 
moda, toque juvenil, filosofía do it yourself... La conclusión es obvia: 
el futuro es retro.

Teniendo todo esto en cuenta, lo importante no sería que el 
anacronismo comercial haya devenido retromanía o retrofuturismo 
y que, inocentemente, deseemos seguir alejándolo de un 
anacronismo “para adultos”. Sería mejor decir que, si aún desean 
mantener cierta fuerza operativa, el anacronismo y su creación 
activa de memoria han de tener siempre presente la retromanía 

23 Reynolds, Simon, Retromanía, ed. cit., p. 436. 

24 Véase sobre el tema Hernández Sánchez, Domingo, «Steampunk romántico», en Notario 
Ruiz, A. (ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp. 
121-133. 

25 Palma, Félix J. (ed.), Steampunk. Antología retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fábulas de 
Albión), 2012; VV.AA., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; VV.AA., 
Ácronos. Antología steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013. 
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global, pues supone ésta uno de los contextos cotidianos donde 
se enmarcan aquéllos. Por supuesto, hay diferencias claras entre 
anacronismo y retromanía. Los caracteres del primero son 
conocidos, los del segundo quizá no tanto, aunque Reynolds 
los ha concretado bien: el pasado al que alude lo retro es un 
pasado inmediato, que se recuerda y reconoce, de hecho casi está 
sucediendo todavía —modernariato, llamaba Paolo Virno a tal 
carácter26—; este recuerdo es de una exactitud considerable —más 
que considerable: casi siempre puede accederse a él a través de 
Internet—; está vinculado especialmente con la cultura popular; 
no es un pasado “académico y serio”, sino divertido, entretenido 
y, por supuesto, dispuesto a desprenderse de su singularidad para 
unirse a otros tiempos y disfrutar de su eclecticismo. Pero, si esto 
es así, ¿cómo conciliar con ese pasado accesible, amigable y social la 
seriedad trágica de la constelación anacrónica? ¿Hemos de esperar 
a los biopics sobre el suicidio de Benjamin, sobre el de Carl Einstein, 
sobre el acceso a la locura de Aby Warburg? ¿O ya existen? Es más: 
¿cómo conciliar la inoperante y alegre previsibilidad del presque 
vu con la extrañeza fantasmática que suscita todo déjà vu? ¿Cómo 
seguir pensando, con Agamben, que a lo contemporáneo se accede 
desde la inactualidad y el anacronismo, si tales intempestividades 
no pueden liberarse, ya no, de la retromanía generalizada, o sea, 
de la actualidad? Porque, si algo parece claro, ello es que de la 
retromanía, por ahora, no se percibe ningún indicio de final. Se 
trata de un elemento típico de época transicional, y las transiciones 
pueden ser muy largas. O dicho de otra manera: que la retromanía 
no puede evitarse, ni tampoco conviene despreciar su fuerza, pues, 
nos guste o no, corresponde a nuestro presente —otra cosa es que 
nos interese más o menos—. Con ello, el deseo de contemporaneidad 

26 Virno, Paolo, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, trad. de E. Sadier, 
Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 61 ss. 
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de Agamben debe asumir que lo inactual está marcado, que el 
anacronismo no puede eludir su duplicación y que, por tanto, hay 
que ser cuidadosos si queremos continuar utilizándolos como 
modos de acceso al presente... y al pasado.

Por supuesto, podemos seguir valiéndonos del anacronismo y 
determinadas teorías del déjà vu o, por lo menos, de algunos de sus 
aspectos, pero su lectura ha de modificarse, a fin de fortalecerlos 
ante el acoso de la inevitable retromanía. Para ello, es posible 
ofrecer un modelo de intervención en esta nueva dialéctica que 
discurre entre el anacronismo y lo retro. Incluso es factible servirse 
de análisis previos a la década re-, esas teorías que al comienzo 
aparecían en el contexto de la moda del anacronismo. Quizá resulte 
paradójico, incluso contradictorio con el trayecto seguido hasta 
aquí, pero interesa mostrar no sólo que el anacronismo todavía 
mantiene cierta efectividad, también que algunos de sus análisis 
siguen siendo útiles al colocarlos ante la situación retromaniaca. Y 
en todo caso, si nos ponemos quisquillosos, puede que la retromanía 
sea inevitable y global, pero también lo es el anacronismo, incluso 
de un modo mucho más explícito: sólo tenemos que acudir al 
código genético, a nuestro antiquísimo ropaje somático y psíquico, 
a la lentísima evolución de nuestra conciencia, para comprender 
que «el anacronismo no es un error evitable, sino una condición 
básica de la existencia humana»27. Únicamente ha de adecuarse 
a la situación, y a sus nuevas características: la primera de ellas, 
comprender que el marco de acción del anacronismo no es ya 
sólo el pasado oculto o las grietas de la historia, sino también el 
pasado completamente visible, luminoso y actual reciclado por la 
cultura retro, el pasado pasado y el pasado presente, diríamos. O, de 
otro modo: el pasado recordado, inactual, y el pasado percibido, 

27 Enzensberger, Hans Magnus, «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el 
anacronismo», ed. cit., p. 13. 
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actualísimo. Es aquí donde podrían introducirse algunos elementos 
del análisis que lleva a cabo Paolo Virno.

El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico ofrece una 
de las teorías más interesantes sobre el tema del déjà vu. Resulta, 
además, muy adecuada para la ocasión, pues es de las pocas que 
vincula déjà vu y anacronismo de un modo detenido. De hecho, lo 
que realmente interesa de la lectura de Virno en este momento es su 
interpretación de la simultaneidad de percepción y memoria —de 
ahí, claro, el final del párrafo anterior— que postulaba Bergson. 
Análisis correctos, quizá demasiado, sobre la memoria en las 
sociedades actuales, como el de Huyssen, tienden a mantener bases 
comunes: la memoria supondría un anclaje que nos sostiene ante 
el carácter inestable de la temporalidad, un tiempo fuera de quicio 
cuyas modalidades se fusionan o se separan a toda velocidad y de 
un modo apenas controlable. De lo que se deduce una conclusión 
obvia: «si estamos sufriendo de hecho un excedente de memoria, 
tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables 
de aquellos descartables»28.

El problema, claro, es que tal proceso de distinción no es tan 
sencillo —en ningún contexto— y, redirigiéndolo hacia nuestro 
asunto, a la retromanía no le interesa demasiado: para ella, nada 
hay descartable, todo es nuevo, como para cualquier memoria 
absoluta. Además, no ha de olvidarse que la innovación no 
opera con “cosas”, sino con valores, o, más exactamente, con su 
transmutación: «la innovación no consiste en que comparezca 
algo que estaba escondido, sino en transmutar el valor de algo 
visto y conocido desde siempre»29. Siendo esto así, los juegos 

28 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39. 

29 Groys, Boris, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, trad. M. Fontán, Valencia, 
Pre-Textos, 2005, p. 19.
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de descartes que mencionaba Huyssen y para los que solicitaba 
nuestro esfuerzo son secundarios: se nos darán  hechos. Por 
ello, la clave no se encuentra en un proceso de distinción entre 
pasados, sino en sus modos de acceso, o, en nuestro contexto, entre 
tipos de anacronismo. Y no para distanciar el anacronismo “para 
adultos” del anacronismo comercial, sino para delimitar los efectos 
de los que el teórico italiano denomina anacronismo formal y 
anacronismo real.

Virno inicia su análisis del déjà vu y, con él, del tiempo histórico, 
acudiendo al que había dedicado Bergson al mismo fenómeno, 
especialmente en el ensayo de 1908 «El recuerdo del presente y el 
falso reconocimiento». De hecho, el núcleo de la argumentación 
de Virno se basa en distinguir entre recuerdo del presente y falso 
reconocimiento. Para Bergson, y Virno con él, la formación 
del recuerdo no es posterior a la percepción, sino que se dan 
simultáneamente. Lo percibido, desde el inicio, queda marcado por 
la posibilidad de su recuerdo, con lo que el síntoma típico del déjà 
vu, ese extraño recuerdo del presente, sería precisamente el que 
permite que haya memoria. La vida, la acción, la praxis, privilegian 
la percepción, evidentemente, y no su inútil réplica, con lo que 
«desaparece así de la escena el hecho basal: que nos acordamos de 
aquello que sucede mientras sucede». A partir de tal lectura, todo 
presente queda, a la vez, fijado como real, mediante su percepción, y 
como pura potencialidad, pura virtualidad, a través de su simultáneo 
recuerdo, con lo que se establece un anacronismo sistemático, 
utilizando los términos de Virno, que vincula de modo explícito 
potencia y memoria. Es este anacronismo el que permite hablar de 
sus dos figuraciones, siempre antitéticas: un anacronismo formal, 
que aplica el pasado al presente, la posibilidad de su recuerdo, y, por 
tanto, lo sitúa en un pasado en general, y un anacronismo real, donde 
el pasado es reducido a un hecho pasado. Si el primero circunscribe 
el pasado a la experiencia de lo posible, el segundo lo conduce a 
un hecho sucedido, un punto de la secuencia cronológica. Así, esta 
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potencialidad, este ser-posible que, con Aristóteles y Agustín, Virno 
encuentra a la base de toda percepción precisamente por suceder 
ésta a la vez que su recuerdo, es lo que se define como perenne 
inactualidad, como inactualidad del tiempo total, un «persistente 
no-ahora contra el cual se recortan los diversos hic et nunc»: una 
inactualidad duradera, permanente, que, por tanto, sólo puede ser 
objeto de la memoria.

Cada acto, cada presente, tiene, entonces, un pasado doble, el de 
las actualidades que lo preceden y en cierto modo lo causan, y un 
pasado indefinido, el de esa potencia, anacrónica e inactual, esa 
facultad de lo posible, que siempre permanece. Así, dice Virno, el 
recuerdo se bifurca, pues remite tanto a actualidades pasadas como 
a la persistente potencia: «el recuerdo de un acto reproduce la 
percepción que se tuvo cuando él se realizó; representa a aquel que 
ha estado presente en un momento transcurrido; permite reconocer 
un ente o una acción ya aprehendidos en otra ocasión. El recuerdo 
de la potencia, por el contrario, no se basa en una percepción previa: 
concierne a algo (un “antes” puro, el horizonte de la anterioridad, 
el pasado en general) que no habiendo sido nunca presente, se deja 
solamente rememorar»30. En este sentido, podría, entonces, aplicarse 
la teoría de Virno al pasado que revisita la retromanía y al pasado 
sobre el que ejerce su efecto el anacronismo. El primero se situaría 
junto al anacronismo real: su pasado, el de todo elemento retro, se 
recupera de modo directo y es fácilmente apresable. No deja restos 
ni rastros, pues se trata de un hecho concreto del pasado, casi 
percibido al no ser nunca muy grande la distancia con su presente. 
Por ello, se versiona de un modo invasivo y no causa mayores 
consecuencias en su actualización. No resultaría demasiado 
problemática, entonces, la pesada, en ocasiones entretenida, 

30 Virno, Paolo, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, ed. cit., p. 21, p. 76 y p. 
131, respectivamente. 
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retromanía, pues no modifica sus pasados, por mucho que los haga 
presentes. Son machacones, sí, pero no productivos. De hecho, si ese 
gesto pasado desaparece al ser convertido en retro, es que no merecía 
mucho más.

El pasado del anacronismo, por contra, remitiría al pasado en 
general del anacronismo formal. A esa perenne inactualidad, a 
ese persistente no-ahora que sólo puede ser objeto de memoria 
y se constituye como pasado productivo. Por eso, sólo cuando el 
pasado se deja únicamente rememorar, que no “percibir” —es decir, 

“revisitar”—, hace tiempo e historia. Sólo cuando la inactualidad se 
mantiene como tal, duradera y permanente, nunca controlable y, 
por tanto, nunca actual, retro, es posible hablar de la historicidad 
del anacronismo. Atravesados por sus leves gestos, por la tenue 
distancia que nos conceden la inactualidad y el anacronismo, 
podremos ser contemporáneos, incluso disfrutar —o no— de la, por 
ahora, obsesiva retromanía. Otra posibilidad sería, por supuesto, 
forzar más aún la lectura de Virno, si tenemos en cuenta que el 
presente, el acontecimiento, el acto, dejan de ser hoy ámbitos de 
la percepción para desaparecer gustosos en el puro recuerdo de 
la imagen souvenir o, lo que viene a ser lo mismo, carnaza para la 
construcción de un relato. En efecto, como decía Virno, con Bergson, 
percepción y recuerdo se dan simultáneamente, pero el contexto ya 
no es el de la extrañeza del déjà vu, sino el de la cotidianeidad de un 
presente cada vez más escamoteado por su propia representación: 
falsos reconocimientos, sí, aunque ahora de modo literal.
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——
Antologia de ficção brasileira / 
antología de ficción brasileña
2009
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——
Datamancer, Computador portátil Steampunk /
ordenador portátil steampunk
2007
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——
O Laboratório, (video stills), Fernando José Pereira, 2018
Imagens de Rui Manuel Vieira
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——
Sinalética na Maker Faire /
señalización, 2010
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——
Steampunk Stratocaster, Jake von Slatt, 2007
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imagens propostas para txt Domingo Hernandez 
Fotografia dos mineiros de volfrâmio em Rio de Frades (1943), e obliteração do rosto como sinónimo da ausência de identidade. Esta capturada por 
alemães e ingleses na segunda guerra mundial a troco de dinheiro e doenças.


Susana Soares Pinto

——
Fotografia dos mineiros de volfrâmio em Rio de Frades (1943), e obliteração do rosto como 
sinónimo da ausência de identidade. Esta capturada por alemães e ingleses na Segunda 
Guerra Mundial a troco de dinheiro e doenças. / 
fotografía de los mineros de volframio en río de frades (1943), y obliteración del 
rostro como sinónimo de la ausencia de identidad. esta capturada por alemanes e 
ingleses en la segunda guerra mundial a cambio de dinero y enfermedades. 
Susana Soares Pinto, 2015



——

EL HOMBRE sien TIEMPO 
(...) con su uniforme de combatiente imparable, 
intenta impedir una retromanía dominante en un futuro próximo 

mariasancho.org, 2018
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